Entre luces y sombras: La fotografía y la memoria en Las mujeres de X'oyep. Fotografía y memoria, de Alberto del Castillo Troncoso

Resumen

Las mujeres de X’oyep. Fotografía y memoria, de Alberto del Castillo Troncoso, propone una lectura profunda de una imagen emblemática del fotoperiodismo mexicano. La fotografía, tomada tras la masacre de Acteal, condensa dolor, resistencia y dignidad indígena. El autor la aborda como documento histórico y archivo vivo, revelando sus luces —la potencia simbólica, la visibilidad de las mujeres tzotziles— y sus sombras —la violencia estatal, el riesgo de estetizar el sufrimiento. La obra invita a pensar la imagen no sólo como testimonio, sino como campo de disputa entre memoria, poder y representación.

---

Entre luces y sombras: la fotografía y la memoria en Las mujeres de X’oyep. Fotografía y memoria, de Alberto del Castillo Troncoso

Las mujeres de X’oyep. Fotografía y memoria (2022), del Dr. Alberto del Castillo Troncoso, es un libro que explora el contexto histórico y social de una emblemática fotografía tomada en 1998 por el fotoperiodista Pedro Valtierra. La imagen muestra a mujeres tsotsiles de la comunidad de X’oyep enfrentándose a soldados del ejército mexicano. Según palabras de Del Castillo Troncoso, esta fotografía se convirtió en el ícono “más conocido del movimiento zapatista en el ocaso del siglo pasado” (Del Castillo, 2022, p. 29), símbolo de la lucha indígena, del dolor por la muerte, de la resistencia zapatista en Chiapas y del fotoperiodismo en México.

El libro fue editado originalmente en 2013 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), el Centro Nacional de las Artes (CENART) y el Centro de la Imagen. En 2022, el autor realizó una actualización y reedición de la obra con el objetivo de promover un diálogo interdisciplinario y multilingüe. Este esfuerzo editorial fue posible gracias a la colaboración entre el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora y el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA), en conjunto con la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH).

En esta reedición se incorporó una contribución de gran relevancia: la traducción al tsotsil, realizada por Mikel Ruiz, quien no solo asumió la tarea de leer, interpretar y reinterpretar el contenido para adaptarlo al nuevo idioma, sino que también estableció un precedente significativo en la producción de textos académicos en lenguas originarias. Este esfuerzo facilita el acceso al conocimiento científico-social y a la investigación histórica, antropológica y académica en contextos locales.

En la obra, la fotografía se erige como eje articulador del análisis y adquiere un carácter histórico y archivístico que trasciende la mera representación visual. Su relevancia no se limita al esfuerzo de recuperación emprendido por el autor, sino que reside también en el aporte metodológico que permite aproximarse a la imagen como fuente, relato y construcción narrativa. Las distintas fotografías que integran el libro —icónicas, memorables, cargadas de significados— configuran un entramado visual que ha perdurado en el tiempo al funcionar como testimonios y memorias de un acontecimiento histórico. De este modo, la fotografía se presenta no solo como registro, sino como testigo capaz de confirmar, cuestionar o disputar las narrativas establecidas (Sontag, 2006).

Así, en Las mujeres de X’oyep. Fotografía y memoria, Alberto del Castillo nos invita a seguirlo en la lectura histórica que hace de la imagen capturada por Pedro Valtierra en el pueblo de X’oyep. Los hechos que retrata la fotografía —representados atinadamente en la portada del libro— sucedieron apenas diez días después de la masacre ocurrida el 22 de diciembre de 1997 en Acteal, municipio de Chenalhó, Chiapas. Durante este trágico evento, miembros de un grupo paramilitar, en complicidad y con apoyo del gobierno mexicano, asesinaron a 45 personas —en su mayoría mujeres y niños— pertenecientes al grupo pacifista Las Abejas (Esquipulas, 2024). La masacre dejó una profunda herida en la comunidad; por ello, el contexto de la fotografía es profundamente significativo: congela un momento de tensión y dolor que simbólicamente representa la resistencia y el rechazo a la opresión. Esta célebre fotografía fue el pretexto para que el autor documentara el suceso y contextualizara la masacre de Acteal.

Desde una perspectiva visual, la fotografía captura el instante preciso en que una joven se enfrenta a un soldado armado con un rifle, cuya figura parece imponerse por su tamaño. Los militares, tanto en primer plano como en el fondo, manifiestan asombro y desconcierto ante esa resistencia inesperada. Este momento singular, registrado por la mirada del fotoperiodista, constituye un “instante inesperado”: una representación que no solo fija el acontecimiento en el tiempo, sino que también ofrece un texto visual sólido, capaz de respaldar los hechos históricos y suscitar múltiples significados e interpretaciones a lo largo de los años. Las fotografías, más allá de conservar escenas o lapsos en el tiempo, contribuyen a la construcción de una memoria histórica y se convierten en testimonios que enriquecen el imaginario colectivo, influyendo en las formas en que una sociedad recuerda y reinterpreta su pasado (Ramírez y Arreola, 2023).

El contenido político y el valor estético de la fotografía

En el libro se examina tanto el contenido político como el valor estético de la fotografía y su relación con otras imágenes, articulando la historia social con el análisis visual, la crítica fotográfica y la antropología, al tiempo que incorpora las implicaciones hermenéuticas de la historia oral. El autor se adentra en el contexto que convirtió esta imagen en un ícono de un movimiento social contemporáneo y desarrolla una lectura histórica e iconográfica sustentada en el testimonio de fotógrafos y periodistas presentes en los acontecimientos. Considera la perspectiva, la cobertura y la narrativa periodística de diversos actores implicados en la producción y difusión de las fotografías mediante los canales convencionales de la época —prensa escrita, revistas especializadas y medios impresos—, con el fin de constatar sus usos, recepciones y significaciones en un momento en que la circulación visual dependía de estos soportes. Posteriormente, contrasta y problematiza las declaraciones y testimonios recopilados, con el propósito de reconstruir el suceso desde su propia mirada crítica, recuperar la memoria colectiva e histórica y dar forma a su obra.

A lo largo de los cinco capítulos que conforman Las mujeres de X’oyep, Alberto del Castillo Troncoso invita a observar con detenimiento una imagen que ha trascendido el instante fotográfico para convertirse en símbolo. El autor no se limita a describir la escena; la sitúa en su contexto histórico, examina sus dimensiones políticas y estéticas, y analiza sus implicaciones sociales, de modo que la imagen se convierte en un objeto de estudio complejo que revela las tensiones entre la lucha indígena, la violencia estatal y la persistencia de la memoria visual.

En el primer capítulo se examina un conflicto que trasciende lo local y lo coyuntural para situarse en una dimensión estructural. La interacción entre las mujeres y el ejército mexicano se inscribe en una larga tradición de resistencia indígena que se extiende a lo largo de siglos. La imagen, al condensar dolor y dignidad, plantea interrogantes sobre la manera en que lo político se manifiesta en lo visual. La propuesta del investigador consiste en una contextualización que no se limita a ofrecer información, sino que abre un espacio de reflexión sobre el lugar que ocupan las mujeres indígenas en las narrativas oficiales y en las memorias subalternas.

En el segundo capítulo se analizan los aspectos técnicos, compositivos y simbólicos de la fotografía. El estudio no se limita a describir lo representado, sino que indaga en la manera en que la imagen se construye y en las condiciones que determinan su percepción.

Uno de los aportes más relevantes del texto es la afirmación de que la imagen no posee poder por sí misma; su fuerza radica en la narrativa que la envuelve, en el relato que le otorga sentido. De este modo, la fotografía se convierte en un espacio de significaciones múltiples, donde convergen discursos políticos, estéticos y afectivos. El fotoperiodista, en este caso, no sólo registra un instante: lo interpreta, lo encuadra y lo convierte en testimonio. Es en esa operación donde la imagen adquiere su potencia.

A partir de esta reflexión surgen preguntas fundamentales: ¿qué convierte a una fotografía en un ícono?, ¿es su capacidad de provocar una reacción, de evocar memorias, de interpelar al espectador?, ¿o es el contexto que la resignifica una y otra vez? Estas interrogantes atraviesan el libro y encuentran respuestas parciales en distintos momentos. En el análisis del fotoperiodismo se muestra cómo la circulación mediática otorga a la imagen un lugar privilegiado en la esfera pública; en la discusión sobre la construcción de la imagen se advierte que los sentidos se multiplican según los públicos que la interpretan; en la reflexión sobre el ícono se problematiza el riesgo de que la fotografía quede fijada en un discurso académico o político; y finalmente, en el regreso a X’oyep se constata que la comunidad mantiene viva la fotografía al inscribirla en sus propias prácticas culturales.

Susan Sontag (2006) sostiene que las fotografías pueden ofrecer una forma de verdad que complementa los relatos escritos, especialmente en escenarios de violencia y represión. En este sentido, la imagen de Valtierra no solo documenta una injusticia, sino que preserva la memoria de las víctimas, moviliza la opinión pública y contribuye a generar conciencia. Así, las preguntas iniciales no se resuelven en una única respuesta, sino que se despliegan en un recorrido que muestra cómo la potencia de la fotografía depende tanto de su capacidad de conmover como de los contextos que la resignifican.

La fotografía de las mujeres de X’oyep registra un momento crucial en la historia de Chiapas y, al mismo tiempo, establece una conexión íntima con las vidas de quienes aparecen en ella. En sus luces y sombras se visibiliza la participación activa de las mujeres indígenas en los movimientos sociales, desafiando los relatos hegemónicos que históricamente las han relegado al margen. Este enfoque abre la posibilidad de una lectura feminista y decolonial de la imagen, en la que las mujeres indígenas no son únicamente testigos de la historia, sino protagonistas en su configuración. El libro invita a preguntarse de qué manera estas representaciones visuales dialogan —o entran en tensión— con los imaginarios tradicionales sobre género y etnicidad. Del Castillo reconstruye, a través de documentos y memorias, los discursos y prácticas que hicieron de esta fotografía un símbolo de resistencia.

Autores como Sontag (2006) y Berger (2000) sostienen que las imágenes fotográficas pueden funcionar como testimonios históricos, capaces de construir o reconstruir narrativas alternativas. En este sentido, el libro muestra cómo la fotografía de Valtierra se transforma en documento histórico: no solo como fuente que transmite conocimiento, sino también como un dispositivo que lo produce activamente. La imagen, más allá de su dimensión estética, se convierte en archivo vivo, susceptible de múltiples lecturas y reinterpretaciones. Así, trasciende el instante congelado y se proyecta hacia el futuro como memoria activa, respondiendo a las interrogantes planteadas sobre su capacidad de convertirse en ícono, de evocar memorias y de interpelar al espectador.