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Resumen: Este ensayo tiene como objetivo describir las experiencias de tsotsiles de Chamula,
Chiapas, una vez retornaron a sus comunidades después de complicadas experiencias como migrantes
indocumentados en Estados Unidos. Se narran los peligros que afrontaron para conseguir empleo en
el contexto de la crisis econdmica a partir del verano de 2006, y el reto que tuvieron que enfrentar con
los prestamistas para financiar su viaje, ademads de sus experiencias con la red de contrabandistas de
migrantes establecidos desde sus comunidades hasta el pais del norte. Posteriormente se describen las
dificultades que tuvieron para restablecerse y emplearse en sus comunidades una vez retornaron. La
metodologia de investigacion consisti6 en la realizaciéon de entrevistas a profundidad con preguntas
semiestructuradas y observacion participante.

Palabras clave: migracion internacional, migracion indocumentada, migracion de retorno, reinsercion
sociolaboral.

Abstract: This essay explores the experiences of Tsotsil-speaking migrants from Chamula, Chiapas, who
returned to their communities following the complicated hardships they experienced as undocumented
migrants in the United States. It recounts the daring acts they had to undertake to find work during
an economic crisis that began in the summer of 2006, the challenges they had to face, first with
money-lenders who financed their trips, and their experiences with a network of migrant smugglers
that extends from their home communities to their destination in the U.S. Migrants described the
difficulties they encountered trying to reestablish and find work in their home communities. The
research methodology consisted of in-depth interviews based on a semi-structured questionnaire as
well as participant observation.
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ETNOGRAFIA DE RETORNO EN CHAMULA, CHIAPAS...

Introduccion

n el trabajo etnografico que se presenta a continuacion se describen las experiencias de migrantes

tsotsiles de Chamula, Chiapas, a partir de un estudio en las comunidades Ch'ul Osil y Jolhuitz

durante el periodo 2012-2015. Los sujetos de la investigacion eran en su mayoria jévenes que
retornaron a sus comunidades luego de complicadas experiencias en Estados Unidos, en el contexto del
desempleo que surgié trasla crisis econdmica en aquel pais a partir del verano de 2006 (Amadeo, 2021). El
ensayo permite entrever los retos que tuvieron que enfrentar con los prestamistas para financiar su viaje,
asi como los vinculos con las redes de tréfico ilicito de migrantes establecidas desde sus comunidades
hasta el pais de destino. También se describen sus experiencias migratorias durante la crisis laboral en
Estados Unidos y se analizan las consecuencias a su regreso.

En el contexto de la crisis de desempleo, los migrantes se vieron desfavorecidos en el mercado la-
boral del pais del norte, por lo que mas del 70 % optaron por el retorno voluntario forzados por la falta
de empleo. Posteriormente se da cuenta de las dificultades que enfrentaron una vez retornados para
restablecerse y emplearse en sus comunidades.

La presion de las deudas que tenfan las familias chamulas para solventar los gastos de sus hogares,
alimentos y medicinas era practicamente insostenible por el fuerte desempleo en la region de Los Altos de
Chiapas, y para mitigar la precaria situacion, los jévenes con mas afios de estudios optaron por migrar a
Estados Unidos como tinica salida. La crisis los obligd a migrar, aunque para pagar sus viajes tuvieron que
someterse a fuertes deudas, que contrajeron con prestamistas locales quienes les cobraron altas tasas de
interés. Dichos prestamistas vieron en los jovenes migrantes clientes necesitados sin acceso a otra fuente
de crédito, por lo que les cobraban intereses exorbitantes. En las comunidades sobrevino el sufrimiento
y las secuelas de la ausencia de los jovenes —el perfil de los migrantes entrevistados era el de hombre
joven, entre 15y 39 aflos de edad, la mayoria recién casado o con hijos—, y en tltima instancia puede
considerarse que los grandes beneficiados de la migracion fueron los prestamistas y los contrabandistas.

Veamos algunos antecedentes. En la década de los setenta se describian las comunidades indigenas
como sociedades homogéneas e igualitarias. Sin embargo, Stavenhagen (1969) introdujo una visiéon
distinta al argumentar que estaban integradas a la economia nacional, aunque participaban en el mer-
cado laboral en franca desventaja. Otro estudio importante en Los Altos de Chiapas es el efectuado por
Wassertrom (1989), quien evidenci6 que el sustento de las familias de Chamula provenia principalmente
del trabajo migratorio temporal, y una pequena parte se obtenia de las parcelas en los alrededores de
la vivienda. También en otros estudios de seguimiento (Rus y Collier, 2002) se dio a conocer que, entre
las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX, las poblaciones de Los Altos de Chiapas enfrentaban
un proceso rapido de cambio social y econdmico en su interior como resultado del impacto del fin de
la produccion basada en las plantaciones del café y en los ranchos mixtos de ganado y maiz, de la que
dependian como trabajadores migratorios temporales, lo cual propicié un cambio abrupto de empleo
agricola a trabajo asalariado. Treinta afios después, a principios del siglo XXI, los trabajadores que todavia
buscaban empleo en las antiguas parcelas de produccion de café entraron en una profunda crisis debido a
los impactos de los precios internacionales de este producto, ademds de por los dafios causados primero
por el huracan Mitch (1998) y luego por el huracan Stan (2005) (Villafuerte y Garcia, 2004, 2006). Frente
a la crisis laboral en el sector rural de Chiapas, a manera de contexto, en la region Sierra los jévenes
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se vieron forzados a migrar en busca de trabajo dado que carecian de opciones en sus comunidades.
Migraban al norte de México para trabajar en las maquilas, y a Estados Unidos en los sectores agricolas
y de servicios (Villafuerte y Garcia, 2004).

Diana y Jan Rus (2008) refieren que el auge de la migracién en Ch'ul Osil, una comunidad tsotsil del
municipio de Chamula en Los Altos de Chiapas, se llevo a cabo entre los afios 2001 y 2005, y que hasta
entonces no se habian producido retornos permanentes. Ese fue el periodo en el que se detecto la salida
del mayor nimero de indigenas, y en general de chiapanecos, a Estados Unidos. Por ejemplo, en Ch'ul
Osil a finales de 2005 migraron hacia el pais del norte el 15 0 20 % de los hombres de 15 a 35 afios de
edad (Rus y Rus, 2008). Entre las razones por las que migraban se encontraba la necesidad econémica,
ademads de que contaban con las facilidades que les proporcionaba disponer de mas informaciéon —que
enviaban los migrantes pioneros— y acceder a préstamos para pagar el viaje, aiin con altas tasas de interés
simple mensual y promovidos por una red de contrabandistas de migrantes bien establecida y extendida
en toda la region de Los Altos de Chiapas (Rus y Rus, 2013).

Los estudios de Escobar, Sovilla y Lopez (2006), y posteriormente los de Lopez, Sovilla y Escobar
(2009) y Lépez y Martinez (2018), concluyen que la dindmica migratoria de chiapanecos hacia Estados
Unidos se debe principalmente a las causas estructurales de bajo ingreso y desempleo. Los autores con-
cuerdan en que este flujo migratorio se relaciona principalmente con el desempleo crénico estructural
en el sector agricola de las regiones de Chiapas, aunado al abandono por parte de los gobiernos y a las
graves afectaciones climatoldgicas que hicieron inevitable el éxodo de la mano de obra. Los trabajos
informales crecientes que se generaban a la vera de las ciudades importantes como San Cristébal de
Las Casas o Tuxtla Gutiérrez no podian absorber la abundante mano de obra (Lépez y Martinez, 2018).

El retorno de los migrantes

Los estudios sobre migracion se han afrontado desde muchos enfoques, pero pocos son los que se centran
en el impacto sobre las personas que la practican, sus familias y comunidades. Ricardo Falla (2008) y
David Stoll (2011) indagaron en la migracién de guatemaltecos a Estados Unidos. Falla (2008), en su
investigacion etnografica, evidencia que muchos de ellos retornaron a sus comunidades de origen porque
no encontraban empleos en el norte; por su parte, Stoll (2011) describe que la migracién emprendida
por habitantes de una aldea de Guatemala a Estados Unidos registraba un fuerte vinculo con deudas
contraidas debido a proyectos en los que fracasaron, por lo que buscaban aliviar las pesadas cargas de los
intereses vencidos, pero no encontraron trabajo ni consiguieron ingresos suficientes que les permitieran
salir de esa situacion.

En un estudio pionero centrado en los migrantes de retorno, Porraz (2016) evidencia que los jovenes
chiapanecos eran obligados a huir de sus comunidades rurales por las condiciones de vida deplorables.
Esos migrantes, una vez llegados a Estados Unidos, enfrentaban la dura experiencia de la insercion labo-
ral. El retorno fue el resultado de la fuerte presion que habia en el mercado de trabajo, del desempleo, de
los bajos salarios y de la deportacion forzada. Los migrantes indocumentados, cuando no consiguieron
insertarse adecuadamente en el mercado de trabajo, regresaron a sus comunidades de origen a veces en
situaciones mas desfavorables de las que tenfan cuando salieron. Tras su retorno, si se consideraba que
habian fracasado en sus experiencias migratorias, sufrieron el rechazo de la comunidad, ademés de que
sus relaciones familiares y afectivas y el arraigo comunitario se debilitaron (Porraz, 2016).
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Los mercados laborales del norte exclusivos para migrantes, que se caracterizan por ofrecer puestos
temporales o jornadas a tiempo parcial, demandan a los trabajadores flexibilidad para aceptar bajos sa-
larios y laborar en condiciones insalubres y sin seguridad social. En general ocupan empleos inestables y
de baja cualificacion, de trabajo intensivo, que no pueden ejecutarse con la ayuda de la tecnologia; estos
empleos dan lugar a un mercado laboral segmentado (Piore, 1979, en Arango 2003). Las condiciones
de trabajo precario con bajos salarios se agudizaron en el periodo de mayor desempleo, lo que propicié
el retorno de los migrantes.

Por su parte, los mecanismos convencionales de expulsion de las comunidades continuaban presentes
(Castles, 2003), apoyados por la estructura de redes que trafican con personas necesitadas de trabajo,
que no dejaron de operar en los momentos de mayor crisis de desempleo; incluso se les informaba a los
migrantes potenciales de que si habia trabajo, solo era cuestion de esperar a que mejorara la situacion.
Todo parece indicar que en el momento de mayor crisis de desempleo en Estados Unidos continua-
ban operando los factores de expulsién y era urgente la necesidad, por lo que los migrantes estaban
dispuestos a pagar cualquier precio a los contrabandistas, aunque mas tarde se darian cuenta de que el
mercado laboral atravesaba un periodo de profunda crisis, la cual se encargaria de forzar a abandonar
las experiencias migratorias.

Al respecto de los factores de atraccion, Lewis (1960) afirma que los paises desarrollados tienen
demanda permanente de trabajadores foraneos, y que esos trabajadores en particular estarian dispuestos
a recibir bajos salarios. Por su parte, Rothstein y Vanfossen (1996) documentaron la incorporacién
de mujeres en el mercado laboral de América Latina en las décadas de 1970 y 1980, lo que permitié
que las trabajadoras aportaran mas ingresos a sus familias. Investigaciones mas recientes en México
(Binford, 2002; D’Aubeterre y Rivermar, 2014; Rivermar, 2013) destacan la participacion de las mujeres
en el mercado laboral estadounidense en los trabajos de cuidados y limpieza, en su mayoria empleos
precarios y de baja remuneracién. Desde la perspectiva de De Genova (2004, 2019) y Alvarez (2017),
al mismo tiempo que se ha suministrado mano de obra abundante desde México a Estados Unidos
paraddjicamente también se ha restringido la entrada de trabajadores, lo cual coloca en franca vul-
nerabilidad a los migrantes indocumentados porque, al no encontrarse arraigados en un sistema que
les ofrezca seguridad laboral, son de facil reemplazo y pueden ser deportados.

Para cerrar este apartado, es importante sefialar que la migracion de indigenas tsotsiles a Estados
Unidos acontecié de manera abrupta (2001-2005), por lo que se observa como emergente, por tanto las
redes de migrantes y de colonias transnacionales todavia estaban en vias de conformarse cuando ocurrié
la crisis laboral y econémica.

Metodologia de la investigacion y ubicacion de la zona de estudio

La metodologia de investigacion consistié en la realizacion de entrevistas (Corbetta, 2007), preguntas
semiestructuradas y visitas directas a los domicilios de los migrantes retornados en las comunidades
Chul Osil y Jolhuitz del municipio de Chamula, Chiapas. En mi tarea como observador, llegué a las
comunidades con una vision idilica de que sus habitantes eran campesinos que trabajaban la tierra
en las mafanas y regresaban a descansar a sus casas por las tardes, pero pronto me di cuenta de que
en Los Altos de Chiapas las familias no tienen tierra suficiente para la subsistencia, y particularmente
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en Chamula es imposible que dependan de sus propias milpas porque no hay tierras disponibles para
satisfacer la demanda de alimentos y el trabajo de los habitantes.

En la primera comunidad, Ch'ul Osil, se realizaron estudios sobre demografia, economia y migraciéon
ya en los aos setenta del siglo XX (Wasserstrom, 1976; Rus, 1990; Rus y Rus, 2008, 2013). Consideran-
do estos antecedentes, elegi a las personas a entrevistar entre los grupos de retornados con base en las
siguientes caracteristicas: migrantes de retorno con recursos y sin recursos, migrantes de retorno con
deudas y sin ellas, y migrantes que tuvieron que migrar en una segunda oportunidad. Posteriormente,
procedi a recabar la informacion en la segunda comunidad, Jolhuitz, con el fin de ampliar la informacién
y de comparar si el comportamiento de los migrantes era el mismo en ambas. Se propusieron dos etapas
de investigacion en cada comunidad. En la primera realicé varias entrevistas abiertas y a profundidad
con tres migrantes de cada grupo de retornados, nueve en total. La segunda consisti6 en la clasificacion
de los grupos en migrantes de auge y de crisis, y luego en el anélisis de la experiencia de los grupos. La
muestra de estudio evidenci6 que los migrantes retornados se pueden clasificar en:

d.  Migrantes de retorno voluntario: en su mayoria lograron satisfacer sus necesidades econdmicas
de largo plazo. Regresaron con sus familias y a sus comunidades.

b.  Migrantes de retorno por desempleo o que a causa del trabajo precario que desempefiaban en
Estados Unidos no podian sostenerse.

¢.  Migrantes que fueron deportados.

Contexto de las experiencias migratorias de los chamulas en Estados Unidos

El trabajo previo realizado en México resulté una via adecuada para comprender las experiencias de los
migrantes desde su salida hasta su retorno. Los sitios desde donde partieron, su ultimo empleo, la manera
como pagaron su viaje, las redes formales e informales a su paso, los riesgos, los costos psicoldgicos, las
motivaciones, las oportunidades, las frustraciones, los problemas derivados de la experiencia migratoria
y los problemas a resolver en su retorno fueron otros aspectos que se encontraron en las experiencias
que narraron.

Los tsotsiles encontraron su primer vinculo con el mercado de trabajo en Estados Unidos a través
del sistema industrial migratorio establecido por las redes de contrabandistas de migrantes. La llegada
a la linea fronteriza entre México y el pais del norte representaba la parte mas compleja de la dolorosa
y dificil travesia migratoria, posteriormente encaraban el cruce de la frontera a través del desierto, para
después enfrentar la dura adaptacion al mercado laboral.

De acuerdo con las historias de los retornados, la relacién de los migrantes con los contrabandistas
y sus redes no se acababa en la linea fronteriza, porque al otro lado lo primero que necesitaban era un
raite para adentrarse al pais, llegar a las capitales de los estados, y luego a los campos o ciudades donde
se encontraban los puestos de trabajo. Los contrabandistas en el lado norteamericano tienen los vincu-
los con las empresas de subcontratacion y estan dedicados de tiempo completo a reclutar trabajadores,
hombres y mujeres, y ofrecerlos a las plantaciones agroindustriales. Viven del trabajo de los migrantes
indocumentados, pues les resulta redituable dedicarse a transportarlos en grupos de cinco, diez, quince
y hasta veinte personas, cobrando mil délares a cada una. Cuando los migrantes llevan dinero suficiente,
pagan esa cuota de introduccion a Estados Unidos y se liberan con facilidad, pero quienes no tienen
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el recurso se ven en la necesidad de engancharse y pagar esa deuda en la forma de desquite. Este pago
consiste en que el migrante trabaja, pero su remuneracion pasa a manos del contrabandista-raitero, de
manera que solo recibe una fraccion del salario para comprar articulos de uso personal.

El pago del raite en forma de desquite resulta conveniente para los contrabandistas porque venden
la fuerza de trabajo de los migrantes indocumentados a las empresas, a la vez que negocian con ellas
la subcontratacion a un precio que les proporciona buena ganancia. Es una forma de controlar a los
trabajadores.

Las personas entrevistadas afirmaron que en Estados Unidos se encontraban en condicién de
semienganchados o de semiesclavitud, al menos hasta que pagaron su deuda. A su arribo, como ca-
recfan de documentos no podian participar directamente en el mercado de trabajo, sino que debian
someterse a la mediacion de los raiteros, mayordomos o jefes de cuadrilla de trabajadores. Estos inter-
mediarios, con la ventaja de que hablaban inglés, pactaban buenos salarios, aunque luego entregaban
a los trabajadores solo una parte, de manera que estos apenas podian sostenerse. Por su situacién de
indocumentados, eran vejados por los empleadores. Los contratistas de migrantes podian controlar
en condicidn de sistema industrial una flota de cincuenta a cien trabajadores, y el cobrar la deuda con-
traida con ellos en forma de desquite resultaba un negocio muy lucrativo. También obtenian dinero al
renovar constantemente a sus trabajadores con otros recién llegados, de manera que al mismo tiempo
fortalecian las redes de contrabando, con la participacion de coyotes autéctonos que enganchaban a
sus vecinos indigenas, como ocurria en Los Altos de Chiapas.

Los migrantes de habla tsotsil, en un pais extranjero, resultaban muy vulnerables frente a los con-
trabandistas, quienes explotaban su urgente necesidad de trabajar. La dependencia que resultaba de la
relacion entre migrante y raitero se prolongaba gradualmente hasta el sometimiento a las condiciones
del sistema industrial de migracion. En las experiencias que narraron se ilustra esa dependencia:
algunos no se atrevian a buscar trabajo por cuenta propia. En ocasiones, los contrabandistas desapa-
recian unos dias, semanas e incluso meses, y a los indocumentados temerosos les decian: “espéranos,
ahora no hay trabajo, pero va a haber en un mes o dos meses” (Mario J., entrevista, abril de 2013).
Desafortunadamente, muchos migrantes quedaban en espera por varios meses. Para otros, desha-
cerse de esos reclutadores era un primer e importante paso, luego buscaban amigos para apoyarse y
conseguir trabajo. Ademas de las redes establecidas por contrabandistas, en las experiencias de los
entrevistados también se observaron las incipientes redes de apoyo tejidas entre paisanos mientras
estaban en Estados Unidos.

Los indigenas tsotsiles de Los Altos de Chiapas tuvieron como destino original principalmente tres
entidades del sureste de Estados Unidos: Florida, Carolina del Sur y Carolina del Norte. La mayoria se
desplazaron posteriormente a otros puntos hacia el oeste y norte, como Mississippi, Virginia, Penn-
sylvania, Kentucky e Indiana (ver Mapa 1). Los migrantes entrevistados en su conjunto recorrieron
nueve entidades: Texas, Florida, Carolina del Sur, Carolina del Norte, Georgia, Michigan, Mississippi,
Indiana y Washington (ver Cuadro 1). Debian desplazarse continuamente en busca de trabajo, re-
botaban como pelota. Tenian dificultades para conseguir empleo estable principalmente porque no
contaban con redes de apoyo sdlidas.
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Mapa 1. Entidades de Estados Unidos destino principal de los migrantes tsotsiles de Los Altos de Chiapas
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Fuente: elaborado a partir de la informacion proporcionada por las personas entrevistadas, junio de 2015.

En las experiencias recogidas entre los migrantes chamulas existe una coincidencia: casi todos
llegaron primero a Florida y luego a Carolina del Norte y Carolina del Sur. La mayoria no pudo
quedarse en estos estados por mucho tiempo y se desplazé rdpidamente en busca de trabajo hacia
otras entidades, sobre todo quienes se ocupaban en los sectores de la agricultura y la agroindustria.
Se dispersaron primero a lo largo de la costa atlantica, y de alli se internaron hacia el centro y norte
del pais. Se movian constantemente en direccién a lugares donde se hallaban oportunidades de
trabajo, principalmente de corta duracién en las zonas rurales. A pesar de que los constantes viajes
implicaban un mayor desembolso, su movimiento también respondia a las fuerzas de repulsion:
quizas, atemorizados, se alejaban de las grandes ciudades. En el siguiente apartado trataremos sobre
las experiencias que narraron.

Cuadro 1. Desplazamiento de los migrantes en Estados Unidos

Jolhuitz Abraham J. Mas;achusetts
Florida
Ch'ul Osil Fernando S. Florida
West Palm Beach, Florida
Jolhuitz Gerdnimo J. Buffalo, Nueva York
Georgia
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Carolina del Norte
Michigan
Ch'ul Osil Artemio J. Kentucky
Virginia
Pensilvania
Carolina del Norte
Tampa, Florida
Ch'ul Osil Mario J. Tampa y Jacksonville, Florida
Jacksonville, Florida
Indiana
Kentucky
Georgia
Carolina del Norte
Carolina del Sur
Jolhuitz Miguel P. Florida
Washington
Indiana
Florida
Carolina del Sur
Houston, Texas
Atlanta, Georgia
Miami, Florida
Misisipi

Ch'ul Osil Lazaro M.

Chul Osil Juan S.

Jolhuitz Domingo T.

Fuente: elaborado a partir de la informacion proporcionada por los entrevistados, junio 2015.

Cuatro experiencias de migrantes retornados que fueron a
Estados Unidos durante el periodo de auge: 2000 a 2006

Entre los afios 2000 y 2006, muchos indigenas chiapanecos migraron masivamente a Estados Unidos, lo
que lograron con mucha dificultad, ya que se endurecieron las medidas de seguridad en la frontera entre
Estados Unidos y México después de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, tuvieron mas
acceso a empleos en comparacion con los que migraron durante la crisis que se describe mas adelante.

Experiencia 1. Abraham ]J. salié de la comunidad Jolhuitz en busca de empleo en el afio 2001 con
destino a Los Angeles, California. Cuatro afios antes habia migrado al estado de Nueva York su hermano,
quien le ayudé como punto de apoyo para orientarse. Abraham migrd en tres ocasiones: su primera ex-
periencia duré cinco afios. Luego volvié a Estados Unidos en el afio 2008, para regresar de nueva cuenta
a México en 2009. Posteriormente reingresé en 2012 al pais del norte y retornd en 2013. Antes de salir
de su pueblo trabajaba como arrendatario en San Pedro Buena Vista, Villa Corzo, Chiapas, cultivando
maiz y frijol para su consumo.

Tras llegar a Los Angeles, se desplazé a Massachusetts y luego a Florida. En la primera entidad
trabajé en servicios de mantenimiento, concretamente en plomeria. En los otros dos estados laboré
en una empacadora y en el sector agricola, dedicandose al corte de fresa, chile, calabaza y tomate;
también trabajé en una plantacion de naranja. En su primera experiencia migratoria ahorré dinero
para contraer matrimonio. Después, ya casado, volvié a ingresar a Estados Unidos, y en esta ocasion
las remesas que enviaba las invirti6 en la construccion de su vivienda y en la compra de terreno a
un vecino para ampliar su solar. En su tercera y ultima experiencia logr6 ahorrar para comprar una
camioneta para carga y para utilizarla como apoyo en el cultivo de maiz y frijol que llevaba a cabo en
San Pedro Buena Vista, Villa Corzo, Chiapas.
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Experiencia 2. En 2002, Fernando S., de la comunidad de Ch'ul Osil, abandond la parcela que alquilaba
a un campesino ladino del municipio de La Concordia, Chiapas, que usaba para producir maiz y frijol
para autoconsumo. El migré con el apoyo de un coyote originario de Chamula y de un amigo suyo que
habia migrado a Estados Unidos previamente. Este tltimo le informé sobre las oportunidades de empleo
y lo orient6 para llegar a Florida. Fernando migr6 porque muchas personas que alquilaban tierra en el
Valle Central ya lo habian hecho y la mayoria enviaba dinero a sus familias con el que comenzaban a
mejorar las viviendas. Por esa razdn, no quiso perder la nueva oportunidad que muchas otras personas
habian encontrado después de mucho tiempo de desempleo en Chiapas.

Una vez en Miami, se desplazé a West Palm Beach y por tltimo a Orlando, las tres ciudades en el
estado de Florida. Fernando fue uno de los migrantes que viajo en el contexto de mayor desplazamiento
de chiapanecos a Estados Unidos. Tenia experiencia laboral en México como productor agricola inde-
pendiente, y cuando llegé a Miami trabajé en el corte de chile y de arandanos. En West Palm Beach se
emple6 como jardinero y como ayudante en construccién —en colocacién y reemplazo de techos de
viviendas—, y en Orlando labor¢ en jardineria y como ayudante de carpinteria y construccion. En esta
ultima ciudad, debido a una caida cuando reemplazaba un techo sufrié un accidente que le ocasion6
una fractura grave en el pie izquierdo. Fue hospitalizado y, tras una intervencién quirurgica, quedé
incapacitado durante un afio; mientras se encontraba delicado de salud conté con el apoyo de una
mujer migrante mexicana. Su ahorro lo utilizé para el pago de su manutencion en Estados Unidos,
por lo que su familia quedé en abandono. El mantuvo la expectativa de que su salud fisica mejoraria,
pero sus ahorros fueron insuficientes, por lo que decidié retornar.

Fernando S. regresé de manera voluntaria. Su intencién era permanecer mas tiempo en Estados
Unidos, pero las circunstancias cambiaron, tanto a nivel personal como en el contexto laboral, a prin-
cipios de 2006. Cuando retornd a su casa permanecio cerca de seis meses sin trabajar. En la medida en
que mejoro su salud, volvié al trabajo agricola, alquil6 tierra en el Valle Central, pidi6 dinero a crédito
con el prestamista de la localidad y comenz6 a cultivar maiz, como era costumbre. Aunque intent6
cambiar de ocupacion, no obtuvo buenos resultados, como afirma: “Vendi chicles en Oaxaca y también
en Villahermosa, Tabasco, pero no puedo estar parado mucho tiempo por el pie que se fracturé alld en
el norte” (Fernando S., entrevista, diciembre de 2013)

Experiencia 3. Los jovenes de la comunidad de Jolhuitz se ven obligados a migrar desde una edad
muy temprana. Este fue el caso de Gerdénimo J. que a los 16 aflos de edad abandoné su paraje, en el
ano 2003, para dirigirse a Altar, Sonora, a fin de trabajar como jornalero agricola. En la region Altos de
Chiapas no habia trabajo, tampoco podia aspirar a una educacién porque su familia carecia de recursos
econdmicos, como la mayoria de las de su poblado. En Sonora se enterd de las ventajas que representaba
cruzar la frontera a partir de la informacién que obtuvo de otros jornaleros agricolas. Le hablaron de las
oportunidades de empleo y de los mejores salarios, por lo que decidié irse a Estados Unidos con ellos
cuando encontrd la oportunidad.

Estuvo en el pais del norte mas de seis afios, primero en Florida, trabajando tres meses en plantaciones,
y luego buscéd empleo en Bufalo, Nueva York, donde laboré diez meses en el sector agricola. Posterior-
mente se desplazd a Georgia, donde consiguié un empleo durante cuatro meses, yluego a Florida, donde
laboro tres afios en el area de lavanderia de un hotel.
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Llegué a Florida, alli trabajé tres meses en el corte de hortalizas. Luego nos llevaron a Bufalo, Nueva York,
en el corte de cebolla y en siembra de calabacita; ahi mismo trabajé en la empacadora de ejote y repollo
durante seis meses. Por la nevada volvimos a Georgia. Lo mismo, trabajé en la empacadora, creo que
fueron cuatro meses, pero se acabd el trabajo. Nos movimos a Florida, alli trabajé por dos meses. Es alli
donde también hice amistades. Un amigo dijo que pagaban bien en el hotel, y pues me dije “voy donde
pagan bien’, pues claro que uno va. Trabajé tres anos. Me gusté mucho, daban comida y transporte gratis.
Gané en hora extra entre 7 000 a 15 000 pesos a la quincena. Pagaba mi renta del departamento con otros
trabajadores, éramos como seis personas. Con ese trabajo construi esta casa [en Jolhuitz]. El trabajo era
en lavanderia: lavado de toalla, sabanas, pero luego bajd el trabajo, como en el 2007, ya no daban horas
extra. Luego solo alcanzaba para la renta, pero me aguanté dos o tres meses; no hay donde ir pues, no hay
otro trabajo. Luego consegui trabajo en un restaurante italiano, cerca de dos afios tardé. Daban comida,
solo daban dos dias de descanso al aflo. Pero me cansé. Hablé con mi patrén y le dije que extraniaba mi
familia. Donde quiera que se va uno siempre se esta solo, ya extrafiaba la familia, mama y papa. Daba
ganas de llorar, solo por salir adelante, nada mas estd uno afuera (Gerénimo J., entrevista, abril de 2014).

Cuando Gerénimo J. retornd, tratd de establecerse en su poblado de origen, como otros migrantes. Le
tomo algun tiempo acostumbrarse, y mientras tanto visitaba frecuentemente a sus familiares. Su intencién
era evitar el trabajo de inmediato, pues los salarios eran demasiado bajos en comparacion con los de
Estados Unidos. Con el paso de los meses sus ahorros se fueron agotando, por lo que buscé la manera
de obtener algtin ingreso e intentd llevar a cabo tres proyectos, pero fracasaron. Primero establecié una
taqueria en el municipio de Villaflores, Chiapas, luego estableci6 una fruteria en Tuxtla Gutiérrez, la
capital del estado, que tampoco funciond, y posteriormente migré a Playa del Carmen, Quintana Roo.

Cuando regresé tenia un poco de ahorro. No trabajé medio afio, solo construi la barda de mi casa.
Cuando habia dinero no pensé en trabajar, sino hasta que se acabo. Primero estableci el negocio de
taqueria en Villaflores, pero no funciond, y luego la venta de frutas y verduras en Tuxtla Gutiérrez,
tampoco resulté buen negocio, perdi 50 000 pesos. Después de que ya no tenia dinero me puse a
trabajar por dia o jornal. Estaba dando vueltas a la cabeza; como no conozco a nadie, fui a trabajar
a Playa del Carmen, asi nada mds, sin conocer. Trabajé ahi cuatro meses como ayudante de albaiil,
eléctrico y plomero (Gerdnimo J., entrevista, abril de 2014).

En la Riviera Maya ganaba a la semana 1 300 pesos mexicanos con los que costeaba comida, renta y
transporte. Como era un trabajo poco redituable, volvi6 a su poblado para ocuparse como taxista con su
automévil, que adquiri6 con lo que ahorré en Estados Unidos. “Trabajar como taxista no se gana, solo se
gana 30 a 40 pesos al dia, aparte de que es caro la pieza del carro cuando se descompone, y la gasolina”
(Geronimo J., entrevista, abril de 2014).

Después de estos intentos de negocio, y tras la migracion interna como consecuencia de las dificul-
tades para insertarse en el mercado de trabajo en Los Altos de Chiapas, volvié a su hogar sin triunfar.
Poco tiempo después contrajo matrimonio: “Solo estuve libre menos de un mes después de que me casé,
y luego me designaron como patronato de carretera. Estuve un afo en el poblado cuidando la carretera,
no tenfa nada de dinero, pedia fiado, qué mas se puede hacer cuando nos meten a ese cargo” (Gerénimo
]., entrevista, abril de 2014).
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Debido a este nombramiento comunitario, entre los ailos 2010 y 2011 se dedicé al cuidado de la
carretera que se estaba construyendo: “Perdi dias, desde muy temprano hasta las cinco de la tarde” En
la entrevista dijo que tomaria nuevamente un cargo como integrante del Comité de Educacién el 15 de
agosto de 2015, por lo que mostraba descontento: “No sé por qué la gente me ha estado nombrando
muy seguido. Quizas por envidia, porque ven que tengo mi casa y el coche, porque hay otros jévenes
que no han pasado al cargo y yo llevd dos veces. Eso no es justo” (Gerénimo J., entrevista, abril de 2014).

Experiencia 4. A continuacion se relata la experiencia de Artemio J., de Ch'ul Osil, quien trabajaba
como vendedor de paletas en Villahermosa, Tabasco. Decidi6é migrar a Estados Unidos porque mucha
gente de su comunidad lo habia hecho y él veia que enviaban dinero a sus familias y construian sus casas;
Artemio no tenia vivienda. Migré en dos ocasiones, primero a Virginia y luego a Pensilvania, Estados
Unidos, en 2004, pero retorné en 2005, y volvi6 a finales de 2007, para regresar a México a principios
de 2010. La primera ocasién trabajo en el corte de tabaco por tres meses, donde ganaba dos pesos por
cada estaca. Después trabajo en una compaiiia transportando material de construccion; en este empleo
sulabor consistia en cargar en la espalda sacos de cemento de varios kilémetros por una pendiente hasta
un lugar donde estaban construyendo una torre. Ahi permaneci6 seis meses, y posteriormente se quedd
sin empleo. Durante quince dias buscé trabajo, pero no tuvo suerte. Volvié a su poblado porque no tenia
doénde ni con quién quedarse: “No tenia familiares ni amigos en ese lugar” (Artemio J., entrevista, abril de
2014). La segunda ocasion migré a Carolina del Norte, donde trabajé en plantaciones de naranja. Ganaba
entre 250 y 350 dolares a la semana, que equivalian a 2 725 y 3 815 pesos mexicanos, con jornadas de
trabajo de ocho a diez horas. Después se desplazé a Michigan, donde trabajé dos meses en jardineria con
jornadas de tres a cuatro horas diarias. Por ultimo, se fue a Kentucky, donde trabajé cerca de dos anos
en el corte de tabaco. El propésito de Artemio J. era ganar dinero suficiente para construir su vivienda
y volver con su familia. Durante su estancia en Estados Unidos enviaba remesas para que su esposa e
hijos pudieran alimentarse y para el pago de la deuda con el prestamista. A su regreso no trajo ahorros
suficientes para establecerse definitivamente en su poblado con su familia, por lo que se vio en la nece-
sidad de migrar nuevamente, y en esta ocasion lo hizo a la ciudad de Villahermosa. Parte del pequefio
ahorro familiar procedente de las remesas lo invirtié en la compra de un carrito para la venta de raspados.
En el momento de la entrevista, la mayor parte del ao vivia en Villahermosa, donde rentaba una casa
con otros exmigrantes, y regresaba cada dos meses con su familia. Esperaba que en el futuro mejorara
la situacién para migrar nuevamente a Estados Unidos, pues: “Los coyotes estan cobrando muy caro,
y también porque esta peligrosa la frontera por el narcotrafico” (Artemio J., entrevista, abril de 2014).

Cuatro experiencias de migrantes retornados debido a la crisis
econdomica en Estados Unidos a partir del verano de 2006

Segun los datos estadisticos de Rus y Rus (2008, 2013 y 2014), a partir de una muestra de estudio, fue
durante el periodo 2004-2005 cuando mas chamulas migraron a Estados Unidos. En 2005 todavia no
se habia producido ningtin caso de retorno definitivo de migrantes. En 2009 comenzaron a regresar,
muchos de ellos frustrados por el desempleo en el pais del norte y porque no conseguian lograr sus metas.

A continuacion nos centraremos en las experiencias de migrantes durante la época de la crisis. La
mayoria de ellos salieron entre 2004 y 2009. Los he denominado migrantes de la crisis porque se vieron
afectados duramente por la crisis del empleo en Estados Unidos a causa de la profunda recesion eco-
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ndmica, solo comparada a la de 1929. No todos los casos terminaron en tragedia, pero una buena parte
de esos migrantes no lograron sus objetivos ni alcanzaron las metas y expectativas que se habian fijado.
Tampoco pudieron apoyar a sus familias y no mejoraron su posicion socioeconémica. Las personas
cuyas experiencias vamos a tratar en esta seccion son completamente distintas a las cuatro referidas en
la seccion anterior.

Experiencia 5. Lazaro M., de la comunidad Ch'ul Osil, migré cuando apenas tenia 16 aios de edad
sin apoyo familiar ni de redes de migrantes. Puso su suerte en las manos del contrabandista de migrantes
de su poblado y recurri6 a un prestamista con el que contrajo una deuda. Con la ilusién de ganar dinero,
apoyado en las expectativas de abundancia de trabajo en Estados Unidos, se lanz6 a la aventura. Pero
no consigui6 el dinero para pagar la deuda mientras trabajaba alld, por lo que a su regreso tuvo que
renegociarla solicitando una prérroga.

En el afio 2006 migré a Carolina del Norte, y luego a Tampa, Florida. En la primera entidad trabajé en
el corte de camote, tabaco y chile por cuatro meses, como enganchado, bajo el mando del contrabandista
(raitero), quien disponia de su fuerza de trabajo. Si estimamos que los trabajadores indocumentados en
el norte procedentes de Los Altos de Chiapas obtenian en ese afio un ingreso promedio de 5.50 délares
alahora ($110.00 pesos mexicanos, de acuerdo con la conversién de 2021) como jornaleros agricolas,
Lazaro M. requeria al menos 182 horas de trabajo para desengancharse, lo que correspondia a veintidos
dias consecutivos con ocho horas de trabajo diarias. Sin embargo, requeria una fraccién de ese ingreso
para sostenerse, para el pago de hospedaje, alimentacion, ropa de trabajo y efectos de aseo personal, lo
que provocd un aumento en el niimero de dias en situacién de enganche. Las primeras semanas, para
infortunio de Lazaro M., no habia trabajo, por lo que apenas laboraba unas cuantas horas al dia pocos
dias a la semana. Su tinico aliado era una persona adulta de su comunidad que se encontraba en la misma
situacion con quien se comunicaba en tsotsil.

Lézaro tenia poca experiencia y no conocia a otras personas en su misma situacion de indocumen-
tado que le ayudaran como intérpretes. El grupo de migrantes con el que sali6é de México se desarticuld
pronto, pues algunos tenian familiares esperandolos en Estados Unidos y otros pagaron la tarifa sin
tener que lidiar con el sistema de enganche. En cambio, Lazaro sigui6 el paso al contrabandista hasta
Florida. En un periodo de tres meses ahorrd 5 000 pesos mexicanos que envio para pagar los intereses
de su cuenta con el prestamista. Transcurridos los tres meses en Florida, como el ambiente laboral no
mejoraba se trasladd con el apoyo de un subcontratista a Carolina del Norte, donde estuvo cuatro meses.
Ante la situacion precaria y las pocas oportunidades en el mercado de trabajo, retorné a Los Altos de
Chiapas sin el recurso suficiente para saldar su deuda. Mientras tanto, el préstamo, que inicialmente
era de 15 000 pesos, con una tasa de interés del 10 % al mes, seguia aumentando. Ante la falta de pago,
segun la esposa de Lazaro, los prestamistas se mostraban “muy molestos” Como eran varios los pres-
tamistas, le resultaba extremadamente dificil saldar la deuda: “Tapa un hueco, pero abre otro” Para
pagarla, tras su retorno incluso trat6 de subsistir como jornalero, ofreciendo su fuerza de trabajo con
tsotsiles horticultores del vecino municipio de Zinacantan, pero era poco redituable porque el trabajo
era escaso. Para apoyar, su esposa tejia prendas artesanales la mayor parte del dia, y el poco dinero que
obtenia de la venta se destinaba al sustento de la familia.

Lazaro M. tenia dos hijos y residia en un terreno prestado. Su vivienda, de menos de doce metros
cuadrados, estaba construida con costeras, con piso de tierra y techo de lamina. Cuando regresé a Los
Altos de Chiapas, volvio a trabajar en San Nicolds, Zinacantan, como jornalero en un invernadero de
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flores. También trabaj6 eventualmente para algunos vecinos de su comunidad, pero el dinero que obtenia
apenas alcanzaba para el sostenimiento familiar. Por si fuese poco, en 2014 fue nombrado miembro del
Patronato de Agua Potable y la situacion se torn6 mas dificil, pues esto significa que no podia emplearse;
solamente laboraba uno o dos dias a la semana para dar de comer a su familia, aunque sus comparieros
del patronato lo desaprobaban. Por su condicion precaria, Lazaro quedé decepcionado de su viaje a
Estados Unidos y no tiene ningtin deseo de volver a migrar.

Experiencia 6. Mario J., otro de los jovenes que migro en plena crisis del empleo en el norte, arribd
a Florida en 2006. Trabajé en las ciudades de Tampa y Jacksonville “pintando casas” con su hermano
y otros paisanos de Ch'ul Osil, pero el trabajo no estaba bien remunerado, “pagaban muy barato”. Su
intencion era encontrar un empleo bien pagado para abonar mensualmente la deuda con el prestamis-
ta, “se supone debia pagar mil pesos, pero no se cumplia la meta porque dicha cantidad no se juntaba”
(Mario J., entrevista, abril de 2013). Si estimamos que la cantidad mensual que enviaba en promedio al
prestamista era de alrededor de 1 250 pesos, esto significaba que al menos requeriria de 16 meses para
liquidar solamente el monto de la deuda, sin contar los intereses, que al 10 % mensual implicaban 2 000
pesos adicionales. Eso significa que la mayor parte del rendimiento que obtuvo por su trabajo pasé a
manos del prestamista.

Segun Mario, durante su estancia en el norte apenas apoyd con 10 000 pesos a su familia. Su intencidn era
quedarse mds tiempo, pero su hermano valoré que la situacién empeoraba porque no conseguian empleo.

Después que terminé de pagar mi deuda con el coyote [se refiere al contrabandista en el lado de Esta-
dos Unidos], son dos pagos: del desierto al otro lado por la frontera tuve que pagarle al coyote veinte
mil pesos, y del otro lado, el raite de Arizona a Florida, mil délares. No pasamos libremente porque
no es nuestro pais. Y en eso se acabd el trabajo; después estuvimos batallando. Luego lleg6 el trabajo
de pintar casas, con un seflor puertorriquefio. Este sefior era muy buena gente, no me presionaba, me
decia: “No pasa nada, chico, no importa que tardes, lo que quiero es que quede bonito, como tu lo
sabes hacer”. Estaba muy satisfecho con mi trabajo. Me pagaba cien ddlares diarios. Ahi trabajé como
un mes, junté treinta mil pesos; lo mismo, se acabd el trabajo. El patrén, dijo: “Quiero que esperes,
mira, no te vayas, dentro de tres meses va a haber trabajo”. Pero tres meses alla... la vida es muy cara,
no podia esperar. Estaba con mi hermano, pero ya se queria regresar. En ese tiempo nos quedamos
sin trabajo, nos pusimos a platicar: 4Qué estamos haciendo aca? No, pues yo me voy, extraio a mi
esposa e hijos”, dijo mi hermano. “Pero es que yo todavia quiero quedar’, le dije. “No, es que esta muy
peligroso, es que te vas a quedar solo”. Hablé con mi papa [via telefénica]: “sQué opinas?”. “No, es que
estas solo ahi, estd muy peligroso” (Mario J., entrevista, abril de 2013).

Mario prefirié regresar a su tierra antes que permanecer en una ‘ciudad tan grande y desconocida” sin
la compania de su hermano. Retorné sin cumplir sus metas ni sus expectativas y sin ahorros porque el
poco dinero que adquirié en Estados Unidos fue para los prestamistas. Poco después volvié a migrar,
ya dentro de la Republica mexicana.

Estuve un mes ac, luego fui a buscar trabajo a Tijuana con otro hermano, quien tiene un puesto

alla, esta vez como vendedor de chicle de parte de mi hermano. Trabajaba para él. Me pagaba muy
poco, pero dondequiera no dan un dineral. Pagaba mensual, pero no pagaba renta, comida y agua.
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Tardé como un afo, después me mando a llamar para trabajar en su puesto [de artesania], trabajé ahi
como dos afos. Ahi es cuando se me presentd la oportunidad, porque estaba otro sefior que trabaja
alla [Tijuana], pero dijo que ya no queria seguir y me traspaso el puesto. Tuve dificultad para hacer
las ventas. Lo que es julio y agosto, la mds esperada en el aflo, es una sola temporada que hay buenas
ventas, pero en ese tiempo vendi6 toda su mercancia. En la temporada mala me dejo el puesto, tuve
una deuda de sesenta mil pesos cuando adquiri el puesto (Mario J., entrevista, abril de 2013).

Llevaba la mercancia de Chamula a Tijuana cada cuatro meses. “Ya compré un terreno, ya me casé, ya
tengo mi trabajo, ya me estd yendo mejor, no tengo deuda” (Mario J., entrevista, abril de 2013).

Experiencia 7. Juan S., de la comunidad de Ch'ul Osil, trabajé desde 2000 a 2006 como vendedor
de raspados en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde ganaba entre 80 y 100 pesos al dia. Con el dinero de
la venta adquiria su comida y pagaba la renta de un cuarto, ademas de que sostenia a su familia, que
estaba establecida en Chamula, en el mismo estado. La situacion deplorable lo obligd a migrar a Estados
Unidos en busca de trabajo.

Para costear su viaje, acudié con el prestamista para solicitarle la cantidad de 13 000 pesos, con un
interés simple del 10 %. Ademas, debia pagar al raitero la cantidad de mil délares —en ese entonces
equivalente a 12 000 pesos—, deuda que pago con trabajo. “Cuando me fui, pensé, voy a comprar mi
terreno, voy hacer mi casa. Pero cuando llegué alla, trabajo no habia. Por eso no hice nada”. Cada semana
le descontaban parte de su salario para el pago de su deuda con el raitero. “Asi que pagué en siete meses,
desquité”. Cuando no tenia trabajo, no disponia de dinero para sus gastos de manutencién en Estados
Unidos y se veia en la necesidad de pedir prestado para enviar como remesa familiar. “Cuando regresé
a casa tardé casi un afo en pagar [al] prestamista [de la comunidad], como no hay trabajo, pues” (Juan
S., entrevista, diciembre de 2013).

A su llegada trabajo:

Primero en una empacadora de juncia, pero como llovia mucho allg, solo tres dias a la semana. Cada
paca 75 centavos [de ddlar], 180 ddlares a la semana. Cuando no esta bien amarrada la paca, no me
pagaban, la metian ala maquina otra vez. En la empacadora de juncia dilaté casi un afo. Ha sido menos
el trabajo alli, no hay dinero. Mi suegro se quedo alla, pero no hay trabajo, solo para la comida, renta
y luz. Ya tiene tiempo que no ha mandado dinero (Juan S., entrevista, diciembre de 2013).

Cuando concluyd su empleo en la empacadora en Florida: “Fui a buscar trabajo limpiando la via del
tren en Indiana, pero cuando ya no habia trabajo, quedamos abandonados yo y mi suegro en una casa,
encerrados casi como animales alli adentro, no [se] puede salir porque alli pasa la migra” (Juan S.,
entrevista, diciembre de 2013).

Posteriormente se trasladé a Jacksonville, Florida, donde trabajé dos meses, durante tres dias a la
semana, devengando un salario de cinco dolares la hora. “Luego termind el trabajo y me movi a Kentucky.
Estuve un mes y medio. Cortaba tabaco por 4 ddlares la hora [aproximadamente la mitad del salario
minimo nacional, 7.25 délares la hora]. Alld se gasta el dinero para el pasaje de Georgia a Kentucky, 700
dolares” (Juan S., entrevista, diciembre de 2013).

La mayor parte del dinero que ganaba lo utilizaba para buscar trabajo. Juan narré cémo subsistia
cuando no tenfa empleo: “Una sopa Nissin comiamos todo el dia, no es mentira. Si cocinamos las papas,
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comemos sin tortilla; si se quiere comer tortilla, hay que comprar Maseca [harina de maiz] y tortear”
Ademas, temia porque: “Alla hay mucho peligro, una persona no puede caminar sola, los migrantes no
pueden caminar en la noche [...] los hombres de color que andan en grupos y te matan si no das para
su cigarro, su refresco. A veces entraban donde rentabamos los trabajadores migrantes y sacaban dinero”
(Juan S., entrevista, diciembre de 2013).

Respecto alas remesas, afirmé que: “Enviaba muy poco, a veces 300 0 400 pesos mensuales, solo para
su maiz de mi familia. No hay cdmo, pues, porque el interés del dinero prestado se suma”. A su retorno,
como no consiguid ahorro para establecerse, volvié a Tuxtla Gutiérrez: “Porque ahi qued6 mi material,
mi triciclo, pero cambié mi trabajo, ya estoy vendiendo helado” (Juan S., entrevista, diciembre de 2013).

Experiencia 8. Miguel P. se desplazaba de Jolhuitz a San Pedro Buena Vista, Villa Corzo, Chiapas,
donde alquilaba tierra para cultivar maiz y frijol. Habia solicitado varios créditos a un prestamista de
Chamula debido al aumento en la renta de la tierra, por lo que estaba sobreendeudado. En cada ciclo
de produccion se arriesgaba a la quiebra porque el precio del maiz era inestable, o bien aumentaba el
costo de los insumos, a lo que se sumaba el aumento de los intereses. Otro riesgo era la presencia de
contingencias climatolégicas perjudiciales para el cultivo, como exceso de lluvia o sequias recurrentes.
Por esa razon, Miguel y su cufiado levantaron la mirada hacia el norte como un horizonte posible para
salir de la precariedad y pagar las deudas con el prestamista. Se dieron cuenta de que su situaciéon no
cambiaria si continuaban alli, por lo que abandonaron el trabajo en tierra rentada y migraron ilegal-
mente a Estados Unidos

Su punto de arribo en ese pais fue Carolina del Norte. Se emplearon como ayudantes en la cons-
truccion, ganando 500 délares a la semana, pero solo permanecieron dos semanas en el puesto. Con ese
dinero pagaron su traslado a Carolina del Sur, donde trabajaron tres semanas en el corte de camote, pero
solo ganaban 200 délares a la semana. Después, su destino fue Florida, donde permanecieron dos meses;
durante ese periodo laboraban uno o dos dias a la semana en el corte de ejote, calabacita y tomate. El
poco ingreso que obtenian lo usaban para costear la luz, el agua y el pago de la renta del departamento,
aunque el gasto lo compartian con otros migrantes; el cuarto en el que vivian lo ocupaban cuatro o seis
personas, cada una aportaba de mil a dos mil délares mensuales. Cuando alguno no tenia trabajo soli-
citaba préstamos a otros migrantes para sostenerse mientras encontraba empleo.

En especial, Miguel hizo amistad con otros migrantes originarios de Puebla, de Pantelhé, Chiapas,
y de Guatemala. Juntos viajaron a Washington, pero durante el primer mes no consiguieron empleo.
Después trabajaron tres meses en el corte de arandanos, donde ganaban 300 ddlares a la semana. Pronto
se trasladaron a Indiana para trabajar en el corte de tabaco, donde obtenian entre 200 y 300 délares a
la semana. Un domingo, como acostumbraban, cerca del mediodia se dirigieron al supermercado de la
ciudad para comprar; en la estacion de gasolina, cuando pararon a cargar combustible, las autoridades
migratorias se acercaron a ellos y les pidieron que comprobaran su permanencia legal en el pais, pero al
no tener documentos probatorios fueron arrestados. “Nos bajaron del coche, nos colocaron los brazos a
la espalda, amarrados con plastico. Mi amigo dejo su dinero en la habitacién donde alquilaba” (Miguel
P, entrevista, diciembre de 2013).

Miguel fue deportado en 2008. Las autoridades estadounidenses pagaron su viaje en avién ala Ciudad
de México. Una vez en el pais, las autoridades mexicanas le costearon el pasaje en camion a San Cristobal
de Las Casas, Chiapas. A pesar de ello, se sentia triste porque su deuda estaba pendiente. Pese a haber
estado mas de un afio y medio en Estados Unidos, no logré ganar suficiente dinero.
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Después de retornar trat6 de negociar su deuda con el prestamista: “Hablé con él, expliqué lo que
me paso alla en los Estados Unidos y me entendio, solo tuve que pagar el capital” (Miguel P, entrevista,
diciembre de 2013). Para su fortuna, no pagé el interés generado hasta ese momento, aunque tuvo que
solicitar otro préstamo para el cultivo de maiz y frijol en la parcela que alquilaba en el ejido de San
Pedro Buena Vista, Chiapas. Con el dinero prestado compro fertilizantes. Trabajé doble jornada, y con
el paso del tiempo mejord su situacion. Mas adelante, dos de sus hijos migraron para aportar ingresos
a la familia, el mayor de ellos a Tijuana, Baja California, donde trabajaba como jornalero, y el menor a
Cancun, Quintana Roo, donde vendia paletas. Los hijos de Miguel enviaban el dinero necesario para
sembrar el maiz para sustento de la familia.

El desempleo en Estados Unidos no le permitié a Miguel lograr un trabajo estable y bien remunerado,
tampoco enviar remesas para el sustento de su familia. A su regreso se limité a producir la cantidad de maiz
necesaria para el consumo familiar, y no solicitaba dinero al prestamista porque representaba un riesgo.

Analisis de las experiencias de los migrantes

Se ha podido confirmar que el periodo de mayor auge de la migraciéon de chamulas a Estados Unidos
fue el primer lustro de la década de los afos 2000. Estos migrantes emergentes, particularmente los
indigenas de Los Altos de Chiapas, y en general los chiapanecos, no contaban con redes de migrantes
solidas ni de comunidades trasnacionales que facilitaran su arribo al pais del norte. Por esa razén
tuvieron que depender de la red de raiteros para conseguir empleo. Sin embargo, estos migrantes del auge
tuvieron menos dificultad para conseguir empleo, por decirlo suave, y eventualmente ganaron mejores
salarios en comparacion con los que migraron en la segunda mitad de la misma década. Asimismo,
encontraron menos dificultad para pagar sus deudas con los prestamistas, y el costo que pagaron a los
contrabandistas fue todavia mas bajo en comparacion con los que migraron en el contexto de la crisis
laboral del verano de 2006.

Los “migrantes del auge” lograron efectuar mejoras en sus viviendas y saldar sus deudas con los
prestamistas. Ademds, les favorecid el mercado laboral existente previo a la crisis. Aunque tuvieron difi-
cultades para insertarse en el mercado de trabajo debido a la ausencia de redes de apoyo entre migrantes
y de colonias transnacionales establecidas, al final obtuvieron mejores resultados.

Entre los migrantes considerados para este estudio, se observa que pocos lograron ahorrar su-
ficientes recursos para establecerse tras el regreso a su comunidad y que la mayor parte encontré
obstaculos para la reinsercion laboral en sus comunidades por la escasez de trabajo. Los migrantes
de la fase del auge pretendian practicar una migracion circular, es decir, migraban en funcién de las
oportunidades de empleo en el norte.

Es diferente el caso de los migrantes que arribaron a Estados Unidos en busca de trabajo en el
contexto de crisis. El mercado laboral se encargé de rechazarlos porque los empleos se tornaron mas
precarios y esporadicos, en general de baja remuneracion. Los factores de atracciéon convencional
operaron a la inversa, al menos durante el periodo mas fuerte de la recesién econémica, aspecto que
dio como resultado el retorno de migrantes en condiciones adversas y sin ahorros, de modo que sus
condiciones de vida no mejoraron. Algunos de ellos tuvieron experiencias dramaticas, particularmente
quienes no pagaron los préstamos adquiridos a altas tasas de interés con usureros de sus comunida-
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des, lo que ocasiond que se vieran obligados a volver a migrar; es decir, no lograron establecerse en
sus comunidades en mejores condiciones, sino que se vieron en la necesidad de salir nuevamente en
busca de trabajo, por lo que se vieron forzados a migrar de nuevo en busca de fuentes de ingresos. A
estos los denomino “migrantes de rebote”

Reflexiones finales

El analisis que deriva de las trayectorias laborales migratorias a Estados Unidos y de su correlato, el
retorno de los migrantes, indica que la promesa de la salida definitiva al cronico desempleo en Chamula
resulté poco viable. Incluso podemos afirmar que la migracion laboral indocumentada a Estados Unidos
tuvo consecuencias perjudiciales para los migrantes y sus familias. La gravedad de las experiencias de
los trabajadores tsotsiles se relaciona principalmente con la falta de empleo a partir de la crisis laboral
en el verano de 2006, ello aunado a la falta de redes de apoyo de connacionales, redes de migrantes y
familias establecidas en Estados Unidos que podrian apoyarles mientras buscaban trabajo. Tuvieron
que retornar porque permanecer en el norte era peligroso, inviable y costoso, ademas de que dejaban
solas a sus familias durante mas tiempo del previsto, en un ambiente de crisis econémica severa, sin
el apoyo de familiares ni de la comunidad.

En esta investigacion se evidencia que el cierre de los nichos de trabajo exclusivos para migrantes,
ala par de la ausencia de redes que dieran apoyo y cobijo a esos nuevos migrantes, fueron factores que
contribuyeron para que sus experiencias no resultaran exitosas. Eso dio como resultado el retorno
inevitable a sus lugares de origen, y la grave situacion derivada de la falta de empleo torn6 mas débil
la estabilidad en sus hogares, por lo que muchas familias se debilitaron y fragmentaron rapidamente
(Rus, 2013). Ahora, los miembros residentes de la comunidad estan conformados, en su gran mayoria,
por mujeres, mientras que los hombres salen a trabajar fuera de manera continua. En este contexto,
un grupo reducido de hombres prestamistas poseen mas y mejores recursos a costa de los migrantes
temporales. Hemos podido constatar someramente que la ausencia de redes de migrantes y de colonias
trasnacionales fue relevante en el resultado de las experiencias migratorias.

En una siguiente investigacion nos platearemos las siguientes preguntas: ;Cémo repercute la mi-
gracion truncada en las comunidades de Chamula y de los alrededores al no haberse resuelto el crénico
desempleo que empujo a salir a los migrantes? ; Co6mo han resultado las nuevas experiencias de migrantes
con permisos de trabajo temporales en Estados Unidos y Canada?

Y, por ultimo, queremos mencionar que la migracién indocumentada de tsotsiles de Chamula a
Estados Unidos durante la década de los aflos 2000 fue una estrategia temporal para amortiguar los
efectos de una crisis muy profunda y prolongada que parte de mediados de la década de los setenta,
cuando se conformé una clase de trabajadores fluctuante, de facil portabilidad, con costos que se
trasladan para quienes la practican y sus familiares. Esto indica que la economia global capitalista
tiende a fortalecer las relaciones de explotacion laboral, particularmente sobre los trabajadores trans-
nacionales, ya que no se les ofrecen garantias laborales por su estatus como indocumentados en la
sociedad receptora. En general, para los chiapanecos, y en particular para los tsotsiles, las experiencias
migratorias truncadas representan el rompimiento de la cohesion social y ponen en riesgo la fragil
estabilidad comunitaria de la que se dependia con los viajes a migratorios laborales a Estados Unidos
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Hastala actualidad no ha variado en demasia la dindmica migratoria, pero recientemente se han incor-
porado de manera paulatina mujeres jovenes. Muchos de los nuevos migrantes ahora cruzan la frontera
con visa temporal de empleo, aunque todavia no se conoce si esta migracion ofrece mejores resultados
en comparacion con lo que obtuvieron quienes se fueron como indocumentados. Todo indica que la visa
de empleo temporal facilita la entrada a Estados Unidos, pero una vez que vence la temporalidad muchas
personas prefieren perderse intencionalmente y conseguir otro empleo, de nuevo como indocumentados.
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