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Resumen: El presente trabajo tiene por objetivo mostrar algunas implicaciones epistemológicas y 
metodológicas que se presentan al realizar investigación en territorios inseguros en México. Se empleó 
un método de análisis antropológico y sociológico que ubica la violencia como objeto de conocimiento, 
con nuevas rutas de investigación, estrategias etnográficas y de análisis de la información. Estas rutas 
y estrategias se han incorporado a partir de experiencias investigativas que tuvieron lugar en diversos 
territorios inseguros del país. El trabajo permite concluir que los contextos inseguros han propiciado 
que el quehacer investigativo tome nuevas direcciones epistemológicas y metodológicas para abordar 
fenómenos derivados de la violencia criminal, comprendida conceptualmente en el marco de una nueva 
guerra librada entre los cárteles de la droga y contra el Estado. 

Palabras clave: investigación, violencia, territorios inseguros, trabajo de campo.

Abstract: This paper presents various epistemological and methodological implications associated with 
research in dangerous regions in Mexico. Anthropological and sociological analysis methodologies 
were used to study violence as an object of knowledge, with new research routes and new ethnographic 
and information analysis strategies. These routes and strategies have been incorporated from research 
experiences in various dangerous territories in Mexico. This study concludes that dangerous contexts 
have led researchers to take new epistemological and methodological routes to address phenomena 
derived from criminal violence, conceptually understood within the framework of a new war between 
drug cartels and the state. 
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La violencia como campo de estudio

La violencia como objeto de estudio ha sido abordada desde múltiples ángulos sociológicos. Desde 
autores como Durkheim, Weber, Talcott Parsons y Lewis Coser, hasta Michel Foucault, entre otros, 
han destacado la importancia que tienen las condicionantes estructurales y morales para com-

prender las distintas manifestaciones de este fenómeno (Arteaga y Arzuaga, 2017). Dada la diversidad 
semántica que ha acompañado la reflexión en torno a la violencia, considero necesario hacer algunas 
precisiones conceptuales que permitan tener un panorama general. En primer lugar, coincido con Gilberto 
Giménez cuando sostiene que “no existe la violencia en abstracto ni como concepto inequívoco, porque 
se trata de un fenómeno complejo, heterogéneo y pluridimensional difícil de atrapar en un concepto” 
(Giménez, 2017, p. 10). Es por ello que al estudiarla se debe considerar su sentido plural, ahondar en las 
causas, autores, víctimas, lugares y circunstancias que la potencian o detonan, así como establecer escalas, 
clasificaciones o tipologías, conocer las conexiones estructurales que permitan teorizarla, y analizarla 
junto a otros fenómenos sociales. 

En segundo lugar, derivado de la diversificación de los fenómenos criminales, el concepto de vio-
lencia es polisémico, aunque se acentúan dos posiciones de debate. Por un lado, está la perspectiva que 
la considera como una acción que va más allá de la aplicación de fuerza para hacer daño y “constituye 
una desviación (legal, moral o social)” (Jackman, 2002, p. 338). Esta visión deriva de una idea centralista 
del Estado, que lo considera el detentador hegemónico del uso legítimo de la violencia. Otra posición, 
con la cual coincido, es la que pondera la dimensión social y cultural de estos fenómenos, además de su 
“fisicalidad”, debido a que son estas dimensiones las que le confieren poder y sentido (Scheper-Hughes 
y Bourgois, en Giménez, 2017, p. 15). Los sistemas de desigualdad social fungen como generadores 
de violencia privada, estatal y estructural, tal como sustenta Schinkel (2013); o de violencia subjetiva, 
simbólica y sistémica, como sostiene Žižek (2009). En consonancia con esta idea, Johan Galtung (2004) 
explica esta clasificación y sus conexiones a través del triángulo de la violencia. Para él, la violencia di-
recta se encuentra en el vértice superior del triángulo. Esta se concreta en comportamientos y responde 
a actos concretos de violencia verbal, física o psicológica. En los ángulos de la base del triángulo están 
las violencias estructurales y las violencias culturales. Las primeras se refieren al conjunto de estructuras 
que no permiten la satisfacción de las necesidades y se concretan en la negación de ellas. Las segundas 
son las que crean un marco legitimador de la violencia y se concretan en actitudes. 

Entender la violencia como un concepto polisémico, heterogéneo y multidimensional permite analizar 
de manera integral los conflictos, actores y procesos sociales que generan los cárteles de la droga. Un 
enfoque sistémico permite comprender dichos conflictos como nuevas guerras, que se caracterizan por 
ser “dispersas, descentralizadas, y de bajo nivel tanto de intensidad como de involucramientos militar, 
pero de mayor duración (que puede prolongarse durante años)” (Giménez, 2017, p. 22). Estamos ante 
una guerra de cárteles —configurados como empresas criminales jerárquicas con capacidad autónoma 
de acción, coerción e influencia sobre otros actores y que cuentan con una organización jerárquica que 
les permite desarrollar una actividad policriminal— que lidian entre sí y contra el Estado. Debido a que 
su clasificación resulta heterogénea, la violencia deberá pensarse en términos relacionales y analizarse 
en un contexto espacio-temporal, es decir en términos geohistóricos, y en el marco de un conflicto y de 
la historia de ese conflicto. De acuerdo con Rosemberg, “la violencia tiene diferentes rostros y el más 
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evidente, el más explicado y observado es el de la guerra, pero la violencia no se agota en la guerra”, 
debido a que la violencia es social y doméstica, por lo cual “está en relación-interacción con varios ejes 
de su estructura-orgánica todos ellos entrelazados en una trama compleja” (2019, pp. 161-167).

En los últimos tres lustros, la disputa territorial entre los cárteles de la droga en México ha ocasionado 
que muchas regiones enfrenten condiciones de guerra, tal como sucede en el corredor que involucra a 
los estados de Durango, Sinaloa y Chihuahua, o el de Occidente que incluye los estados de Guanajuato, 
Jalisco, Estado de México, Guerrero y Michoacán. Otras ciudades como Tijuana en Baja California, Ciu-
dad Juárez en Chihuahua, Minatitlán en Veracruz y Colima, la capital de Colima, viven álgidas escaladas 
de violencia regional. En Michoacán, sus regiones han enfrentado la expansión de la violencia desatada 
por la guerra que emprendió el gobierno federal de Felipe Calderón Hinojosa contra los cárteles de la 
droga en 2006.1 El resultado de esta álgida disputa territorial fue la fragmentación y expansión de los 
cárteles (Astorga, 2009) y el desvanecimiento de las fronteras entre quienes detentan legítimamente la 
autoridad y quienes desde la ilegalidad imponen su hegemonía (Maldonado, 2013). Al constituirse en 
una zona de guerra, la entidad atrajo la atención de centenares de reporteros, de medios nacionales y 
extranjeros, interesados en el conflicto. También, atrajo la atención del medio académico, principalmente 
de especialistas en ciencias sociales, con el objetivo de explicar tanto la emergencia, estructura y diversifi-
cación del narcotráfico, como la actuación del Estado, la configuración y el predominio de las economías 
criminales o sumergidas (Pontón, 2013). El estudio de la violencia se convirtió en un campo de análisis 
sociopolítico atractivo para la academia. De esa manera fue como surgieron nuevas líneas y proyectos 
de investigación, nuevos programas de estudio y observatorios. El resultado fue un número importante 
de informes y publicaciones, a grado tal que se considera que arribamos a una “sobre diagnosticación 
de la violencia” (Zavaleta, 2017, p. 45). 

Los trabajos dirigidos a explicar este fenómeno en Michoacán pueden agruparse en dos etapas de 
tratamiento. En una primera etapa, que va del año 2006 al 2013, las investigaciones se enfocaron en es-
tudiar fenómenos como el tráfico de drogas y su inserción en la economía regional (Maldonado, 2010), 
la declaración de guerra del gobierno federal, el proceso de atomización de los cárteles de la droga y sus 
efectos en el incremento de homicidios dolosos o crímenes de segundo Estado (Segato 2013), así como las 
distintas caras o fisonomías que el Estado presentaba frente a los desafíos de este Estado paralelo (Bris-
coe, 2008).2 Esto se debió a que la guerra emprendida por el gobierno federal provocó una permanente 
fragmentación y expansión de los cárteles de la droga, que ocasionó que muchas regiones del estado se 
convirtieran en escenarios de violencia crónica.3 Los “altos índices de violencia que se han mantenido 
durante varios años”, es decir su consistencia en espacio, tiempo e intensidad, le dan a la violencia un 

1 En las seis regiones del estado de Michoacán se viven procesos diferenciados de violencia, aunque el punto más álgido es Tierra 
Caliente, área integrada por los municipios de Apatzingán, Zitácuaro, Nueva Italia, Buena Vista, Parácuaro, la Huacana, Tepacaltepec 
y Aguililla debido a la disputa territorial que tienen Cárteles Unidos y el Cártel Jalisco Nueva Generación. Otras ciudades, como 
Uruapan y Zamora, presentan altos índices de homicidios violentos y son consideradas de las más violentas en el país.

2 Variadas discusiones se han generado en torno a la construcción del Estado frente a hegemonía regional del narcotráfico. 
Destacan las categorías de Estado débil, Estado fracasado (Tedesco, 2012) y Estado fallido (Rotberg, Clapham y Herbst, 2007), las 
cuales dan cuenta de las distintas formas o caras que este puede asumir frente a la expansión del narcotráfico.

3 Del año 2006 al 2019, salvo en el periodo entre 2009 y 2012, la tasa anual de homicidios en Michoacán superó los veinte 
homicidios por cada cien mil habitantes, por encima de la media nacional. Tras la intervención del gobierno federal, de 2016 a 
2019, los índices ascendieron a 27.5, 26.2, 26.0 y 24.2, respectivamente (Estrada, Hinojosa y Badillo, 2019).
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sentido sistémico (Pearce, 2019, pp. 11-12). Esta violencia, crónica y sistémica se reproduce a partir de 
micro y macroprocesos insertos en las estructuras sociales, que fragmentan y afectan la capacidad social 
de reactuación. Esto le confiere, además, un carácter transversal, multidimensional y multifactorial, donde 
la impunidad funge como el principal mecanismo para su reproducción (Zavaleta, 2017; Ramírez, 2019a).

En una segunda etapa, que comprende de 2014 a 2018, los trabajos se enfocaron en explicar la emer-
gencia de las autodefensas y otros grupos movilizados en los márgenes del Estado. La radiografía analítica 
mostraba cómo algunos de aquellos grupos cumplieron una función de resguardo de sus poblaciones, 
en tanto que otros fungieron como brazos activos de los cárteles de la droga (Pansters, 2019; Le Cour, 
2019). En tal sentido, las reflexiones estuvieron dirigidas a comprender cómo la construcción de esta 
territorialidad conflictiva engendró un proceso gradual de normalización y banalización de la violencia, 
y la convirtió en un espacio de socialización y reconfiguración de las relaciones sociales (Maldonado, 
2018 y 2019). Asimismo, analizaban cómo este proceso dio paso al establecimiento de una gobernanza 
criminal, la cual se implantó a partir de que los grupos criminales lograron “establecer instituciones para 
controlar las relaciones de las poblaciones establecidas en su área de control territorial” (Azula, 2017, p. 10).

Aunque en el pasado reciente muchos proyectos de investigación estuvieron dirigidos a estudiar la 
presencia de los cárteles de la droga y las excentricidades de sus principales dirigentes, el crecimiento 
exponencial de la violencia y sus diversas articulaciones con el proceso de construcción social dieron 
paso a la emergencia de múltiples objetos de estudio en el campo de las ciencias sociales en México.4 Los 
efectos de la violencia empezaron a ejercer una influencia directa en los procesos de desarrollo regional 
y de transición política, lo cual abrió rutas de análisis para explicar la nueva correlación de fuerzas y 
la formación de lo que aquí será denominado territorios inseguros. En mi experiencia investigativa, el 
arribo a este campo se debió a que durante el desarrollo del proyecto “Transición política partidaria y 
cultura política en la región Ciénega de Chapala” las manifestaciones de la violencia fueron cada vez más 
persistentes y definitorias en la vida regional, por lo que fue incluida como una vertiente de análisis en el 
proyecto. Al mismo tiempo, se ampliaron los parámetros investigativos hacia otras regiones de Michoacán, 
particularmente la de Tierra Caliente.5 Por ese motivo fue necesario replantear la investigación hacia “La 
construcción del Estado en territorios inseguros en Michoacán y la configuración de una democracia 
violenta”.6 Este giro en el objeto de estudio se debió a que la consolidación territorial del narcotráfico 

⁴ Al respecto, Veena Das (1997, p. 88) considera que los estudios de las ciencias sociales deben considerar “el dolor de los otros, 
las emociones de este tipo de relaciones sociales y del sentido de la acción humana”. Ello implica reconocer el estado emocional 
de los actores, el contenido cultural de las emociones, su lugar en la cultura particular para recobrar una dimensión ignorada de 
la acción social. Por lo anterior, plantea la necesidad de apelar a la “experiencia de violencia”, la cual nos permitirá desentrañar los 
significados, motivaciones, emociones prácticas corporales y discursivas de los sujetos en los actos de violencia. 

⁵ Estos cambios de dirección investigativa nos obligaron también a ahondar en los diferentes estudios que la literatura 
antropológica y sociológica había producido en las últimas dos décadas. En el plano sociológico encontramos trabajos como los de 
Guillermo Trejo y Sandra Ley (2015), entre otros, que ofrecen una importante ruta de análisis cualitativo. Dichos trabajos explican 
la redistribución del poder y el comportamiento sociopolítico regional a partir de la agudización de la violencia. En el plano 
antropológico encontramos aportes como el de Wil G. Pansters (2019), quien propone un estudio descentrado del Estado. Sostiene 
como tesis central que este se construye mediante la interrelación en la vida cotidiana de múltiples actores legales e ilegales. 

⁶ Durante el desarrollo del proyecto “Transición democrática y cultura política en la región Ciénega de Chapala” se encontraron 
muchos vasos comunicantes con la violencia ligada al narcotráfico como actor decisorio en la geografía del poder local, por lo 
cual se tuvo que reorientar el trabajo hacia la “Inseguridad y construcción del Estado en Michoacán”.
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convirtió las regiones en zonas difusas o grises.7 Estas zonas son lugares donde coexisten bandas locales 
independientes o ligadas a cárteles nacionales de la droga, grupos de autodefensas o autoridades locales 
y federales. En este cambio influyó también mi condición de habitante de la Ciénega de Chapala, donde 
la autoridad “cambió de mano” o se subordinó a los cárteles de la droga, y donde tuvo lugar un amplio 
proceso de resiliencia social en estas poblaciones para ajustarse y aprender a vivir en riesgo.8

La comprensión de los distintos ángulos e interconexiones que presenta la violencia derivada del 
narcotráfico en la construcción regional requirió del diseño de una ruta metodológica, la cual se articula 
a partir de los siguientes cuatro ejes de análisis. El primero reside en considerar el narcotráfico como un 
fenómeno transnacional. Este fenómeno es consecuencia de la apertura económica y la desregulación 
neoliberal, principalmente asociada a la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) y a las transformaciones de los canales de introducción de la cocaína en Estados Unidos y el 
tráfico de armas (Bataillon, 2015). El segundo consiste en identificar analíticamente la importancia de 
los anclajes fronterizos, que por su porosidad facilitan los circuitos de tránsito y el despliegue interestatal 
de los cárteles de la droga (Astorga, 2009; Maldonado, 2014). El tercero implica considerar los efectos 
del proceso de transición democrática y la fragmentación del sistema político en la construcción de una 
nueva territorialidad criminal. En este contexto el Estado tiene una presencia testimonial, mantiene 
connivencia con los cárteles o está ausente. El punto más álgido de este fenómeno se produjo en el año 
2011, cuando alrededor de 80 de los 113 municipios del estado y algunas instituciones del gobierno 
estatal fueron infiltradas total o parcialmente por estos grupos.9 En el cuarto eje se considera analizar 
la emergencia y expansión de los grupos de autodefensas en 2013, así como su institucionalización en 
guardias rurales en 2014 y los efectos del establecimiento de una estructura paralegal del gobierno fe-
deral. El resultado fue la fragmentación de los cárteles locales, que ha conducido a la actual agudización 
de la disputa territorial entre los Viagras, remanentes de los Caballeros Templarios, la Nueva Familia 
Michoacán y una decena de grupos locales integrados en la agrupación Cárteles Unidos para impedir 
que el Cártel Jalisco Nueva Generación ingrese al estado. 

⁷ Son espacios intermedios donde los límites entre lo legal y lo ilegal se entrecruzan, las fronteras se difuminan y los contendientes 
se multiplican. Los contornos mal definidos separan y unen a los bandos involucrados; la piedad y la brutalidad pueden coexistir 
en el mismo individuo o grupo y en el mismo momento contra toda lógica (Auyero, 2007).

⁸ En estas condiciones de violencia y ante la deficiencia o ausencia de las instituciones del Estado —aunado a que el narcotráfico 
se convirtió en una actividad ocupacional con distintas tareas y grados de especialización criminal— la población ha aprendido 
a resolver sus necesidades al margen de dichas instituciones. A menudo no se puede hacer de otra manera, fundamentalmente 
porque hay regiones —como sucede en municipios de Tierra Caliente, Michoacán, como Aguililla, Apatzingán, Felipe Carrillo 
Puerto (La Ruana), Tepalcatepec y Los Reyes—, donde grupos legales e ilegales han establecido horarios o suspendido el libre 
tránsito. En algunas regiones no solo se ajustan a la presencia y acción de “la maña”, sino que además se les percibe como una 
especie de autoridad local. Recurren a ella, por ejemplo, para el otorgamiento de créditos, el financiamiento de festividades 
locales, reportar sospechosos de delitos comunes para que sean castigados, cuando se producen agravios de terceros, para 
preguntar por desaparecidos, y hasta para hacer solicitudes de mujeres que acuden a ella para aleccionar a sus esposos violentos 
o infieles (Bataillon, 2015).

⁹ En coincidencia con González (2014), como sucedió en Colombia, en algunas regiones de México, entre ellas Michoacán, 
estamos frente a una “reconfiguración cooptada del Estado”, la cual se da a partir de la confluencia de actores legales e ilegales 
con resultados disímiles para unos y otros. Nos encontramos ante una construcción regional del Estado que combina entornos 
descentralizados con débil institucionalidad, donde las instituciones estales y municipales son infiltradas y mantienen algún tipo 
de relación de connivencia con los cárteles de la droga. 
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Investigación en zonas difusas

Al convertirse la violencia en un campo de conocimiento,10 su estudio se ha tenido que desarrollar en 
condiciones críticas asociadas a la incertidumbre y al miedo transversal que esparce. Esto ha propiciado 
que algunas investigaciones se interrumpan, cambien de rumbo o se cancelen. La nueva territorialidad 
violenta afecta directamente la construcción del conocimiento, no solo en la manera de leer los entramados 
de esta realidad, sino en la forma en que la persona que investiga enfrenta los riesgos. 

Trabajar en estas circunstancias representa un proceso de aprendizaje que obliga a quien investiga a 
entender la violencia no solo como una expresión más de la lucha por el poder, sino como un “campo de 
saber y poder” (Jiménez-Ocampo, 2008). Exige también explorar nuevos métodos de lectura de esta red 
de relaciones locales reguladas por diversos regímenes de violencia. Sin embargo, la puesta en marcha 
de los proyectos de investigación dirigidos a deshilvanar los procesos, actores y víctimas de la violencia 
ha propiciado dos cuestionamientos. El primero se refiere a la manera en que algunas disciplinas de 
las ciencias sociales, como la sociología, la antropología o la ciencia política, entre otras, abordan la 
violencia.11 El segundo cuestionamiento se refiere a los límites que el quehacer investigativo presenta al 
abordar realidades exacerbadas por las tensiones vivenciales, es decir, de qué forma “nuestros temores a 
ella tienen efectos reales en las maneras de interpretar la realidad” (Maldonado, 2013, p. 64).12 

Frente a estos dilemas proponemos una comprensión integral de la violencia más allá de las barreras 
disciplinares y mediante metodologías flexibles que permitan comprenderla-aprehenderla no solo como 
el acto de infringir fuerza para dañar al otro, sino como una trama compleja cuya relación social se carac-
teriza por “la negación del otro” (Martínez, 2016, p. 16); que no “agota lo social ni lo destruye”, sino que 
“produce saberes y sujetos, tiene una nueva ‘sociabilidad’”, donde “las prácticas de victimización dependen 
de posicionamientos móviles en la correlación de fuerzas, que el monopolio de la violencia legítima es una 
construcción que produce sus contrapartes ilegales” (Agudo, 2011, en Zavaleta, 2017, p. 51). Entendida de 
esta manera, la violencia se distingue como un factor influyente en la construcción regional. 

Con el objetivo de mitigar los riegos, se consideró necesario identificar los códigos y las lógicas de la 
violencia que conducen la vida en estas poblaciones. También fue necesario explorar las actuales rutas 
de análisis para leer el nuevo paisaje rural michoacano. Es una región habitada por poblaciones mayo-
ritariamente empobrecidas, que se han construido históricamente sobre los basamentos de la interme-

10 La inseguridad y la violencia derivadas del narcotráfico han impactado sobre muchos de los procesos sociales y económicos 
de los que emanaban los objetos de estudio de la sociología y la antropología social. Ello nos sitúa frente a nuevas condiciones 
materiales donde se construye la vida social. Estas dinámicas han conducido a quienes investigan a incursionar en nuevos campos 
o a reconstruir los objetos de estudio. Esto exige poner atención en las nuevas relaciones de los sujetos y desarrollar una mayor 
acuciosidad para aprehender las nuevas dinámicas y rumbos que esta construcción social toma.
11 Se ha planteado que el problema central de las diversas disciplinas que estudian la violencia es la falta de definición precisa que 
articule o consensue la multiplicidad de formas y la diversidad de expresiones que manifiesta. Se argumenta que al ser estudiada 
desde diversos campos de conocimiento se “dificulta no sólo su estudio en general, sino la aceptación de una definición clara y 
unívoca”. Sin embargo, es necesario precisar que esta diversificación semántica ha contribuido a la exploración de su complejidad 
y causalidades, su morfología y su dinámica (Martínez Pacheco, 2016, p. 7).
12 Un cuestionamiento adicional, con el cual coincido, es el que hace Nordsfrom (1997, p. 17), quien considera que “escribir sobre 
las experiencias de violencia de personas de carne y hueso, es más difícil que hacerlo sobre la violencia per se. La violencia no 
puede separarse de la acción, la violencia política es ejercida a alguien por alguien”.
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diación caciquil (Castro, 2017). Son pobladores que intercalan sus vidas entre México y Estado Unidos 
y que, debido a la presencia del narcotráfico en su cotidianidad, han entrado en un amplio proceso de 
reconstrucción y resignificación.

Al abordar este campo de estudio y entrar en contacto con zonas inseguras —tales como la región 
de la Ciénega de Chapala y la Tierra Caliente, en Michoacán— surgió la necesidad de modificar tanto el 
modo de acercarse a los pobladores, como la forma de analizar la información y construir las narrativas. 
En muchas ocasiones, por ejemplo, fue necesario omitir nombres de lugares y personas. Esto se debe, 
primordialmente, a que la continuidad de la guerra calderonista durante el gobierno de Enrique Peña 
Nieto (2012-2018) expandió las restricciones del libre tránsito. Proliferaron los retenes de vigilancia 
establecidos por grupos esbozados de autodefensas o cárteles de la droga. Esta situación incentivó el 
desplazamiento de personas hacia regiones más seguras, o a Estados Unidos, y se restringió el ingreso 
de visitantes (Castro, 2017).13 La dificultad que representa transitar y habitar en estas poblaciones exigió 
buscar alternativas de aproximación en esta nueva geografía del poder.

En la búsqueda de caminos para explicar las dinámicas dentro de territorios inseguros nos enfrentamos 
a desafíos epistemológicos, ético-políticos y etnográficos (de estos últimos me referiré en un apartado 
posterior). En el terreno epistemológico enfrentamos complicaciones a la hora de objetivar y teorizar; 
fundamentalmente, cuando intentamos guardar distancia de la realidad, de los asuntos y circunstancias 
del lugareño, y nos colocamos en esa enorme “zona de no ser”. Esto se debe a que nuestra presencia en 
los espacios nos convierte en un actor más que enfrenta diversas presiones, las cuales nos obligan incluso 
a movernos en las sombras, a repensar, reorientar o abandonar nuestra investigación.

Inicialmente, la investigación que realicé estaba dirigida al estudio de la transición democrática 
y la construcción del Estado en la región Ciénega de Chapala, Michoacán. Sin embargo, la dinámica 
comercial y la ubicación fronteriza de esta región con el estado de Jalisco la convirtieron en una zona 
estratégica para el comercio de mercancías ilícitas y el tráfico de drogas sintéticas. Otras incursiones en 
la región de Tierra Caliente, frontera con Guerrero y el Estado de México, me permitieron observar la 
disputa territorial entre los cárteles de la droga e incorporar nuevos elementos de análisis a mi objeto 
de estudio inicial. En ambas incursiones observé cómo en los últimos años los grupos ilegales ligados al 
narcotráfico se convirtieron en actores importantes en la construcción del poder local en estas regiones. 
Con ello, tanto la transición política como la construcción del Estado tomaron nuevos rumbos, dado 
que son procesos articulados. Así fue como el trabajo de investigación se redirigió a reflexionar sobre la 
configuración de un Estado dentro de otro Estado o “Estado paralelo” (Segato, 2013, p. 29). Para ello fue 
necesario ubicar y comprender las distintas construcciones estatales a partir de estos poderes ilegales 
(Castro, 2017, p. 67), dentro de las cuales el Estado tiene también una actuación ilegal o “en las sombras” 
(Gledhill, 2008). Esta actuación ilegal sucede incluso contra la propia sociedad civil. Las referencias ilí-
citas más significativas las identificamos en la represión que ejercieron las fuerzas policiales federales en 
contra de los grupos de autodefensa, en Apatzingán y Tanhuato, y contra comuneros de la comunidad 
de Arantepecua, en Nahuatzen (Castellanos, 2015; Ramírez, 2020). 

13 En México, la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH) calculó que entre 2006 y 
2018 hubo 338 405 personas desplazadas. En Michoacán, entre estos mismos años se desplazaron 11 590 por la violencia, y más 
80% del desplazamiento se produjo en las zonas rurales. En 2019 Michoacán ocupó el tercer lugar en cuanto a desplazamientos 
forzados por la inseguridad, detrás de Guerrero y Oaxaca (Gutiérrez, 2020).
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Explicar esta compleja construcción social y sus dinámicas conflictivas condujo la investigación a 
analizar los espacios abiertos por el proceso transicional. Este proceso de transición fue aprovechado por 
los cárteles de la droga para posicionarse tanto en la geografía político partidaria como en la construcción 
regional del Estado, donde participan actores legales e ilegales. Esta tarea ha obligado a descentrar el 
análisis del Estado (Bonilla en Rotberg, Clapham y Herbst, 2007)14 con el fin de explicar teórica y em-
píricamente el comportamiento de este en un contexto cruzado transversalmente por la violencia ilegal 
en una pluralidad de regímenes. En este sentido, el concepto de Estado no se aborda como “cosa”, sino 
como una construcción heterogénea donde participan actores legales e ilegales.

Explicar este fenómeno ha tenido implicaciones importantes en el proceso de observación, interac-
ción y análisis. El contacto directo con esta empiricidad violenta propicia lo que Castro denomina una 
“economía emocional” (2017, p. 68), la cual se da a partir del cruzamiento de todo tipo de miedos, im-
potencias, frustraciones, enojo e indiferencia. Esto se debe a que como sujeto investigador no es posible 
escindirse de los efectos emocionales que propicia la escena investigativa en la que participamos. Es 
necesario, entonces, revalorar la estrategia metodológica y los instrumentos de recolección de informa-
ción regularmente utilizados en contextos no violentos. Puede hacerse necesario prescindir del uso de 
algunas herramientas tecnológicas, tales como las grabaciones o captura de imágenes y las anotaciones 
públicas, lo que conduce a hacer de la memoria un recurso indispensable para el registro de información.

En lo respectivo a las motivaciones éticas y políticas que acompañan el hacer investigación en estos 
territorios, corresponde bosquejar por lo menos tres planteamientos. El primero radica en advertir la 
dificultad que enfrentamos para reflexionar sobre la posición que asumimos como actores en el drama 
de la violencia (Rosemberg, 2019), y la responsabilidad que tenemos de plantear nuestros intereses a 
los involucrados en el proceso investigativo, bajo la premisa de no irrumpir ni confrontar los viejos y 
nuevos códigos de convivencia establecidos en la población de estudio. Ello implica mantener una dis-
tancia prudente, que emane de una lectura estratégica del contexto y que no confine la confianza con 
los involucrados. Una distancia que nos permita identificar las circunstancias políticas y la correlación 
de fuerzas a nivel local frente a las instituciones del Estado y al interior de sus propias comunidades 
(Castro, 2017). También, será útil advertir los entrecruces de interés, las relaciones o los juegos de poder 
que determinan las narrativas y el comportamiento de los actores que intervienen en la construcción 
local del Estado. En esta tarea resultará determinante reconocer los sesgos que estos contextos riesgosos 
generan y la forma en que podemos lidiar con ellos. La carga emocional que produce el tratamiento de 
este fenómeno es un incentivo latente que puede limitar o potenciar el proceso reflexivo. De ahí la ne-
cesidad de estar alertas a la influencia que nuestras empatías —determinadas por posiciones ideológicas 
o de clase— puedan ejercer en la construcción narrativa. 

El segundo planteamiento radica en advertir los efectos de nuestra posición de poder. La condición 
de investigador15 nos otorga una amplia capacidad de decisión sobre la selección de la información, que 

14 Un análisis destacado de esta posición lo presenta Daniela Bonilla (2007), quien analiza las distintas discusiones sobre el Estado 
fallido. Destacan también las aportaciones de Robert I. Rotberg (en Rotberg, Clapham y Herbst, 2007), defensor de la “escuela 
conservadora de los estados fallidos”, quien reflexiona sobre los distintos niveles de debilidad estatal.
15 La figura del sujeto investigador ha entrado en una especie de impasse debido a la idea o referencia que socialmente se ha 
construido en torno al quehacer policial, por lo cual resulta determinante cambiarlo o camuflarlo con el de “profesor”, cuya figura 
todavía es confiable.
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en ocasiones pone en riesgo a los involucrados en el proceso de investigación. En tal sentido resulta 
indispensable, como menciona Massey, “diagramar de manera consciente y autocrítica la propia geo-
metría de poder del etnógrafo, como criterio de ingreso para poder eventualmente detectar, trabajar y 
reconvertir los sesgos en material para el análisis etnológico y/o reflexivo”, para adecuar “los intereses 
y prioridades heurísticas, como a los principios éticos tanto a nivel político como metodológicos” (en 
Castro, 2017, p. 83). Un ejercicio de esta envergadura posibilitará la construcción de relaciones de 
reciprocidad y condiciones de seguridad para quienes participen en el proceso de investigación, que 
nos permita mostrar cómo la violencia nos modifica, cómo se transforman las relaciones dentro de la 
comunidad o el grupo con el que trabajamos en el campo, y al mismo tiempo cómo “el trabajo de campo 
requiere de la experiencia vivida de la violencia y las formas de conocer y reflexionar sobre la violencia” 
(Rosemberg, 2019, p. 168). 

El tercero plantea la necesidad de un pensar estratégico encaminado a eludir los riesgos en estos 
entornos de violencias entrecruzadas. Este ha de ser un pensamiento que nos permita advertir las ame-
nazas, controlar los efectos de la violencia y eludir o lidiar con la “paranoia y ostracismo etnográfico” 
o el “shock existencial, que desestabiliza la dialéctica entre empatía y distanciamiento” (Nordstrom y 
Robben, 1995, en Ferrándiz y Feixa, 2004, p. 165). Ello implica mantener estabilidad emocional para 
generar estrategias de protección y autorregulación que nos permitan realizar nuestro quehacer investi-
gativo. Una vía para lidiar con ello es acudir a la experiencia de otros colegas que trabajen en territorios 
inseguros. También, es necesario diseñar protocolos derivados de nuestras prácticas que emanen de los 
procesos de investigación en estos contextos (Castro, 2017).

Información e imagen de la violencia

Otro desafío que enfrentamos cuando se busca comprender contextos de este tipo es el tratamiento que 
le damos al torrente de información que vierten los medios de comunicación y las redes sociales sobre la 
violencia. Las noticias recurrentes sobre “ajustes de cuentas” mediante ejecuciones grupales o individuales 
conforman una extensa iconografía de cuerpos rotos y de fosas clandestinas. En ellas se muestra la 
vulnerabilidad del otro, “el enemigo inerte” abatido y despojado de su condición humana (Cavarero, 
2009, p. 43).16 La exposición de esta realidad muestra escenas e historias de horror que alimentan el 
terror cotidiano y dan forma a lo que Bourgois (2010) denomina la pornografía de la violencia. También 
lo describe como “el uso promiscuo y descontextualizado que tiene como consecuencia la banalización 
de los hechos y del sufrimiento social que les acompaña” (Ferrándiz, 2008, p. 110). Aunada a esta 
atroz diseminación de información, cuya exposición espectacular y dramática nutre nuestros temores, 
enfrentamos también lo que Maldonado (2013, p. 66) ha denominado la “estatización del discurso de 
la violencia”.17 Con ello se refiere a la forma en la que el Estado se extrae de la violencia. Lo lleva a cabo 

16 La violencia por la disputa territorial en la Ciénega de Chapala propicia una letalidad difícil de cuantificar por el hermetismo 
que guarda la autoridad local. Es difundida en las redes sociales, en tanto que regularmente está ausente en los medios de 
comunicación impresos, radiofónicos o televisivos.
17 La estatización hace referencia “tanto a los aparatos formales del Estado como a aquellos vasos capilares que 
estructuran y dan sentido al poder social. La estatización es una forma de gubernamentalidad en el sentido 
foucaultiano, de producción de orden, de gobernar en razón de dirigir” (Maldonado, 2014, p. 66).
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mediante el control sobre la producción del discurso referente a la violencia y sobre la diseminación de 
la información oficial, de las cuales se valen los periodistas, observatorios ciudadanos y organizaciones 
no gubernamentales para remitir sus notas o informes. 

Sin embargo, esto no demerita el valor de las fuentes de información estatal. Aunque su origen puede 
representar un sesgo, es nuestra responsabilidad corroborar y triangular críticamente datos obtenidos “en 
un medio social contaminado por la violencia” (Rosemberg, 2019, p. 166), para construir argumentos 
de explicación sólidos sobre tales realidades. En esta tarea también se debe advertir la repercusión que 
tiene sobre nosotros el manejo de este afluente de información. Hacer una lectura de hechos violentos 
nos ubica en una delgada línea emocional que puede sesgar nuestras narrativas. Esto se debe a que 
en el ejercicio reflexivo lidiamos con nuestra ansiedad etnográfica por realizar una lectura crítica del 
espectáculo y de la trivialización mediática de la violencia. Para ello se requiere de un entrenamiento 
emocional paulatino que nos permita tomar decisiones respecto a la pertinencia del uso de técnicas, el 
contacto y la elección de informantes. 

En los últimos tres lustros, la disputa territorial que libran los cárteles de la droga ha multiplicado 
los “crímenes de segundo Estado” (Reguillo, 2012, pp. 34-35) y ha propiciado que la letalidad criminal 
aumente.18 También, ha ocasionado que la violencia se consolide como un “dispositivo de modelaje, 
aprendizaje y disciplinamiento de los sujetos” (Reguillo, 2012, p. 37), mediante la generación de es-
tructuras de dominación y la diseminación de valores y normas (Cisneros, 2015). En esta construcción 
de conductas violentas, el uso ilegal de la fuerza se expresa como “violencia directa” y se asienta en la 
“violencia estructural”, que es producto de “las desigualdades y condiciones de vida” (Rodríguez, 2012, 
p. 44).19 Afianzadas en la impunidad orgánica que es validada, legitimada y normalizada en las reglas de 
convivencia, se toleran los feminicidios, las ejecuciones extrajudiciales, las fosas clandestinas, la corrupción 
de las instituciones de seguridad y la vulnerabilidad de las víctimas (Cisneros, 2015). 

Este entrecruzamiento de violencias, de acuerdo con Reguillo (2012, p. 37), construye una atmós-
fera de miedo y horror. Analíticamente, se explica a partir de la medición objetiva de las víctimas y los 
efectos de la violencia que hacen las autoridades oficiales; también se explica a través de la “violencia 
subjetivamente percibida” o la sensación expansiva que la gente percibe de la violencia “y su capacidad 
de producir lo social”. Estas formas de percibir las violencias construyen atmósferas de miedo y horror 
que contribuyen a la erosión de la distinción entre “el vulnerable y el matable” (Cavarero, 2009, p. 60). 
Su efecto paraliza, incomunica y reduce las relaciones comunitarias que generan entornos de seguridad 
en la población (Ramírez, 2019b). Es así como en este hilado de procesos se configuran escenarios 
violentos y dinámicos, lo que complejiza su aprehensión y explicación. Esto ha ocasionado que muchas 
investigaciones se hayan dirigido a discernir los significados del terror sin dar suficiente preeminencia 
al contexto histórico, el cual da sentido y significado a estas realidades. 

18 En la última década, en Michoacán se produjo un crecimiento exponencial de homicidios dolosos de 161%, ya que en 2009 
se registraron 936 crímenes y en 2019 se contabilizaron 2 448. Estas cifras son el motivo por el cual Michoacán se ha mantenido 
entre los cinco estados más violentos del país (En la última década…, 2020).
19 Michoacán se ubica como el tercer estado con más violencia familiar, al registrar en promedio 5 000 denuncias al año. En lo 
que respecta a la violencia contra las mujeres, experimentó un crecimiento de 46.5 % en todos los rubros. Las cifras pasaron de 
902 mujeres denunciantes en 2019 a 1 322 hasta agosto de 2020. Se registraron 14 feminicidios y 169 homicidios dolosos contra 
mujeres de enero a septiembre (quinto lugar nacional), además de3 018 víctimas de lesiones dolosas (tercer lugar nacional), 339 
presuntos delitos de violación y 4 393 llamadas por incidentes de violencia (SESNSP, 2020).
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Esta reconfiguración de la vida regional bajo la lógica de la violencia también nos obliga a lidiar con 
los códigos de silencio que se establecen como mecanismos de control. Estos códigos ponen a prueba la 
capacidad heurística de quien investiga para leer el contexto y moverse estratégicamente en poblaciones 
donde no es posible hablar de quien genera la violencia y sus víctimas. 

Entre los años 2013 y 2016 recorrí las regiones michoacanas de la Ciénega de Chapala para explicar 
el proceso transicional y la de Tierra Caliente para conocer el fenómeno de las autodefensas. En 2018 
recorrí la región Chontalpa de Tabasco, frontera con Veracruz, para observar la emergencia de las au-
todefensas tabasqueñas y el fenómeno del tráfico de gasolina, conocido como huachicol.20 En los tres 
casos realicé visitas esporádicas de ida y vuelta acompañado de colegas, amigos o habitantes conocidos. 
Con ellos transité por estas zonas, en ocasiones sin preguntar. Solamente observábamos los procesos de 
construcción social ilegal en territorios bajo la hegemonía de la delincuencia organizada y desorganiza-
da, que se disputaba el mercado ilegal y la plusvalía derivada de esta actividad económica subterránea. 

La observación y la observación participante son una “forma condensada de captar a la vez los 
significados que dan los sujetos de estudio a su comportamiento” y “proporciona un discurso propio al 
investigador” (Velasco y Díaz, 2006, p. 34). La observación, al desarrollarse en condiciones inseguras, 
nos obliga a modificar nuestra función y pasar a ser investigador estacionario que actúa como “mosca 
en la pared” (Álvarez, 2008, p. 7). Realizar una observación sigilosa, acompañado de lugareños, me 
permitió percibir cómo la disputa por “la plaza” da lugar a la conformación local de un Estado paralelo 
que sustituye al otrora Estado monopólico del uso de la violencia. Conocer las múltiples caras del Estado 
me permitió mostrar la incapacidad que este tiene para impartir justicia, así como su condición omisa 
para enfrentar los mercados y economías ilegales.21 Además, se reveló su incapacidad para hacer frente 
a la red de relaciones ilegales que forman los basamentos de un nuevo orden social ilegal.

La explicación de este orden violento evidenció que la vida regional es hoy más que nunca un espacio 
de disputa económica y política. Los grupos ilegales participan en las actividades agroproductivas y, en la 
última década, en la disputa electoral. Se ha empezado a transitar de una democracia de baja intensidad 
(De Sousa, 2006) a una democracia violenta (Ramírez, 2020). Esta conexión de la violencia articulada a un 
continuum de construcción regional belicosa está presente en las tres regiones antes mencionadas, donde 
se configuran regímenes ilegales. Por un lado, la Ciénega de Chapala se sitúa como el laboratorio de los 
procesos de intervención federal mediante la desecación de más de 50 000 hectáreas de tierra lacustre del 
lago de Chapala, con un alto nivel de conflictividad social. A esta se adhieren los episodios de la Guerra 
Cristera en los años veinte y las disputas político-electorales en los años noventa, cuando la hegemonía 
priista se impuso mediante distintas acciones violentas contra los opositores. Por otro lado, la Tierra 
Caliente cuenta con una tradición agropecuaria destacada y es una de las regiones más productivas del 

20 En las tres regiones, el fenómeno de la violencia se encuentra articulado a una red de connivencia entre el crimen organizado, 
un amplio sector social que se beneficia del mercado ilegal y las autoridades policiales del estado, quienes participan mediante 
una “debilidad calculada” (Escalante, 2009). Es por ello que transitar por estas zonas difusas, bajo la sensación de que estamos 
vigilados, determina que nuestra estancia sea esporádica, breve y bajo la mayor discreción posible (un recuento de estas 
experiencias se encuentra en Ramírez, 2019a, 2019b y 2020).
21 Nos referimos al narcomenudeo de droga vegetal y sintética, al control de plazas, barrios y calles, a la extorsión y el secuestro, 
al contrabando y a la industria de la falsificación, a la trata de personas y a toda actividad subterránea o informal sin control del 
Estado. La expansión de esta economía en las regiones tiende a favorecer también a múltiples sectores que desarrollan actividades 
legales, incluso porque se recluta personal profesionista calificado (Bataillon, 2015).
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estado. Además, es la zona con mayor tradición del cultivo y comercialización de droga vegetal, la cual 
se instituyó en una actividad importante para la subsistencia de la vida rural (Maldonado, 2010). Por 
último, la Chontalpa es una región sometida por los gobiernos federal y estatal mediante la imposición 
del Plan Chontalpa, que desmanteló física y culturalmente la forma de vida de esta región (Tudela, 1989). 
En los tres casos la revisión geohistórica de la convulsiva vida regional se constituye en un elemento de 
análisis sustancial para explicar la nueva construcción del poder local, cruzada por la violencia. 

Caminar sobre campos minados

Durante largo tiempo, quienes se han acercado al estudio de la antropología y algunas otras disciplinas 
de las ciencias sociales le asignaron a la etnografía un valor significativo como herramienta para realizar 
un análisis teórico orientado a la construcción cultural de una población. De manera particular se valoró 
el trabajo de campo, porque permitía al investigador o investigadora “participar en la vida cotidiana 
de las personas que está investigando”, lo que representaba “lo más semejante a la rutina de vivir” 
(Hammersley y Atkinson, 1994 en Ferrándiz, 2008, p. 91). Además, permitía desarrollar capacidades 
como la “paciencia y dedicación, atención esmerada y ferviente, observación y reflexión crítica de lo 
observado” (Sanmartín, 2000, p. 39). 

Sin embargo, el desarrollo de la práctica etnográfica en escenarios permeados por la violencia pone 
a prueba este método (Castro, 2017). El solo hecho de internarse en una población que nos es ajena im-
plica riesgos. Aunado a ello, la transversalidad de la violencia en algunas regiones de México nos obliga 
a extremar precauciones para reducir los riesgos que generan las dinámicas de estos contextos. En tales 
condiciones, la estrategia de campo debe repensarse en función de las condiciones que permean la disputa 
territorial, y a la vez debe revisarse permanentemente la funcionalidad de la estrategia de investigación 
que ponemos en marcha. Esto implica que el proceso de aprendizaje que representa trabajar bajo las 
lógicas de la violencia nos enfrentará también a un cúmulo de experiencias poco afortunadas que pue-
den involucrar y afectar a nuestros informantes, con quienes contraemos compromisos al momento de 
contactarlos y convertirlos en fuentes de información (Hjorth, 2018), a los cuales debemos reconocer 
como “sujetos con sus propias experiencias de vida, sus historias personales y las percepciones que tienen 
del mundo” (Rosemberg, 2019, p. 169).

Para reducir los riesgos al realizar trabajo investigativo en estas poblaciones deberá contemplarse un 
enfoque de seguridad. De acuerdo con Hjorth (2018), este enfoque requiere de una planeación estraté-
gica que posibilite entender nuestra presencia espacial, ya sea como “visitante esporádico”, como “nativo 
marginal” (Álvarez, 2008) —que regularmente propicia desconfianza— o como habitante o residente 
que comparte la vida de la población. La última modalidad puede influir positivamente en que quien 
investiga sea aceptado, aunque también lo sobreexpone a las subordinaciones violentas existentes. Sea 
como visitante o como habitante, el rapport o negociación para acceder a la población tiene un lugar 
medular en la estrategia de construcción de confianza y aceptación con los habitantes: “en el fondo, se 
trata de venderse a sí mismo como una persona digna de crédito que lleva a cabo un proyecto de valor” 
(Woods, 1987, p. 37). Esto implica mucho más que “pedir un permiso”, pues penetramos en culturas 
grupales, invadimos espacios y vidas privadas (Stake, 2005, p. 58). El establecimiento y éxito del rapport 
dependerá, en primer lugar, de la manera en que logremos transparentar los objetivos con la población. 
En segundo lugar, dependerá de nuestra capacidad para identificar y entender los intereses, problemas 
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y preocupaciones de la gente y actuar en correspondencia con ella. Esta empatía abonará a la construc-
ción de relaciones de respeto y a mejorar el acceso a información. Además, en determinado escenario 
de inseguridad, la población puede fungir como fuente de advertencia, protección y apoyo para sortear 
la situación (Hjorth, 2018).

Dadas las condiciones de inseguridad, es necesario transitar más allá de los lugares comunes de la 
etnografía (pensada regularmente para escenarios menos álgidos) y plantearse la pertinencia de em-
plear técnicas tradicionales para obtener información. En este sentido, se vuelve esencial contemplar 
el diseño de una estrategia logística flexible, con cierto sigilo, supeditada a cambios repentinos y que, 
en casos extremos, considere la posibilidad de abandonar el trabajo como medida de seguridad para 
salvaguardar la integridad. Por ello, resulta indispensable pensar en el empleo de “etnografías fluidas”22 
que atiendan estos problemas “movedizos”, así como restringir nuestra incursión permanente a estos 
espacios y optar por realizar visitas por periodos cortos o de ida y vuelta, y con cierta “frialdad empática” 
(Ferrándiz, 2008, p. 99). 

Este empleo del enfoque etnográfico en territorios inseguros conduce a afinar estrategias de convi-
vencia que mengüen los riesgos. Principalmente, se debe poner mayor atención en identificar los ritmos, 
rutas y horarios de movilidad de la gente, y en reconocer el uso del espacio para evadir zonas difusas. 
Además, resulta determinante estudiar y entender los códigos establecidos, tales como las formas de 
mirar y comportarse, y ser prudente para intervenir o dejar de hacerlo. Esto implica moverse en función 
de las lógicas vivenciales de la población local, sin comentar temas que exacerban el riesgo, y asumir 
patrones locales de conducta para proteger a quienes participan en el trabajo de campo.23 

De acuerdo con Hjorth, al realizar trabajo de campo en estos territorios debe contemplarse que el 
riesgo o “la probabilidad de que ocurra algo dañino, y el alcance de ese daño” está presente, así como 
la amenaza de que cualquier cosa pueda causar daño “a la integridad física o moral o la propiedad de 
una persona” (2018, p. 77). Es por ello que se debe realizar un análisis del contexto espacial mediante un 
mapeo que identifique los factores de inseguridad, plantear un metaanálisis de los riesgos del trabajo de 
terreno, así como evaluar o examinar las amenazas y las formas de enfrentar este desafío.

Por su parte, Van Brabant considera necesario identificar los elementos que resultan relevantes para 
conocer el espacio y el entorno donde se desarrollan las actividades de la delincuencia. Esto es posible a 
través de un análisis situacional que se dirija a estudiar a los actores o grupos centrales con cierta capacidad 
de decisión que puedan afectar el quehacer investigativo en el espacio o región (Brabant et al., 2010). Este 
ejercicio implica, por un lado, identificar los límites y las posibles medidas de atenuación del riesgo y, 
por otro lado, ubicar los umbrales y las fronteras del trabajo de campo para examinar las amenazas que 
circundan el lugar, las consideraciones de su impacto y las posibilidades de que ocurran y nos afecten. 
Esto ha de realizarse mediante la identificación y ubicación de los diferentes actores y grupos locales y 

22 Las etnográficas fluidas se refieren a “ampliar el repertorio, ser capaces de diversificar los discursos en los cuales transmitimos 
el conocimiento producido para distintos tipos de fines y audiencias al tiempo que, como sugerimos al principio, modulamos las 
estrategias de investigación para aprehender adecuadamente problemas de evolución rápida” (Ferrándiz, 2008, p. 107).
23 De acuerdo con Rosemberg, las precauciones en el trabajo de campo van desde “utilizar espacios neutrales para las entrevistas”, 
ya que citar informantes locales puede significar una sentencia de muerte para ellos, proporcionar datos en un lugar ‘localizable’ 
puede ser peligrosos”, por lo que nuestra responsabilidad académica y ética descansa en la protección de las fuentes y no en su 
revelación (2019, p. 168).
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externos claves con autoridad sobre la localidad, así como mediante la exploración de sus genealogías, 
sus intereses y el entretejido económico y político que los articula o los confronta. El mapeo permitirá 
también identificar el punto de inflexión, es decir, cuándo las condiciones cambiantes por la disputa del 
territorio propician una cadena de sucesos previos que generan condiciones de inseguridad aguda. Es 
por ello que es indispensable planificar medidas de mitigación de riesgo para cuando las previsiones 
resultan insuficientes, son desbordadas o se configura un peligro inminente o punto crítico ante el cual 
nuestra retirada del lugar es obligada (Hjorth, 2018).24 

Estas rutas precautorias permitirán entender la geografía del poder y las fuerzas que se lo disputan. 
También, ponen a la vista los procesos de resiliencia social, la manera en que las poblaciones se ajustan 
a condiciones de inseguridad y cómo sus habitantes sobreviven a las secuelas y costos de la violencia. De 
ahí la necesidad de generar procesos investigativos estratégicos que tengan como base la responsabilidad 
social y una “ética localizada”, (Kovats-Bernat, 2002, en Hjorth, 2018, p. 77). Se trata de una ética que 
atienda las recomendaciones de los lugareños sobre temas álgidos y que evite cuestionamientos asociados 
directamente con los actores ilegales y que motivan inseguridad. También se refiere a la adopción de 
patrones locales de conducta. 

Se requiere, entonces, buscar otras vías de exploración como la economía política del narcotráfico. 
Esta rama de la economía permite identificar las transformaciones locales conectadas a procesos econó-
micos transnacionales y la nueva correlación de fuerza regional en territorios donde el Estado no tiene 
el control. Además, en ciertas circunstancias permite conocer los vasos comunicantes que establecen 
los diversos actores legales e ilegales que forman parte de la construcción regional del Estado —y del 
proceso transicional que vivimos—. De este modo, se debe comprender que el estudio de la violencia 
está estrechamente vinculado a la construcción del Estado, el cual se construye en escenarios donde 
el poder tiene distintas manifestaciones locales —y nuestra presencia está inserta en ese reducido y 
visible espacio de disputa—. Es por ello que el análisis deberá encaminarse a exponer las conexiones de 
procesos en los que se insertan esos grupos ilegales. El análisis también deberá identificar los procesos 
de subalternidad y resiliencia social, en los que las víctimas de la violencia se constituyen en sujetos 
etnográficos de nuestro trabajo. 

Apuntes finales

Los reajustes sociales a los que nos enfrentamos —desencadenados por la expansión de la violencia y 
dotados de alto riesgo en los escenarios regionales— ponen a prueba los límites de nuestro quehacer 
investigativo, especialmente el que está dirigido a comprender y generar nuevas narrativas sobre las 
diferentes conexiones y causalidades de los fenómenos violentos. La necesidad de explicar estos “escenarios 
tribales” ha propiciado que se multipliquen los objetos de estudio de las disciplinas de ciencias sociales. Al 
mismo tiempo, la transversalidad de la violencia ha hecho necesario el establecimiento de subdisciplinas, 
como la “antropología de la violencia” y la “sociología de la violencia”. También, ha activado articulaciones 

24 Tuve experiencias de campo de este tipo con otros colegas en Tepalcatepec, donde, debido a la presencia de sujetos armados y al 
tenso ambiente que se percibía, decidimos retirarnos. Una situación similar nos tocó vivir en Felipe Carrillo Puerto (La Ruana), 
donde la captura de una fotografía propició malestar en el círculo de seguridad de uno de los líderes de autodefensa, acusado de 
connivencia con uno de los cárteles regionales de Michoacán. 
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disciplinares que abonan al debate para definir rutas teóricas y metodológicas que expliquen de manera 
integral las expresiones de las violencias. Esta tarea debe incluir la construcción de medidas precautorias 
que permitan ubicar, distinguir, contextualizar y comparar diferentes contextos y expresiones de violencia, 
y que reduzcan los riesgos en estos “campos minados”.

En consecuencia, los fenómenos permeados por la violencia requieren de una interpretación a través 
de la función y relación de los actores sociales circunscritos a estos contextos, donde la presencia del 
investigador cumple diversas funciones, entre ellas, ser el principal instrumento de investigación que 
busca mimetizarse en la población para vivir la vida cotidiana como un habitante más —práctica que 
empieza a ser revalorada frente a la necesidad de establecer una estrategia de seguridad personal—. En 
este sentido, la vivencia investigativa nos advierte en sí misma de la presencia de un conjunto de relaciones 
que obligan a extremar precauciones. Se ha vuelto imprescindible afinar la precisión en las estrategias 
para anticipar y enfrentar situaciones de incertidumbre y dificultades emergentes. Es necesario también 
construir una narrativa previsora que resguarde nuestra integridad y la de los sujetos involucrados en 
la investigación y que retome las experiencias de la violencia, así como las narrativas de los sujetos de 
la violencia. En tal sentido, como bien menciona Jimeno (2007, p. 188), es necesario “ahondar en el 
terreno de la subjetividad mediante los relatos sobre experiencias de violencia, pues quizá arrojen luz 
sobre el campo político”, y porque nos acerca a “la posibilidad de identificarnos con las víctimas, permite 
comprender su membresía a la comunidad y restablecer lazos para la acción ciudadana”.

Por todo lo anterior, resulta sustancial para la persona que investiga desentrañar las nuevas formas 
de poder ilegal, las jerarquías y luchas de poder que están en juego en las experiencias de violencia de 
este tipo. Para ello han de construirse narrativas que no solo visibilicen las injusticias que viven quienes 
están involucrados en la investigación, sino que también permitan entender la subjetividad de cada 
persona en escenarios de violencia y diagramar posibles salidas que contribuyan a la construcción de 
una “cultura de la paz”. Hay que mencionar, además, que esto debe hacerse mediante una nueva lectura 
y uso crítico de la teoría, en tanto instrumento de reflexión de la realidad, que acompañe el análisis de 
los insumos obtenidos en nuestra labor investigativa. 
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