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Resumen: A partir de una seleccion de seis textos de tres antologias de cuentos guatemaltecos se hace
un andlisis que dé cuenta de algunos de los rasgos representativos de la poética de distintos escritores
del siglo XX y la primera década del siglo XXI en relacién con las preocupaciones que muestran de
acuerdo con el momento de la enunciacién. En este sentido, se busca, ademads, poner en dialogo la
visién diacrénica de la primera antologia, con el regionalismo de la segunda y el reconocimiento de los
novisimos escritores de la tercera.
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Abstract: Based on an analysis of six texts from three anthologies of Guatemalan short stories, I endeavor
to understand some of the representative features of the poetics of 20th and 21st century writers in relation
to the concerns they reveal, in keeping with the times in which they were written. In this sense, I also
try to encourage dialogue between the diachronic vision of the first anthology with the regionalism of
the second, while recognizing the newest writers of the third anthology.
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ENUNCIAR LA FRONTERA SUR DE MEXICO DESDE LA NARRATIVA...

Introduccion

1 corpus especifico seleccionado para este articulo es de seis cuentos que se consideran represen-

tativos de la narrativa guatemalteca: “Nuestra sefiora de los locos”, de Rafael Arévalo Martinez

e “Imitando se entiende la gente”, de Rafael Romero; “El vuelo de la Jacinta”, de Raul Carrillo, y
“Morgan’, de Francisco Alejando Méndez; y “Mafiana nunca lo hablamos’, de Eduardo Halfon, y “El
iluminado” de Leonor Paz y Paz.' Cada uno de estos cuentos, como se vera a continuacion, corresponde
auna de tres antologias y su revision tiene la intencién de dar cuenta de las relaciones existentes entre los
autores candnicos y los que empiezan a serlo, segtin el criterio de seleccion de cada una. “Nuestra sefiora
deloslocos” pertenece a Narrativa guatemalteca. Antologia (Alfaguara, 2011; textos de autores guatemal-
tecos candnicos del siglo XX yla primera década del siglo XXI); “El vuelo de la Jacinta” y “El iluminado” a
Fuera del circulo. Antologia guatemalteca IT (Alfaguara, 2013; autores guatemaltecos de distintas regiones
del siglo XX y XXI); e, “Imitando se entiende la gente”, “Morgan” y “Maflana nunca lo hablamos” a Ni
hermosa ni maldita. Narrativa guatemalteca actual (Alfagura, 2012; autores guatemaltecos novisimos).

Es decir, el corpus es una seleccion de una seleccion de especialistas en literatura guatemalteca que se
complementan entre si; por ejemplo, en la primera antologia, segtin el coordinador, la “intencién nunca
fue agotar las posibilidades del espejo, sino encontrar lugares intensos, puntos de luz que invitaran a la
lectura, que sedujeran, que enamoraran” (Villalobos, 2011, pp. 7); en la segunda, “los cuentos escogidos
[...] tienen la intencién de dar representacion a los territorios y regiones que componen Guatemala”
(Albiztirez Palma, 2013b, pp. 9-10), entre ellas, Totonicapan, Jutiapa, Petén, San Marcos, Sacatepéquez,
Jalapa, Chimaltenango, Baja Verapaz, Zacapa, Alta Verapaz y Santa Rosa; y en la tercera, se incluyen
autores en formacion que “nos alejan de aquella Guatemala de pueblos y aparecidos y nos llevan de la
mano por espacios donde concurren dinamicas mas turbulentas, soledades mas extrafas, conflictos mas
penumbrosos” (Villalobos y Méndez Salinas, 2012, p. 9).

Con el analisis de los seis cuentos referidos, se busca mostrar algunas de las principales preocupa-
ciones de los escritores guatemaltecos en sus distintos momentos de la enunciaciéon —realidad histérica
desde la que el autor empirico escribe—, preocupacion que concuerda con la vision del mundo que
ciertos grupos tuvieron en cada uno de esos distintos momentos. En este sentido, los textos narrativos
analizados se consideran como un discurso que se construye en una realidad especifica a partir de esa
misma realidad y, de acuerdo, con la visién del mundo con la que el autor empirico coincide. Es decir,
se considera que cada texto analizado, ademas del nivel estético —o estructural— y del estilistico, en los
que el escritor tiende a poner el énfasis, importa el nivel ético, el del contenido, que de manera mas o
menos directa alude a elementos de la realidad del autor empirico.

Desde esta perspectiva no es tan importante identificar cada uno de los hechos reales alos que se alude
en los cuentos que se revisan sino solo las significaciones que de esos posibles hechos reales parece hacer
el escritor. En este sentido, algunas de las tematicas que alcanzan a percibirse en los distintos textos son: la
migracion, la marginalizacion o el fracaso econémico y social del individuo, los cacicazgos, la violencia,

« »

! Este articulo es resultado de una revision hecha para un apartado del Objetivo “n” del Proyecto Region Transfronteriza México
Guatemala —Anilisis del discurso del gobierno nacional de Guatemala sobre la frontera con México—.
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la relacién entre el campo y la ciudad, el rompimiento de las tradiciones, las guerrillas, la esclavitud, el
incesto, la anoranza del pasado, la concientizacién social, la manera en la que la tecnologia y las visio-
nes del mundo de la posmodernidad afectan al sujeto y la homosexualidad, entre otras. Como quiza se
observe, ninguno de estos temas sobresale por su originalidad, son temas que aparecen en la literatura
de todos los paises; sin embargo, lo que de importante tienen para este articulo esta en la especificidad
que cada uno de los seis escritores, desde los distintos niveles del texto, fue capaz de otorgarle a partir
de su relacion con Guatemala en un momento histérico especifico.

Rafael Arévalo Martinez y Rafael Romero:
dos generaciones, una idea sobre la psicozoologia

Uno de los textos mds importantes de la primera antologia es “Nuestra sefiora de los locos’, de Arévalo
Martinez (1884-1975).? La historia transcurre en Santa Rosa, configurado como un pueblito de Guatemala,
y se construye a partir de la vision del narrador-personaje, Friend, y de su capacidad, junto con la de su
hermana, una jovencita deforme, de ver alas personas como animales. La narracion se centra, basicamente,
en el tiempo en que la protectora de ambos y de un conjunto de personajes marginales, la sefiorita Ema
Eguilaz, —“una bellisima paloma. Llena, llena, llena, toda parte de su cuerpo era mérbida. Baja. Blanca,
blanca, blanca, toda ella estaba vestida de plumas blancas. Y habia nacido para el amor conyugal. Todo
en ella aromaba de castidad sensual. Era arrulladora y arrullante. Tan casta, tan casta; y tan amorosa,
tan amorosa” (Arévalo Martinez, 2011, p. 40)— se casa con el licenciado Reinaldo —“la eterna serpiente
que habia seducido a la mujer; la eterna serpiente; de fascinadora frase biblica, que sabia hacerse oir
de la mujer” (2011, p. 55)—. Como se observa, es llamativo que Eguilaz sea vista como una paloma y
Reinaldo como una boa constrictora que es capaz de hipnotizar a sus victimas, a pesar de que el mismo
apellido de Ema haga pensar mds bien en un 4guila, un ave de rapifa.

Segun lo que deja ver el narrador, quien aparenta tener la vision de un joven inocente y de intelecto
limitado —aunque es mucho mas astuto de lo que deja ver—, Ema tnicamente se caso para tener un
hijo, pues no solo huye de Reinaldo al siguiente dia de la noche de bodas sino que los esposos no vuelven
aversey “la sefiorita Eguilaz vive [veinte aflos, momento desde donde el narrador enuncia] la vida mas
pura que conozco, sola con su hijo Salvador, en su posesion de la aldea [...] Asi fue como la sefiorita
Eguilaz fue madre. Yo comprendo algo. Yo vagamente comprendo algo. Yo sé que no pudo ser de otra
manera” (Arévalo Martinez, 2011, p. 57). No es la intencién del autor aclarar directamente todas las
dudas, por ello nunca se explica claramente en el cuento si Eguilaz obtuvo con su matrimonio alguna
ventaja econdmica o de otro tipo. Pareciera, de pronto, que las acciones de los personajes responden
a razones muy particulares y que la imposibilidad de entenderlas a cabalidad es lo que el autor busca.
Lo que si estd claro es que después de la noche de bodas y de quedar embarazada, Ema vuelve a ser la
sefiora de los locos.

*> Eduardo Villalobos sefiala que Arévalo Martinez nacié en Guatemala en 1884 y muri6 en 1975, que fue director de la
Biblioteca Nacional, poeta —Los atormentados (1914)—, narrador —EIl hombre que parecia un caballo (1915) y Hondura
(1959)— y ensayista —;Ecce Pericles! (1945)—, que perteneci6 a la Generacién de 1910 —Juan Carlos Escobedo Mendoza
le llama, también, la Generacién del Cometa— y que colaboré en varios periédicos del pais como El Imparcial, Diario de
Guatemala 'y La Reptiblica (Villalobos, 2011, p. 174).
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Uno de los elementos que mas llama la atencién de este cuento, como quiza se haya percibido en
la descripciones de Ema y Reinaldo, es la capacidad que el narrador-personaje tiene para asimilar las
crisis a partir de su peculiar forma de ver el mundo, una vision psicozooldgica, que, en palabras de
Francisca Noguerol Jiménez, se refiere al tratamiento de “la psicologia de personajes excepcionales
a partir de su comparacion con diferentes animales” (Noguerol Jiménez, 1998, p. 203), como en “El
hombre que parecia un caballo’, el cuento mas conocido de Arévalo Martinez. En este ultimo texto,
como refiere Maria A. Salgado en cuanto a uno de sus aspectos, “se trata de un caso del desdobla-
miento de la personalidad del narrador, identificado con el autor; esta interpretacion apunta hacia los
dos niveles del ser humano: su animalidad y su espiritualidad” (Salgado, 1977, p. 778). En el caso de
“Nuestra sefiora de los locos”, sin embargo, la psicozoologia se ficcionaliza, y el narrador-personaje lo
asume como contagio de locura o como participacion en la clarividencia de su hermana. Es decir, la
psicozoologia se entiende en la narracién como un elemento que diferencia a unos personajes de los
que se pudieran suponer normales y los hace parte de un grupo marginal: “Entonces en el pueblo nos
llamaron los hermanos locos” (Arévalo Martinez, 2011, p. 38); sin embargo, esa misma marginalidad
parece dotar a los personajes de una perspectiva privilegiada del mundo, y, en lo particular y al menos
en el narrador, de una conciencia por encima del resto.

Como seniala Amparo Muiloz Reoyo, la propuesta estética para la narrativa guatemalteca que hace
Arévalo Martinez al poner énfasis en el instinto, inconsciente, subconsciente o ello, como quiera llamaérsele,
en “El nombre que parecia un caballo™

[...] adquiere significacion en la medida que ilumina el camino hacia la vanguardia. La trama en si
carece de importancia y la accion narrativa es minima. Lo sorprendente, en raro alarde de anticonven-
cionalismo, es la inclusién dentro del espacio de la ficcion de toda una serie de relaciones extratextuales
que permanecen tematizadas en el ambito del relato (Mufioz Reoyo, 1997, p. 328).

Sin embargo, mas que estos aspectos estéticos como la relacion con el modernismo o la vanguardia, la
prefiguracion de una especie de surrealismo o realismo magico o la apertura hacia lo fantastico, que
Muiioz Reoyo menciona mas adelante, lo que importa para el presente articulo es la trascendencia
socialmente significativa de los distintos elementos al interior del texto.

En este sentido, un elemento que ha sido sefialado por algunos criticos en el cuento de “El
hombre que parecia un caballo” es la idea de “una relacién homosexual entre el narrador y el sefior
de Aretal” (Salgado, 1977, p. 779) y, segun Raymond Albert Moody, “la ostentacién y la homose-
xualidad son las mds obvias caracteristicas de su personalidad y ellas apuntan hacia un intenso
egocentrismo, el cual imposibilita un comportamiento y relaciones mas normales” (Moody, 1967,
p. 359). Parafraseando, de acuerdo con Moody, el tipo de relaciones que el narrador establece y la
vision psicozooldgica son consecuencia de la tendencia del narrador a la ostentacién, su marcado
egocentrismo y una manera de lidiar con la homosexualidad. Asi, desde esta perspectiva, una lectura
de los niveles ético y estético de “El hombre que parecia un caballo” implicaria considerar que, en
vez de negar la homosexualidad, Arévalo Martinez la oculta tras la configuracién de los personajes
y el planteamiento de sus relaciones.

No hay que olvidar, como explica Carmen Lucia Alvarado, que:
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[...] delos rasgos estéticos que puedan llegar a entrelazar a una generacién, hay que tomar en cuenta
también el contexto en que se formaron, y ésta es una de las caracteristicas mas claras de esta genera-
cién, formada bajo la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, una represion que pudieron combatir a
través de su arte (Alvarado, 2013).

Respecto de Estrada Cabrera, quien goberné Guatemala de 1898 a 1920, se refiere que, durante su
mandato de mas de veinte aflos, “no tolera ningun tipo de oposicién y comienzan a darse una serie de
crimenes politicos, torturas en la Penitenciaria central y Fusilamientos de numerosas personas de la
oposicion” (EcuRed, 2019). En este sentido es que importa comentar lo que parece ser un intento por
ocultar el contenido desde el nivel estructural del texto, intento que, por si mismo, incita a considerarlo
un referente polémico, sea ideoldgico o no. La homosexualidad, desde esta perspectiva y sobre todo en
un régimen como el sefialado, resulta subversiva, pues “la diversidad sexual es un asunto de trascendencia
social, necesario en el desafio de culturas hegemonicas y en la discusion del heterosexismo y, por ende,
de transformacion y subversion sociales” (Ceballos-Fernandez, 2014, p. 655).

De forma similar a “El hombre que parecia un caballo’, en “Nuestra sefiora de los locos”, la vision
psicozoolégica implicaria un intento por esconder-aludir a problemas mas profundos, asi como una
forma de lidiar con la marginalidad. Por ello, Reinaldo, el abogado seductor y egocéntrico, triunfador
en lo profesional y en lo econdmico, un miembro destacado y aceptado por su sociedad, se ve como
una boa “hermosamente fea’, el sacerdote que impidid su entrada a la iglesia por algin tiempo, como
un ternero, algunos ciudadanos del pueblo, una potencial amenaza, como tigres, otros, poca amenaza,
como gardufias y su protectora, Ema, como una paloma blanca. Segin se observa, la propia comparacion
con el animal funciona como una especie de juicio sobre el personaje.

En este sentido, es todavia mas significativo que en “Imitando se entiende la gente”, de Rafael Romero,’
se acuda al mismo motivo, el de la ficcionalizacion de la psicozoologia, la comparacion entre personas
y animales. Y me interesa hacer énfasis en la continuacién de la tematica, porque Romero naci6 tres
anos después de la muerte de Arévalo Martinez, es decir, mientras el segundo pertenece a la llamada
“Generacién de 1910 o del Cometa’, acotada, como se menciono arriba, por el gobierno de Estrada
Cabrera, el primero pertenece a la de los nuevos escritores del siglo XXI, los nacidos en las ultimas
cuatro décadas del siglo XX, la denominada mundialmente como Generacion X. El cuento de Romero
trata sobre Bernalito Diaz, a quien el narrador define como: “et6logo empirista; es decir, un estudioso
amateur del comportamiento animal en relacion comparativa con la conducta humana” (Romero, 2012,
p- 75). Este personaje es presentado como una especie de predicador al que se le cede la voz para que se
explaye. Sus ensefianzas, vale comentar, se basaban en la hipétesis de que los humanos habian llegado a
ser quienes eran imitando a los animales.

Un elemento que sobresale en la configuracion del cuento es que la voz del narrador se limita a ser
casi un acotador de las acciones del personaje de Bernalito, pues trata de intervenir lo menos posible.
Esta particularidad del nivel estético se vuelve parte del nivel ético, cuando, casi al finalizar el texto, el

* Segun Eduardo Villalobos y Luis Méndez Salinas, Rafael Romero nacié en Jocotenango, Sacatepéquez, Guatemala, en 1978. Es
narrador —El elegido (2011) y Génesis y encierro (2011)—, poeta —Distencién del ansia (2011)— y académico. Su tesis de licenciatura
fue sobre La Puerta del Cielo, del también escritor guatemalteco Luis de Lion (Villalobos y Méndez Salinas, 2012, p. 186).

LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, vol. XX, nim. 2, Articulos, julio-diciembre, 2022, €909, elSSN 2007-8900.


https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.
https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.

ENUNCIAR LA FRONTERA SUR DE MEXICO DESDE LA NARRATIVA...

narrador se llama a si mismo “camarada e implicito discipulo suyo” (Romero, 2012, p. 79), de Bernalito;
es decir, el tono irénico —y, por tanto, descalificador de los hechos narrados— que se cree percibir a lo
largo de todo el texto de parte del narrador proviene, en realidad, de la voz del autor implicado, pues el
propio narrador es también objetivo de la ironia, debido, principalmente, a que es un emisor inocente,
un personaje que cree en la filosofia expuesta por Bernalito. De alguna manera, esta revelacion se vuelve
parte de la sorpresa final que concluye con una especie de fiesta furry o yiff,! organizada por el narrador,
en la que se convierte el velorio del protagonista: “me atrevi a organizar un solemne simulacro de la
entrada de los animales al Arca de Noé ylo llevamos a cabo con los asistentes. Ademas, instigamos a que
cada animal hiciera sus sonidos respectivos, para darle mas realce al evento: onomatopéyico concierto
que alcanz6 su climax cuando escenas de galanteo y apareo se sucedieron sin que nadie lo impidiera.
Una cosa lleva a la otra. El poder de los sonidos, el llamado de la selva” (Romero, 2012, p. 80).

Lo interesante de la supuesta inocencia del narrador es que permite, con aparente recelo moral —que
sabemos que no existe cuando se revela como discipulo de Bernalito, pero que tiene la funcién de liberar
al lector o lectora de cualquier prejuicio y, como consecuencia, desarmarlo—, transmitir y narrar con
un buen grado de naturalidad las ideas y las acciones de la historia, a través de afirmaciones —a veces
en discurso directo y otras en indirecto— como:

los chiquillos lloran exactamente como los gatos en plena cépula nocturna [lo que lo lleva a concluir
que...] El lenguaje sexual de los felinos, por consecuencia, dio origen a nuestro lenguaje [o...] Un
caballo que en su establo se mecia de un lado para otro desaguando orin y estiércol a la vez, fue la
inspiracion para que Pollock inventara el famoso dripping y su pintura se asociara al pragmatismo [o,
incluso, que...] Un dia, entre sus muchas disertaciones al aire libre, se atrevi6 a negar que la zoofilia
fuera una desviacion sexual o algo perverso. Adujo, mds bien, que se trataba de un retorno a los es-
tados primigenios del ser humano, en donde el salvajismo era una forma aceptada de vida (Romero,
2012, pp. 75-77).

Como se observa, existe una especie de gradacion ascendente en cuanto al nivel de las opiniones de
Bernalito respecto de lo que se podria considerar como “normal”; pues, tales observaciones se ven
matizadas por una especie de humor en el caso de la pintura de Pollock o en ese “se atrevi6 a negar”
con el que el narrador parece descalificar implicitamente —lo que sabemos que no es—, simulando,
asi, apegarse a esa “normalidad” que tenderia a desautorizar, en automatico, las ideas de Bernalito. En
este mismo sentido, puede considerarse que tras la muerte de Bernalito, los familiares y el narrador
—queriendo cumplir con su ltima voluntad y después de que las autoridades les negaran la posibilidad
de enterrarlo en el zooldgico— procedieran a pedir que lo dieran de comida alos cocodrilos o a los tigres
del zooldgico, ofreciendo “pagar con algunas semillas de cacao si es necesario; [pero...] Como era de
esperarse, sus suplicas no fueron escuchadas” (Romero, 2012, p. 80). Con esto concluye el cuento, que

* Segun Francisco Javier Gallardo Linares, el término furry, que alude a humanos disfrazados con trajes de animales
antropomorficos, refiere “1) Productos artistico con animales o criaturas antropomorficas. 2) Subcultura o comunidades
relativas a estos productos artisticos (el fandom). 3) Identificacion relativa a esta subcultura [en tanto que el yiff se refiere a...]
pornografia relativa al género artistico furry, generalmente dibujos; también puede referirse a juegos de rol sexuales en internet o
sencillamente como sindnimo de sexo” (Gallardo Linares, 2013, p. 10).
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enfatiza, de alguna manera, la atemporalidad de los preceptos de Bernalito, sobre lo que, por un lado, se
ironiza, pero que, también, por el otro, se normaliza como una especie de injusticia.

Puede decirse, entonces, que la diferencia basica entre “Nuestra sefora de los locos” e “Imitando se
entiende la gente” —a pesar de que su intencion sea la misma, ficcionalizar la psicozoologia— es que en el
primero Arévalo Martinez parece alegorizar comportamientos humanos todavia no aceptados, incidiendo
con ello, ademas, en lo politico e intentando, de alguna manera, evitar la censura desde la dictadura; en
tanto que Romero parece querer dar cuenta de las implicaciones que todo intento de significacion del
mundo —mds o menos coherente, como cualquier religion— tiene sobre los receptores del mensaje,
por mds absurdo que parezca. A la vez, Romero advierte, desde los niveles estético y estilistico, de lo
engafoso que puede llegar a ser un discurso aparentemente normal, pues un emisor que parece poner
ciertos reparos morales o de sentido comun a las palabras de otro puede estar haciendo propaganda
a favor de ese discurso, en el caso de este cuento, una especie de evangelizacién después de la muerte
del lider, Bernalito. Es decir, ambos textos —el de Arévalo Martinez y el de Romero— revelan, a fin
de cuentas, preocupaciones distintas debido a problemas especificos del momento de la enunciacién.

La perspectiva sobre la marginalidad de Raul Carrillo y Francisco Alejandro Méndez

De los cuentos que aparecen en la segunda antologia, quiza el mas fuerte por la temdtica tratada, pero
también uno de los mas 4gilmente presentados y que evita caer en el panfleto, es “El vuelo de la Jacinta’,
de Raul Carrillo.® En el texto se narran, en un espacio-tiempo donde no deja de llover, los hechos
posteriores al suicidio de Jacinta, asi como algunos pasajes previos que la llevaron a ello. Jacinta era
una adolescente que quedé embarazada tras ser victima de las constantes violaciones de su padre. El
narrador, que permite a Carrillo tratar el tema sin evidenciar el elemento critico, es un niflo, el hermano
de Jacinta, quien también fue victima de la violencia, junto con su madre, del padre, quien, ademas, era
alcoholico. El narrador da cuenta de los abusos desde su perspectiva infantil y con la naturalidad de un
sujeto marginal que los vive todos los dias: “hace dias que solo a mi me pega. A mi 0 a mi mama. A ella
[Jacinta] ultimamente le pegaba poco”. Sin embargo y a pesar de ser un nifo, la causa de ese cambio en
la relacién con el padre la entiende a la perfeccion:

A TJacinta ya no le pegaba tanto desde que ella se mantenia en la casa haciendo todos los quehaceres
mientras mi mam4 andaba lavando. El cree que yo no sé las cosas. Ya no le pegaba tanto desde que
sela trincd [...] A mi ya me tiene maduro a pencazos. Y a la pobre Jacinta la usaba sin medida como
si no hubiera sido su hija. Ella decia que desde que mi papa empezo con esas babosadas, a ella le
principiaron los ataques. Puro castigo de Dios. Yo mads bien creo que fue un lefiazo que mi papd le
dio cuando era mas chiquita. Me acuerdo que la llevaron al hospital y que mi mama dijo que se habia
caido de un guayabo. Quien sabe... (Carrillo, 2013, pp. 38-39).

® De acuerdo con Francisco Albiztirez Palma, Raul Carrillo es un narrador de tendencia naturalista nacido en Flores, Petén,
Guatemala, en 1925. Otros cuentos de él son: “Cuentos de hombres” (1958), “Lo que no tuvo nombre” (1974) y “Yo soy mi padre”
(1993) (Albizurez Palma, 2013c, p. 35).

LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, vol. XX, nim. 2, Articulos, julio-diciembre, 2022, €909, elSSN 2007-8900.


https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.
https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.

ENUNCIAR LA FRONTERA SUR DE MEXICO DESDE LA NARRATIVA...

Ademas de los elementos ya mencionados y de que la madre encubria al padre, en este fragmento se puede
ver la capacidad del narrador para entender su mundo y cuestionarlo; por ejemplo, segun el narrador,
los ataques que le daban a Jacinta después de las violaciones eran a causa de la violencia de la que fue
victima cuando era mas joven y no tenian de fondo una razoén religiosa, sino algo totalmente fisico. La
aparente falta de critica en los comentarios del narrador resulta sumamente llamativa y es explicable por
su edad y en su mundo, y entendible si se toman en cuenta dos apartados: el primero que se refiere a la
noche en que Jacinta fue violada por primera vez:

Ella no queria a mi papa. Me decia que una noche de tantas iba a matarlo. Que le iba a meter un cuchillo
cuando estuviera dormido. Porque le pegaba mucho a mi mama. Y también a nosotros. Pero desde
el dia que ¢l la sopaped y le troncho los brazos para que se dejara, la Jacinta ya no decia nada. Yo lo vi
todo. El me pateé y me echo a la calle. Pero solo caminé hasta la esquina y me regresé a espiar por las
rendijas. Cuando mi hermana pujaba y se retorcia, senti basca. Pensé ir a buscar auxilio, pero queria
mirarlo todo y me quedé. Después la Jacinta lloraba. Y cuando mi papd se durmio, entré a lavarle su
ropa porque ella no se podia mover de todo lo que le hizo (Carrillo, 2013, pp. 39-40).

En este pasaje se nota la destruccion de la capacidad critica y de la voluntad de Jacinta a través de un
sometimiento total que se hace patente aqui, principalmente, a través de las constantes violaciones;
sometimiento que trasciende de Jacinta a la madre y al nifio. No existe, como puede verse y es de esperar,
un vinculo emocional entre Jacinta y el nifio con el padre abusador, pero ademas tampoco existe un
esquema de valores que les cause algtin conflicto al hablar de asesinar al padre. Sobresalen también
las reacciones del narrador que dan cuenta de cierto sentido ético instintivo y que contrastan con las
decisiones que tomd: en vez de ir a pedir ayuda se quedd viendo “por las rendijas” como su padre violaba
a su hermana, lo que implica no solo la desobediencia y reto al padre sino también cierto sentido de
curiosidad sexual —algo presentia— que contrastan con ese “senti basca” y con que ayude a la hermana
lavandole la ropa. De alguna manera, sin embargo, las acciones del padre parecen estar formando al nifio.

El segundo pasaje que simula esa aparente falta de critica en la que se establece la visiéon del mundo
del narrador es el que revela los juegos que el narrador mantenia con Gloria y Maria, las hijas del sastre
del pueblo y amigas de ¢él:

Me contaron que su papa les habia dicho que [Jacinta] se iba a condenar para siempre por haberse
tomado las pastillas. Y que se murié en pecado mortal. Quien sabe [...] Querian que me fuera con
ellas al cementerio pues su papa les dio para la camioneta. Nos quedamos hablando. Ellas querian que
jugaramos de casados, siempre lo hago con las dos, pero hoy por mas que quise no pude. No sentia
ganas y estaba pensando en otra cosa. Después nos fuimos al rezo. Atravesamos el patio bajo el agua
cobijandonos bajo los cafetales que estaban destilando. Todo esta lleno de charcos y de corrientes. No
se mira cielo sino pura llovizna. Desde lejos se oye el ronroneo de todas las viejas rezando las avemarias
para que Dios perdone a la Jacinta... (Carrillo, 2013, p. 41).

Lanaturalidad con la que habla de los juegos que llevaba a cabo con las nifias puede implicar, por supuesto,

poca malicia, pero también habla de que no es capaz de emitir todavia juicios sobre sus acciones o de que
en su mundo los juegos sexuales son comunes a su edad. Es decir, la falta de critica que salva al texto de
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caer en el panfleto se debe a la perspectiva infantil del narrador en relacién con la doble marginalidad
de la que es ejemplo —pobre y nifio—. Sin embargo, el sentido ético instintivo aparece en el hecho de
que por mas que quiso jugar a los casados no pudo porque “estaba pensando en otra cosa”.

Esta forma de asimilar el mundo, casi por inercia, por instinto, se nota también en que el narrador
no asiste al entierro de su hermana y prefiere esconderse entre los cafetales. A pesar de esto, no hay que
olvidar que cuando despierta el narrador, la madrugada del suicidio de su hermana, se entera de que estd
muerta y se duerme rezando para que vuelva. Es decir, no solo estd familiarizado con la muerte —sabia
que su hermana estaba muerta— sino también creia en la posibilidad de un milagro. Lo que contrasta,
de nuevo, con su comentario: “Yo creo que mi hermana iba a tener un hijo y por eso se tomo todas las
pastillas” (Carrillo, 2013, p. 42). En otras palabras, el niflo parece moverse entre el deber ser y el ser, en
un mundo donde las ideas sirven solo de consuelo para asimilar la realidad. En este sentido, hacia el
final, es muy significativo el contrapunto entre los pensamientos del nifio y las plegarias de los asistentes
a la novena por Jacinta:

Afuera la lluvia esta arreciando y le hace como segunda a las plegarias. / —Madre del buen consejo. ..
/ —RUEGA POR NOSOTROS... / No me puedo dormir de tanto ver las sombras que se mueven
con el resplandor de las candelas y oyendo el chisbiriseo de todo lo que rezan en el otro cuarto. Mi
papa lleva la voz en las letanias. Se le conoce que esta medio borracho por el hablado ronco y salivoso.
| —Refugio de los pecadores... / —RUEGA POR NOSOTROS... / Comenzaron a rezar después que
se comieron los tamales y se acabaron el aguardiente [...] —Espejo de justicia... /| —RUEGA POR
NOSOTROS [...] De veras que esta lloviendo sobre mojado. / —Estrella de la mafiana... / —RUEGA
POR NOSOTROS... / Es el temporal... (Carrillo, 2013, pp. 42-43).

Como se observa, una realidad casi poética —la manera de referirse al agua— contrasta con una realidad
burda —la delaborrachera del padre, la de los tamales y el aguardiente— y contrapuntean con la letania.
Esto parece una manera de darle sentido a la falta de critica del hijo y a la inmoralidad del padre. Es
decir, la vision acritica del niflo se debe a que todavia estd en formacion y a que Carrillo parece no creer
necesario enfatizar este aspecto del texto, pues al leerlo, desde los mismos comentarios del nifio-narrador
—probablemente la voz del autor implicado—, puede tomarse una decisién sobre lo bueno y lo malo,
seguin los parametros éticos sugeridos por el cuento como una totalidad. Si bien el narrador no emite un
juicio explicito, da todos los elementos para que las acciones que se llevan a cabo se puedan enjuiciar. En
otras palabras: el cuento no es una apologia del incesto y la violacidn, sino todo lo contrario.

Ademas, como se menciono al inicio de este articulo, durante todo el cuento no deja de llover —llover
“sobre mojado’, dice el narrador—, particularidad que no solo enfatiza la acumulacion de pesares que se
pueden sumar en personas de determinadas clases sociales, sino también parece simbolizar una especie
de diluvio que busca borrar toda huella del mal sobre la tierra. Hecho que no se alcanza si se atiene al
pesimismo presente en el texto. Hay, sin embargo, un indicio de optimismo en la conciencia del nifio,
una conciencia que parece querer despertar, y que es capaz, aunque todavia sin posibilidad de juicio, de
describir lo que sucede y de obrar, aunque limitadamente y casi por instinto, de la forma correcta: sabe de
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las violaciones de su hermana por su padre, sabe del alcoholismo del padre,® sabe que su padre golpeaba a
su madre y a su hermana e, incluso, intuye la causa del suicidio de su hermana. Esta aparente conciencia
integra, de manera adecuada y respetando la verosimilitud, los niveles estético y ético del relato, pues es a
partir de la inocencia de un nifio pobre y marginal —una excelente mascara— que el autor implicado da
cuenta de su visién del mundo.

En este sentido, respecto de la intencién de plasmar un mundo marginal desde un narrador
aparentemente acritico como en el cuento de Carrillo, vale la pena revisar “Morgan’, de Francisco
Alejandro Méndez (2012),” texto donde se da cuenta del regodeo casi placentero que, si se olvida la
vision tragica que existe en “El vuelo de la Jacinta’, se puede tener en la misma marginalidad. En el
cuento de Méndez se narra la historia del encuentro de dos seres marginales: por un lado, un colum-
nista alcohdlico y drogadicto, quien es el narrador capaz de relatar, aparentemente de manera acritica,
la serie de acciones que componen el texto. Iris Chavez Alfaro sefiala que en este cuento, por “medio
de la confesion-relato del protagonista, el lector puede penetrar en su mundo intimo, el mundo del
delirio producido por las drogas y el alcohol” (Chavez Alfaro, 2005, p. 19); es decir, esa aparente falta
de juicios que le da una interesante frescura al texto tiene que ver, si se acepta la propuesta de Chavez
Alfaro, con el delirio y, ademds, “como sucede en los cuentos de Poe, los narradores de Crénicas
suburbanas [libro de Méndez de donde se extrae ‘Morgan’], cuentan sus hechos con frialdad y la na-
rracion delata una mente perversa, sin ningtin control sobre sus instintos” (Chavez Alfaro, 2005, p.
25).2 Por el otro lado, el segundo ser marginal es el gato tuerto, que da nombre al cuento, Morgan. La
descripcidn de este tltimo, atrapado entre la pared de un bafio y un barril de agua, puede dar cuenta
del regodeo en la decadencia:

Alli estaba: un cuerpo negro, negro, iluminado por blancos difuminados en el largo torso del animal
con resplandecientes amarillos, casi naranja, entre las orejas y patas traseras. Era una bola de pelos
humedecidos. Suhocico destilaba vaho de vientre de rata prefiada. La cola, que por momentos dibujaba
la clave de sol, estaba cortada, quiza por la descarga eléctrica de algiin cable. Un ojo ciego, que en lugar
de pupila tenia aun los restos del colmillo de un perro callejero (Méndez, 2012, p. 94).

La descripcion enfatiza los elementos desagradables de Morgan porque, como contraparte del narrador
y segun sefiala Chavez Alfaro:

[...] el gato es otra mascara del ser humano. También en este cuento se produce la animalizacion. Este
gato de la misma forma que lo hace su amo temporal (es una proyeccion de su imagen) toma cerveza

¢ Al respecto, Mario Cordero, en “El vuelo de Raul Carrillo’, sefiala que, como pedagogo que era, Carrillo buscaba dejar mensajes
en los nifios y luchar contra el alcoholismo (Cordero, 2009).

7 Segtin Eduardo Villalobos y Luis Méndez Salinas (2012), Francisco Alejandro Méndez es un narrador —Graga y otros cuentos
(1991), Sobrevivir para contarlo (1999), Ruleta rusa (2001), Reinventario de ficciones. Catdlogo marginal de bestias, crimenes y
peatones (2006) y Completamente inmaculada (2000)—, periodista y ensayista —Hacia un nuevo canon de la vanguardia en
América Central (2006)—. Naci6 en la Ciudad de Guatemala en 1964. Tiene una maestria y un doctorado en Estudios de la
Cultura Centroamericana por la Universidad Nacional de Costa Rica.

® Como sucede en “El vuelo de Jacinta’, la apariencia de acriticidad del texto proviene de la perspectiva del narrador y no de que
no haya una postura sobre los hechos narrados por parte del autor.
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hasta emborracharse [...] es apaleado, pateado y arrojado. Suamo pretende pagar para que lo maten.
La relacion amo y mascota es de violencia, de agresion y de ansiedad (Chavez Alfaro, 2005, p. 25).

Aunque en lo general concuerdo con la lectura de Chavez Alfaro en cuanto a que narrador y gato se
complementan, creo que precisamente la despreocupacion con la que el texto es narrado, otra forma de
lograr la simulacion de una aparente falta de critica otorgada por la perspectiva del narrador, evita esa
sensacion de ansiedad que se cree detectar en el cuento. Tampoco considero que el “temor predomina
en el ambiente”, como sefiala mas adelante, pues los lazos de amistad temporal entre el narrador y el gato
se establecen sobre la base de la mutua desconfianza y la despreocupacion: ambos son seres marginales
que no esperan nada de nadie y, por lo mismo, no tienen nada que temer ni que perder. En este sentido,
la posibilidad de morir o de ser asesinado por alguien cercano seria lo normal. La especie de fiesta del
narrador con cuatro conocidos y Morgan puede ayudar a entender su tipo de vida:

Dos horas mas tarde fumabamos todos y Morgan bebia cerveza. Estuvimos metidos otros tres dias
dentro del cuarto hasta que mis amigos comenzaron a enfermarse. A uno le dio la palida. Vomit6
durante casi un dia hasta que una ambulancia se lo llevé. Otro dijo que iria al hospital porque sentia
que tenfa clavada una espina de pescado en la garganta. El tercero decidid regresar en autobus a casa,
pero antes de llegar qued¢ internado en una clinica, donde le inyectaron suero.

El otro, el piloto, estaba desmayado. Pensé que todo lo que esto significaba era que yo tendria que
pagar la cuenta, asi que pensé tomarme la ultima cerveza, sacarle las llaves del auto a mi amigo que
estaba tirado en el piso y regresar a mi casa a continuar fumando (Méndez, 2012, pp. 99-100).

Como se observa, con explicita despreocupacion, se detalla el tipo de vida que el narrador y quienes lo
rodean llevan, lo que delata, de alguna manera, la falta de “control de sus instintos” a la que se refiere
Chavez Alfaro. No se ve, sin embargo, ninguna mente perversa. Entiendo por qué la critica guatemalteca
lo sefala, pero no hay que olvidar que el narrador, a pesar de que pida a su vendedor de drogas o pusher
que mate a Morgan, le da de beber cerveza para quitarle la sed, lo ayuda a salir de entre la pared del
bafio y el barril, le cauteriza la cola, le intenta sacar el colmillo del ojo yle pone un parche, se lo lleva a la
playa y luego lo recoge inconsciente de la calle para introducirlo al cuarto y evitar que el administrador
del hotel lo dafie. ;Cémo podria considerarse perversa a una persona asi? Esta narracion aparentemente
acritica le otorga al cuento cierta agilidad y permite al autor, sin subordinar lo estético a lo ético, dar una
visién de ese submundo urbano de la Guatemala del siglo XXI sin entorpecerla con los juicios que de
seguro ha de tener al respecto.

Como se menciond al inicio de la revisién de este texto, hay en el cuento una especie de regodeo
en lo marginal, el mundo de las drogas que permite el acceso a la version de ese otro representativo de
lo marginal. Asi, si el cuento de Carrillo y el de Méndez tendrian algo en comun, eso seria el uso de
narradores capaces de no emitir juicios directos sobre lo ético o no de los actos de los que son testigos.
Caracteristica que le otorga a cada texto un gran valor estético a pesar de que, por supuesto, en ambos
casos el lector o lectora puede tomar la postura que desee después de considerar todos los elementos que
el propio autor implicado a través del narrador o de sus comentarios le ha dado. Es decir, por supuesto
que hay una propuesta de lectura dada por el escritor; sin embargo, el arte, en ambos textos, estd en
evitar que el énfasis en el contenido arruine la estructura.
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Del compromiso ideoldgico en Eduardo Halfon y Leonor Paz y Paz

Quiza uno de los cuentos que tenderia hacia la literatura de compromiso ideoldgico —en cuanto a que
se decanta por una razdn extraliteraria que reivindica una idea— es “Mafana nunca lo hablamos’, de
Eduardo Halfon (2012).° El narrador es un nifio de origen judio, de ascendencia polaca y libanesa, y
relata sus ultimos dias en Guatemala durante los enfrentamientos entre el gobierno yla guerrilla en el afio
1981 antes de migrar a Miami. Si bien lo que se cuenta en primer plano desde la perspectiva del nifio es
su vida familiar, el momento histdrico referido es muy claro y afecta el futuro del personaje principal. Se
narra, en general, sobre el ataque del gobierno guatemalteco a la guerrilla entre julio de 1981 y julio de
1982y, en particular, sobre el enfrentamiento llevado a cabo en la colonia Vista Hermosa de la Ciudad
de Guatemala el 7 de julio de 1981, donde resultan muertos tres mujeres y siete hombres, entre ellos uno
identificado como Roberto Batz Chocoj de 20 afos de edad (Equipo Nizkor, 2011).

Segtin Sergio Guillermo Palencia-Frener: “Una rebeldia recorria las montafias y llanos de Guatemala
en 1981 [...] Eltemor del Estado se habia concretado y las comunidades indigenas habian confluido con
lalucha armada revolucionaria” (2014, p. 164). En este sentido es que pueden entenderse los comentarios
del narrador del cuento de Halfon respecto de la identificacién automética que las clases altas guatemal-
tecas hacfan entre indigena y guerrillero. Por ejemplo, cuando por el enfrentamiento entre la guerrilla y
el ejército se suspenden las clases y el narrador va con su amigo Oscar a pasar el dfa, se lee: “Me quedé
mirando los rostros de los militares [en el periédico], tan morenos y tan indigenas como el rostro del
guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendi. ;Los militares también eran indigenas? ;No era todo
indigena un guerrillero? ;Quién era, entonces, un guerrillero?” (Halfon, 2012, p. 59). Aunque, como se
aprecia, hay un claro clasismo y racismo, que emerge naturalmente del nifio en representacion de lo que
las clases dirigentes y econdmicamente pudientes de Guatemala pensaban, el trasfondo histérico remite a
los inicios de esa integracion, entre indigena y guerrillero, integracion que, segtin Palencia-Frener (2014,
p- 164), al final no se dio completamente.

Respecto de la manera en que Halfon integra historia y ficcion, se pueden contraponer dos pasajes
del cuento, uno que refiere la experiencia del nifio como miembro de su clase y, en cierto sentido, ajeno
alo que sucede y, otro, que especifica el hecho histdrico del enfrentamiento. El primero:

Los primeros disparos habian sonado a las diez de la mafiana. Yo no los oi. Pero supe, por la gravedad
en los rostros de mis compafieros, en el rostro de Oscar, que algo importante habfa ocurrido. Casi
inmediato oimos otra rafaga, y luego otra més aguda. Como respondiéndole a la anterior. Era un jueves.
Era el verano del 81 [...] Todos juntos cantamos varias canciones en inglés, mientras Miss Jenkins
llevaba el ritmo con aplausos, mientras seguian sonando las ametralladoras, y los escopetazos, los
balazos esporadicos, y de pronto, tras segundos de silencio, un inmenso estallido que sacudié todo el
colegio y nos dejo quietos y mudos del miedo [;...] los profesores y directores del colegio [...] deci-

® De acuerdo con Eduardo Villalobos y Luis Méndez Salinas, Eduardo Halfon nacié en la Ciudad de Guatemala en 1971 y es un
narrador que ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (2003), De cabo roto (2003), El dngel literario (2004, semifinalistas para
el Premio Herralde de Novela), Clases de Hebreo (2008) y Clases de dibujo (2009; XV Premio Literario Café Breton & Bodegas
Olarra), entre otros (Villalobos y Méndez Salinas, 2012, p. 187).
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dieron llevarnos a todos al gimnasio [...] Y alli, con el constante eco de disparos y bombas y sirenas
siempre en el fondo, con el murmullo de helicopteros volando encima, los més de mil alumnos del
colegio pasamos el dia entero: aislados durante casi siete horas, recluidos de aquel combate que parecia
no terminar nunca justo enfrente del colegio (Halfon, 2012, pp. 51-52).

Como se observa, a pesar de la naturalidad con la que se habla sobre que eran dias de disparos, el
enfrentamiento habia pasado los limites de lo que se podia tolerar. Aunque si se conoce el antecedente
histdrico es facil para el lector relacionar lo leido con lo que pasé en Guatemala en 1981, aun asi, el autor
se preocupa por complementar el episodio ficcional, el area oscura de McHale,'” mediante la presencia

del discurso periodistico que se combina con los comentarios del nifio:

Eran dos paginas enteras de fotos grises y opacas y de varios tamanos que narraban el combate del dia
anterior. Decia el titular, hasta arriba, en grandes letras negras “Cuartel guerrillero destruido en Vista
Hermosa”. En una foto salia el rostro en perfil de un bombero, mientras escarbaba entre los residuos
de concreto y hierro torcido: “La casa destruida fue calificada por las autoridades como cuartel general
subversivo de los guerrilleros, en el combate mas nutrido y de mas duracién registrado hasta ahora
en la capital de la reptblica” En otra foto habia varias camillas con lo que parecian cadaveres: “Tras
la artillerfa de una tanqueta, murieron aplastados catorce guerrilleros, once hombres y tres mujeres”.
Al centro de otra foto, entre ripio y escombros, habia un bulto largo tapado con una manta: “En lo
que quedaba de la sala se hall6 el cuerpo sin vida de uno de los guerrilleros, una guitarra chamuscada
que aun conservaba sus cuerdas y la pantalla de un televisor en una esquina que se confundia con los
restos de un esmeril”. Pegado a ésta habia otra foto, como de pasaporte o cédula, de un hombre muy
moreno y de facciones indigenas: “Segtin informaron las autoridades, este guerrillero fue identificado
como Roberto Batz Chocoj, albanil de Patzin, Chimaltenango” Hasta debajo de la pagina habia una
foto de un grupo de militares, todos serios, todos con ametralladoras o escopetas: “Al entrar los ele-
mentos del orden publico a la casa, encontraron gran cantidad de armas diversas, minas Claymore,
granadas rusas de fragmentacion, fusiles M-16, subametralladoras y material explosivo dedicado ala
fabricacion de bombas caseras” (Halfon, 2012, pp. 58-59).

Como quiza puede apreciarse con el contrapunteo entre los comentarios del narrador y la introduccién
del discurso periodistico, al parecer citados directamente de algtin diario de la época, se busca integrar
el discurso ficcional y el histdrico; sin embargo, no es hasta que el nifio comienza a asimilar lo que estaba
pasando —pues, hasta antes de ver el periddico, el nifio parecia no dar importancia alos hechos ocurridos
y solo trataba de divertirse— que se completa la integracion entre ambos aspectos del cuento, y ello lo
logra el autor a través de la pesadilla que el narrador tiene, donde su madre es raptada por un guerrillero:

Sofié que llegaba a nuestra casa el guerrillero dela guitarra chamuscada y el televisor. Saludaba al policia
de seguridad en el vestibulo, quien solo seguia tomando sorbitos de café de su termo. El guerrillero

1 De acuerdo con McHale, las dreas oscuras son “aquellos aspectos acerca de los cuales los registros oficiales no tienen nada que
informar” (2004, p. 87). La traduccién es mia.
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subia las gradas y entraba en el cuarto de mis papds y salia cargando a mi mama. Tenfa a mi mama
cargada sobre un hombro de la misma forma en que se cargaria un costal de papas. Decia que queria
llevarsela con él a las montanas de Patzun, en Chimaltenango. Mi mam4 estaba tranquila, parecia no
protestar, parecia no importarle. Mi papa no estaba. De pronto el guerrillero se asomaba de espaldas a
la puerta de mi cuarto, para que mi mama se despidiera y ella, mucho mas pequeiiita sobre el hombro
del colosal guerrillero, solo me decia adiés con la mano. Yo le gritaba que por favor no se fuera con el
guerrillero de la guitarra y el televisor, que por favor no me abandonara, y mientras yo le gritaba mi
mama solo seguia diciéndome adids con la mano (Halfon, 2012, pp. 67-68).

El nifo despierta sudando y gritando y tiene una ultima conversacién con el padre que llega a
tranquilizarlo. Ahi, hablan sobre su salida al dia siguiente a Miami y sobre los guerrilleros indigenas.
Sin embargo, en conexion con los temores presentes en la pesadilla —combinacién arbitraria de la
realidad familiar del nifio y de lo que habia visto en el periédico— la platica se contrapuntea con lo
que parece estar sucediendo en el exterior de la casa: el chirrido de los frenos de un auto que llega
y se estaciona, que apaga el motor, dos puertas que se cierran y dos voces que hablan en sordina.
De ahi que el final, después de que el padre del nifio le dice que seguiria hablando de lo que era un
guerrillero al otro dia, pueda tener un doble significado: “Pronto llegé mafiana y mafiana nunca lo
hablamos” (Halfon, 2012, p. 70). Me refiero a que el suefio podria estar advirtiendo sobre el posible
secuestro de algtn ser querido del nifio o simplemente sobre la paranoia suscitada por el espacio-
tiempo de violencia en el que viven. En cualquiera de los dos casos, la realidad se vuelve intolerable
y la migracion pasa a ser la tnica salida. Si se atiende al cardcter autobiografico de la narrativa de
Halfon, entonces, simplemente el nifio de la historia nunca volvié a hablar con su padre del asunto,
porque de los hechos traumaticos o politicamente delicados siempre se evita hablar. Pero como se
sabe, una cosa es la biografia y otra el cuento. Vale la pena, sin embargo, mencionar que esa didspora
a la que como judio el niflo del cuento parece estar condenado, la padecid en el mismo afio Halfon,
de ahi mucha de la importancia de lo autobiografico:

Cuando yo tenia diez afios [dice Halfon], mi familia tuvo que huir de Guatemala, aunque a mi padre
no le gusta que yo diga ‘huir’ porque ¢l lo ve mas como una salida necesaria por la situaciéon que
habia en Guatemala, con guerra interna y un dictador en el poder. Desde entonces, yo no he parado
de moverme. El otro dia se lo comentaba a mi pareja: yo no he pasado mas de cinco o seis afios en
una misma casa desde que tenia diez afios. Llevo toda mi vida con cajas, mudanzas y maletas. Es mi
realidad. Incluso ahora que tengo un hijo. Yo estoy trabajando en Nebraska y todos mis libros los tengo
en cajas, ni siquiera los he sacado porque sé que en unos afios me volveré a mudar (Mendoza, 2018).

De alguna manera, ese desarraigo al que remite Halfon estd presente en la voz del nifio narrador y
proviene, al menos en lo que se refiere al cuento, del contacto con la violencia, ya sea el Holocausto, la
guerrilla o la dictadura de Guatemala. Vale comentar que, a pesar del comentario politico que implica
hablar de un dictador —se refiere al politico Fernando Romeo Lucas Garcia, quien fue presidente de
Guatemala entre 1978 y 1982 cuando lo derrocé un golpe de Estado—, como lo hace en la entrevista,
en el texto literario es muy cuidadoso y, quiza por eso mismo, al igual que Carrillo, segin se mencioné
arriba, usa a un nifio como narrador, pues es a través de una perspectiva en formacion como de manera
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verosimil se puede hablar de hechos terribles sin emitir juicios explicitos al respecto. Con ello se cuida
el debido equilibrio entre los niveles ético y estético.

En relacion con el caracter de literatura comprometida que senalé anteriormente, vale la pena co-
mentar “El iluminado’, de Leonor Paz y Paz." Este cuento corto trata de Lorenzo, sacerdote catdlico que
siente culpa de las comodidades con las que vive cuando piensa en la gente pobre:

Lorenzo separaba los ojos del devocionario y pensaba en los campesinos que a esa hora iniciaban sus
arduas faenas, labrando con el sudor de su frente una tierra ajena, que daria con creces salud, estu-
dios, comodidades y hasta belleza a sus duenos, mientras en los ranchos, anémicos y palidicos, con
lombrices y desnutridos, crecian sus hijos (Paz y Paz, 2013, p. 97).

Esta forma de pensar que lo lleva a comparar su situacién con la de los menos favorecidos es la que lo
hace abandonar las comodidades de la ciudad para irse al campo, luego abandonar la tranquilidad de
su parroquia para ayudar a los campesinos y, finalmente, dejar los habitos para formar un movimiento
revolucionario.

El texto, narrado en tercera persona y desde una perspectiva empatica con el activismo a favor de
los pobres —lo que puede significar que la voz autoral simpatiza con grupos de guerrilla—, es un texto
agil, pero, al contrario del texto de Halfon, se le da mas peso a lo ideoldgico que a lo estético. Esta parti-
cularidad hace que el texto caiga por momentos en el panfleto. A pesar de ello, no es un mal cuento y es
interesante porque, de alguna manera, enumera los distintos niveles de conciencia por los que un activista
politico podria haber transitado para llegar a la guerrilla; por ejemplo, el personaje inicia con la toma
de conciencia de clase —él y los otros seminaristas rezan mientras la gente afuera tiene hambre—, esta
conciencia le da los elementos para llevar a cabo una critica a la institucion a la pertenece, la Iglesia, pues
las finas prendas con las que oficia y los carisimos cirios contrastan con la pobreza de los fieles —Lorenzo,
incluso, recuerda que las tias que habian estado tan felices cuando se ordend sacerdote habian sufrido
para comprarle durante su infancia zapatos o una camisa y para darle de comer—; posteriormente,
cuando decide alejarse de las comodidades de la urbe para irse al campo, ve que sus manos suaves no
merecen las tres comidas que tiene sin problemas en su mesa, pues los campesinos que trabajan al sol
no disfrutan lo mismo que él; finalmente, no puede evitar que una mujer con problemas de nutriciéon
muera durante su trabajo de parto por lo que, incluso, critica al mismo Dios que representa (Paz y Paz,
2013, p. 100). Es, entonces, cuando cuelga los habitos y decide luchar.

Vale comentar que, aunque Lorenzo es un personaje idealizado que tiende a la perfeccion, lo que
motiva su movilizacién politica son razones propiamente ideoldgicas en cuanto a lo material se refiere
y otras mds personales propiciadas por los efectos de la religion catdlica, como la culpa. Parece que, a
diferencia de la mayoria, Lorenzo no puede ser feliz cuando él estd en la parte favorecida de una sociedad
que no se caracteriza propiamente por el equilibrio y la justicia. El final no puede ser mas revelador, pues
sus fieles, cuando lo ven llegar en ropa de civil, sin la sotana acostumbrada, le preguntan por cémo lo

! Segtin Francisco Albizurez Palma, Leonor Paz y Paz nacion en Zacapa en 1932, muri6 en la Ciudad de Guatemala en 2000 y es
poeta —Hojas de abril (1957), Fantasia y realidad (1968) y Cartas a los maestros (1960)— y narradora —Lo que se calla (1963),
Tanta Esperanza (1963), La mujer de pelo largo (1967) y Como si fueran cuentos (1978)— (Albizurez, 2013a, p. 95).
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llamaran ahora, a lo que Lorenzo responde: “Llamenme compaiiero, da lo mismo” (Paz y Paz, 2013, p.
101). Término, el de “comparfiero” que, como el de “camarada’, pretende dar cuenta en el trato diario de
laigualdad de todas las personas. De esta manera, el texto funciona como una especie de exemplum —en
el sentido de texto narrativo que sirve como argumento para demostrar una idea— que da cuenta de que
el interés por los otros y por la justicia parte de una igualdad real y no simulada.

A manera de conclusion

Como quiza pudo observarse, los seis textos aqui revisados tienen algun elemento de caracter social, y
si bien hay algunos que contienen elementos metaficcionales que permiten la reflexion sobre el proceso
de escritura o poseen los niveles estético y estilistico muy trabajados, hay siempre una preocupacion
por referir una serie de argumentos desde el tiempo de la enunciacién sobre una realidad presente o
pasada algo complicada. Asi, por ejemplo, en “Nuestra sefiora de loslocos” o en “Imitando se entiende la
gente”, se oculta mediante la comparacion de algunos personajes con animales un trasfondo ideoldgico
del que no puede hablarse directamente o se da cuenta de que la propaganda puede hacerse, quiza
como truco retérico, incluso si se tienen los mismos prejuicios que la mayoria respecto de lo pregonado.
En “El vuelo de la Jacinta” y en “Morgan” se usa la acriticidad de los narradores como una manera de
hacer artisticamente una critica a los abusos, sexuales o no, de los que son victimas los hijos con o sin
el conocimiento de alguno de los padres; asimismo, esa acriticidad, que se identifica en “Morgan” con
desenfado, sirve como una manera de evidenciar la humanidad de un ser que se automargina en el
mundo de las drogas.

En “Mafiana nunca lo hablamos” se logra la interaccion de la historia y la ficcion a través de los
datos biograficos del autor empirico y del discurso onirico con el fin de sefialar las contradicciones de
un grupo pudiente condenado a migrar en parte por el destino y en parte por las condiciones propias
de América Latina; asimismo, en “El iluminado” se ficcionalizan las distintas etapas de conversion de
un sacerdote con conciencia del otro en un guerrillero en busca de la revolucién. Como se traté de
hacer notar, el discurso literario, ain el de calidad, refiere, y no lo puede evitar, una realidad. Ello no
tiene nada de malo y si mucho de qué dar cuenta. Solo espera a ser descodificado. En este sentido,
vale comentar que las interpretaciones aqui vertidas no tienen el fin de ser definitivas o totalitarias,
pero si de enfatizar la falta de estudios desde Norteamérica de la obra de escritores centroamericanos,
pues, de alguna manera, la cercania de México a Estados Unidos ha llevado a descuidar la frontera
sur en muchos de sus flancos.
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