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TROPICOS TRISTES Y PARADISIACOS

Vicente Francisco Torres

Resumen: Este articulo continiia las indagatorias del autor
sobre la vision de la selva que han dado los hombres de letras en
Hispanoamérica. Como un estudio de esta naturaleza no estaria
completo sin la presencia de los naturalistas, que coincidieron en
equiparar el tropico con el paraiso, el presente trabdjo entrega una
lectura de ellos y le da cita al antropélogo Claude Lévy-Strauss,
quien fue una vog discordante en la vision paradisiaca del trépico.
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Abstract: This paper continues the author’s reserch on how is
percived in Latin American Spanish speaking literary circles the
tropics as atopic. Given that this studywould not be complet without
mentioning the writers called naturalists who saw the tropics as
paradise itself, this paper also includes a dissentig opinion, that of
the anthropologist Claude Lévy-Strauss, who never equated tropics
whit paradise.
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l descubrimiento del Nuevo Mundo produjo

un verdadero cisma entre los sabios. Una

polémica que tenia lugar en la Academia
de Ciencias de Paris, la cual sesionaba en la
bilioteca del Rey Luis XV, habria de tener hondas
repercusiones en el estudio y conocimiento del
mundo americano. Alli se debatia el tamano de
un grado de latitud y la forma de la tierra. Los
newtonianos sostenian, siguiendo a [saac Newton,
que la tierra era una esfera achatada en los polos;
y los cassinistas, que seguian al astronomo real
Jacques Cassini, afirmaban que nuestro planeta
tenia la forma de un huso cenido por la mitad.
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Para zanjar sus diferencias organizaron dos
expediciones: una irfa a Laponia, en el Polo Norte, y
otra se dirigiria al Ecuador. La segunda, que es la que
aquiinteresa, estuvo encomendada al joven matematico
y geodesta Charles-Marie de La Condamine, dur6 10
largos afos y, vista a la distancia, result6 una novela de
aventuras y de viajes. Partio en mayo de 1735y llevaba,
entre otros especialistas, un astronomo, un botanico,
un dibujante, un médico y un relojero. Esa expedicion
revel6 al mundo diversos grupos humanos, lenguas
autoctonas, montanas, minas, misiones religiosas y
animales (mosquitos, cocodrilos, monos, condores) que
se movian en una naturaleza desconocida y prodigiosa:

Puede juzgarse cual sera la abundancia y 1a variedad
de plantas en un pais en que la humedad y el calor
contribuyen por igual a hacerle fértil. Las de la
provincia de Quito no habran escapado, seguramente,
alasinvestigaciones de M. Joseph de Jessieu, nuestro
companero de viaje; pero me atrevo a decir que la
multitud y diversidad de arboles y de plantas que se
encuentran en las margenes del rio de las Amazonas,
en toda la extension de su curso, desde la cordillera
de los Andes hasta el mar, y en las orillas de diversos
rios sus tributarios, darian muchos anos de trabajo
al mas laborioso botanico y ocuparian a mas de un
dibujante (La Condamine, 1941: 52-53).

Victor Wolfgang von Hagen, en su conjuntode biografias
noveladas Sudamérica los llama: grandes naturalistas en
América (1945), tuvo un gran acierto al sefialar que estos
hombres son duenos de biografias extraordinarias pero
que, sobre todo, son representantes de sus épocas.
Todo lo que ellos hicieron hubiera sido diferente, 0 no
hubiera sido, si los contextos no hubiesen tenido una
importancia contundente en sus vidas.

A los 18 anos de edad, La Condamine participo en
una invasion a territorio espafol y, entre los cautivos,
tenian un soldado que habia estado en la colonias,
proscritas para Francia e Inglaterra porque Espana
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y Portugal no querian que metieran las narices en
su nuevo cuerno de la abundancia (de alli venian
las especias que habian quitado la monotonia a la
cocina europea, los frutos del paraiso terrenal y el oro
y la plata que permitieron el nacimiento de una
Europa capitalista). La descripcion de los Andes y
de los caudalosos rios inflamo la imaginacion de La
Condamine, quien puso desde entoces todo su interés
en el Nuevo Mundo.

Como la entrada a América estaba vedada para
militares y comerciantes, Felipe V de Espana, pariente
del Rey de Francia, autoriz6 la expedicion solo por
tratarse de hombres de ciencia, pero les puso dos
chaperones, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, oficiales de
la marina espanola de guerra.

Entraron a América por Cartagena (Colombia), que
era una de las tres puertas del Nuevo Mundo (las otras
dos: Veracruz, en México, y Puerto Bello en Panama).
Ast los recibi6 el tropico:

Se deslizaron por la boca chica, llegaron hasta la
bahia y casi se sintieron subyugados por los ardientes
matices de las flores, el olor de la vainilla, los deliciosos
perfumes de la fecunda tierra que rodeaba al gran
puerto. Todo lo que veian les deleitaba y sorprendia.
Vieron a los peones, vestidos de pantalones blancos
y cortas blusas blancas, con sombreros de paja
color oscuro, bambolearse por el malecon bajo la
pesada carga de las cosas de Espana —cueros de
Cordoba, vino de La Mancha, aceite de Jaén—y
otras procedentes de todos los talleres de Europa,
articulos de vidrio, fusiles y telas. Las palmeras
bordeaban las playas que besaban las olas; balsamos
y acacias, ahora en plena floracion, perfumaban el
ambiente de las animadas calles, en los linderos de la
ciudad atravesaron bosquecillos de cacaos, el tesoro
mas valioso que la naturaleza podia haber concedido
a América, que producia la semilla con la que se
fabricaba el chocolate que solo podian comprar las
gentes masricas de Paris. Comieron papaya, guayaba,
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chirimoya; se atracaron hasta casi reventar del fruto
dulce y agradable del zapote, entonaron rapsodias
cuando probaron la pifia (Von Hagen, 1963: 36).

Padecieron mosquitos, hormigas, niguas, moscas y
cucarachas, pero eso no les impidio arrobarse ante la
selva:

La belleza de la selva disipo sus altimas dudas.
He aqui al tucan, el ave con el pico ridiculamente
MOonNStruoso, que repetia sin cesar su canto Dios te
dé, Dios te dé; y el campanero, cuyo canto era una sola
notamelodica, que remedaba exactamente el tanido
de una campana; y los colibries que se sostenian en el
aire, delante de sus mismos ojos (...) Habia también
quetzales, bellos y timidos; el gallo de las rocas, una
bola de plumas anaranjadas con los bordes de las
alasnegros (...) Los jaguares permanecian en cuclillas
sobre los arboles, los monos se colgaban con sus colas
de las festoneadas lianas, las ranas se pegaban a los
troncos por medio de las ventosas de sus patas (Von
Hagen, 1963: 62).

Para hacer sus mediciones, La Condamine, sus
compaieros y sus ayudantes indigenas subieron a los
Andesy bajaron a las ciudades coloniales. Los espanoles
y el populacho, ante tan intensa actividad, pensaron
que buscaban tesoros incas o que hacian planos para
darselos a sus enemigos, los ingleses, que cobijaban a
los piratas que asaltaban sus navios cargados de oro y
piedras preciosas.

En Quito, después de colocar una marca de sus
mediciones al pie de la catedral, estrecho su amistad
conlosjesuitas, quienes la construyeron, y pudo entrar a
los archivos secretos en donde vio el original del primer
mapa del Amazonas, dibujado por el padre Samuel
Fritz. Quiso entonces volver a su patria bajando por el
Amazonas y los jesuitas le permitieron reproducir el
diario del padre Fritz. Le dieron una copia del mapa y
cartas de presentacion para los jesuitas encargados de
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las misiones que hallaria en su descenso. En compania de
su amigo, el matematico ecuatoriano Pedro Maldonado,
realiz6 lamisma aventura que Orellana, 200 afios antes,
habia llevado a cabo.

Gracias a este viaje, observo como la nieve derretida
de los Andes, las aguas cargadas de detritus de las
montanas, las corrientes formadas con la neblina y los
rios subsidiarios, iban haciendo el majestuoso caudal
del Amazonas. Al hablar del gran rio no pudo evitar la
mencion de las miticas guerreras que vivian en lo mas
profundo dela selva y, después de conceder el beneficio
de la duda sobre su existencia, afirmo que quiza yano
se les veia porque las jovenes decidieron no repudiar
a los hombres, como hacian sus madres, y se fueron a
vivir entre ellos.

Sienlaselva conocio el caucho y fabrico con €l una
funda impermeable para uno de sus instrumentos de
medicion, en el Amazonas conocio el barbasco (“hierba
que emborracha a los peces”) y el curare. El llevo al
Viejo Mundo el caucho —del que ya habian dado
noticia Hernan Cortés, Pedro Martir de Angleria y
Juan de Torquemada, pero atn sin uso industrial—y
el platino.

Cuando La Condamine leyo su Relacion abreviada...
ante La Academia de las Ciencias estuvo en el dilema
que han vivido los cientificos: presentar sus estudios en
términos técnicamente frios o hacerlo con concesiones
para los no iniciados; y opto por el justo medio:

Para no defraudar la expectacion de aquellos que no
buscan en unarelacion de viajes sino acontecimientos
extraordinarios y pinturas descriptivas agradables de
usos extranjeros y de costumbres desconocidas, debo
advertirles que no encontraran en ésta mas que muy
poco que les satisfaga (...) Se trataba de dar una idea
del mismo en una memoria destinada a ser leida en
la Academia de Ciencias. En una relacion semejante,
donde debia atenderse menos a divertir que a enseiar
(-..) He procurado elegir un término medio entre los
dos extremos (La Condamine, 1941: 4-5).
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En 1774, en su patria, alos 73 afios de edad —no sin antes
celebrar la odisea de Isabel de Grandmaison, peruana
que descendio el Amazonas sola y sin provisiones en
pos de su marido el expedicionario Jean Godin des
Odonais—, murio sordo y paralilico. Dejo la estafeta a
un nhifo que, en ese entonces, tenia cinco afos de edad:
Alexander von Humboldt.

2

Humboldt vino a América gracias a los oficios del azar.
Queria ir a Egipto, pero el bloqueo continental inglés
tendido en aquel momento lo hizo dirigirse a nuestro
continente. Sin embargo, cuando el destino lo embarco
hacia el Nuevo Mundo en 1799 (cinco de junio), junto
con su companero Aimé Bonpland,' decidi6 resolver una
incognita que La Condamine habia dejado pendiente:
averiguar como y donde se comunicaban el Orinoco y
el Amazonas. Las fervorosas lecturas de los libros de los
viajeros (La Condamine sobre todos ellos, Maurice de
Nassau), Pablo y Virginia, de Bernardine de Saint Pierre,
y las obras de los jesuitas refugiados en Italia (Beck,
1971:15-55), alimentaron los suefios de Humboldt para
conocer el mundo tropical.? Habia estudiado dibujo,
grabado, matematicas, geologia y botanica. La carta
que el rey de Espana Carlos 1V le extendio para explorar
(en tiempos en que la teoria biblica de la creacion
estaba vigente) las Islas Canarias y los territorios de
Hispanoamérica le permitio convertirse en el segundo
descubridor de los paises que visito: México, Cuba,
Venezuela y Ecuador.

Comolas circunnavegaciones europeas del momento
tenian mas fines colonialistas que intereses cientificos,
celebraremos que Humboldt, en su viaje a América
de cinco afos, coleccioné mas de 6,000 plantas, de las
cuales mas de lamitad eran desconocidas. “Gracias a él,
la geografia —que hasta entonces era una miscelanea
de curiosidades y de datos sueltos recogidos por los
viajeros en todos los paises de la Tierra— alcanz6 rango
de ciencia” (Meyer-Abich, 1985: 19).

Articulos

Humboldt fue un hombre que supo aprovechar las
expectativas que su tiempo le brindaba:

El destino le favorecio presentandole en un
momento crucial de la cultura de occidente. Su
juventud coincidi6 con la época del iluminismo, del
racionalismo, de la naciente aficion por el paisaje,
y de ella cobro poderosos motivos para el estudio
de las cosas; su madurez transcurrio en los tiempos
del florecimiento de las Ciencias Naturales, de la
tendencia a la observacion clasica y de las ansias de
libertad; y su muerte a los 90 afios le preservo de ver
anticuarse sus ideas... (Banse, 1945: 220).

Silo que aqui interesa es consignar la vision de la selva
durante su viaje (1799-1804) a los tropicos, mismo que
esta consignado en Del Orinoco al Amazonas. Vidje a las
regiones equinocciales del nuevo continente (1807), el cual
escribio en Europa con las notas que habia tomado
en América, resulta iluminador el conjunto de misivas
que despacho durante su periplo americano porque
ellas son verdaderos compendios de lo que, con
largueza, desarrollo en Vidje a las regiones equinocciales. A
saber: el episodio de la muchacha que perdi6 un brazo
entre las fauces de un cocodrilo, su descripcion del
barbasco y de las anguilas eléctricas, sus observaciones
de los horarios con que los moscos se ceban en los
humanos, los terremotos, los mercados de esclavos,
Venezuela bajo el asedio de los bucaneros, la lluvia de
estrellas, el olor a petroleo que emanaba de algunos
manantiales, los guacharos (pajaros que guardan
en sus vientres importantes cantidades de grasa) y
un sinfin de observaciones antropologicas (lenguas,
instrumentos musicales, alimentos, viviendas, artesania,
bailes, organizacion social, creencias religiosas e
inhumaciones).

Un senalamiento fundamental fue la quema de selvas
para tener tierras cultivables que, como hoy vemos,
es una de las causas que junto con el pastoreo han
propiciado la tala de la region amazonica.
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Por estas cartas nos enteramos que lo seduce la
tierra americana, por paradisiaca, pero no aspira a
ser un Gauguin. Mientras al pintor lo enervaban las
tahitianas, a Humboldt lo absorbe el estudio; el sexo
parece no tener lugar en su existencia. En América
extrana el intercambio de ideas con los hombres cultos
de su tiempo, por eso siempre piensa en enviar cosas a
Europa, y en marcharse en pos de ellas.

Se calcula que Humboldt, en el transcurso de su
larga vida, escribi6 mas de 35,000 cartas. Unas semanas
antes de su muerte, hizo publicar un anuncio en los
diarios de su patria en donde suplicaba que ya no
tomaran su casa como buzon (recibia entre 1,600y 2,000
cartas anualmente) y le permitieran dedicarse a sus
propias labores.

Del Orinoco al Amazonas. Vidje alas regiones equinocciales
del nuevo continente es producto de un plan que Humboldt
medito durante su espera en territorio espanol. En
una carta a Friedlinder, fechada el 11 de abril de 1799,
poco antes de embarcarse hacia América, tierra que
consideraba salvaje y exotica, y que cuando toma sus
notas califica una y mil veces de ubérrima, enuncia asi
sus propositos:

iComo me deleitaré en esta tierra maravillosal
Probablemente nadie se acerco jamas a aquella zona
con un espiritu tan independiente y tan alegre, con
animo tan activo. Coleccionaré plantas y animales;
estudiaré y analizaré el calor, la electricidad, el
contenido magnético y eléctrico de la atmosfera;
determinarélongitudes y latitudes geograficas; mediré
montanas, por mas que todo esto no sea la finalidad
del viaje. Mi verdadera y tnica finalidad es investigar
la interaccion conjunta de todas las fuerzas de la
naturaleza muerta sobre la creacion animal y vegetal
animadas (Von Humboldt, 1997: 11).

Como puede observarse, ya esta aqui el proposito
que animaria la escritura de su obra magna, Cosmos
(1845-1862), un cuadro general del universo en donde
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pondria el conocimiento singular en armonia con toda
la naturaleza.

Humoldt buscaba la tierra feraz y encontro
Venezuela. Vio ceibas de 40 metros de alto y 4.5 metros
de diametro; contemplo arrobado 10 kilometros
cuadrados de selva sumergida en las aguas del rio Temi.
Fue testigo privilegiado de una América edénica en
donde los naturales se batian cuerpo a cuerpo con las
fieras, sin la superioridad técnica de las armas que darian
ventaja a los seres humanos. Sinos atenemos al libro que
consigna su periplo, podemos decir que es una especie
de reportaje, una cronica de aventuras que remata en
la inevitable alusion al Paraiso Terrenal:

Detras de este seto hay un bosquecillo de cedrela, palo
brasil y gayac. Las palmeras son relativamente raras;
s6lo de vez en cuando se levanta un ejemplar de corozo
o de la espinosa piritu. Los grandes cuadrapedos
de esta zona —jaguares, tapires y pécaris se han
abierto paso en el mentado seto de sausos, para bajar
a abrevar en el rio. Como apenas se asustan de las
embarcaciones, se puede gozar del espectaculo de
verlos deslizarse lentamente a lo largo de la orilla,
hasta que desaparecen en la selva por una de las
estrechas soluciones de continuidad. Uno se siente
en un mundo nuevo, frente a una naturaleza salvaje e
indomita. Ora aparece en la ribera el jaguar, la hermosa
pantera americana; ora es el hocco (Crax alector), de
negro plumaje y penacho, que se pasea sin prisas por
laribera. Se van sucediendo animales de los tipos mas
diversos. “Es como el paraiso”, decia nuestro timonel,
viejoindio de las misiones. Y en realidad todo recuerda
aqui el estado original del mundo (Von Humboldt,
1997: 237).

En esta cronica logra el dificil equilibrio entre la
puntualidad cientifica y el relato novelesco, pues tiene
plena conciencia de que escribe para especialistas, pero
también para legos. Humboldt tiene mayor capacidad
narrativa que la Condamine; de aqui que se convierta
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en el modelo expresivo a seguir por Charles Darwin,
teologo que echaria por tierra la teoria de la creacion
divina; leia como obras religiosas los libros de Darwin
en el pequerio camarote del Beagle, que solo acogia
estos volumenes, y El paraiso perdido de Milton.
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de las ramas de los arboles mas bajos. Son obra de
la admirable habilidad constructora de los tordos,
cuyo canto se mezclaba con el bullicioso griterio de
los papagayos y aras. Estos tltimos, universalmente
conocidos por los vivos colores de su plumaje, volaban

20

He aqui su primera imagen de la selva:

Cuando el viajero que acaba de llegar de Europa entra
por primera vez en las selvas sudamericanas, se halla
ante un cuadro completamente inesperado. A cada
paso que da siente que se hallano en las fronteras de
la zona torrida, sino dentro de ella, en un inmenso
continente donde todo es gigantesco; montanas, rios
y masas de vegetacion. Si es capaz de sentir la belleza
del paisaje, dificilmente podra analizar sus multiples
impresiones. No sabe decir qué le sorprende mas: si
el solemne silencio de estas soledades, la hermosura
de los diversos objetos y sus contrastes, o la plenitud
y exuberancia de la vida vegetal. Dirfase que el suelo,
sobrecargado de plantas, no dispone de espacio
suficiente para su desarrollo. Por doquier, los troncos
de los arboles se ocultan detras de un verde tapiz, y
si se quisiera trasplantar cuidadosamente todas las
orquideas, las especies de piperaceas y araceas que
crecen en un solo algarrobo o higuera americana (Picus
gigantea)), se cubriria una extensa porcion de terreno.
Incluso los bejucos que se arrastran por el suelo trepan
hasta las copas de los arboles, columpiandose de una
a otra a mas de 30 metros de altura. Y como quiera
que asi las plantas parasitas forman una verdadera
marana, el botanico corre peligro de confundir flores,
frutos y hojas de distintas especies.

Seguimos varias horas ala sombra de aquellas bovedas
vegetales, a cuyo través apenas se ve de vez en cuando
el cieloazul. Me parecia tanto mas de color anil cuanto
que el verde de las plantas tropicales suele tener una
tonalidad muy intensa, que vira a pardo. Dispersas
masas de rocas aparecian recubiertas de grandes
helechos arborescentes. Alli vimos por primera vez
nidos en forma de botellas o pequefias bolsas colgando

siempre en parejas, mientras que los auténticos
papagayos lo hacen en bandadas de varios centenares
de individuos (Von Humboldt, 1997: 82-83).

Después de estas paginas iniciales, Humboldt se propuso
no abundar en mas descripciones cuando la manigua
fuera demasiado prolija. Mientras mas contundente y
grandiosa aparece la naturaleza en las zonas banadas
por gigantescos rios, mas se cifie a la elaboracion de
cuadros llenos de sobriedad. Sin embargo, a pesar de
esta restriccion autoimpuesta, llegara el momento en
que reflexionara sobre la pequeiiez humana:

Los caimanes y las boas son los duefios del rio; el
jaguar, el pécari, el tapir y los monos deambulan por
la selva sin temor ni peligro: moran alli, su patria de
origen. Este espectaculo de la naturaleza viva, en la
que el hombre no es nada, tiene algo de paradoéjico y
de opresivo. Aqui, en un territorio feraz, adornado de
un verdor perenne, busca uno en vano la huella de la
accion del hombre; se cree uno relegado a un mundo
distinto de aquel en que naci6 (Von Humboldt, 1997:
329).

Humboldet, el tltimo de los sabios de la Ilustracion,de
los que dominaban varias ramas del conocimiento,
inspiro6 a Charles Darwin el viaje por Brasil, Tierra del
Fuego e Islas Galapagos, de donde nacio la teoria de la
evolucion. Muri6 en 1859, el mismo afio en que Darwin
publico Elorigendelasespecies. Los paises en donde estuvo
—Meéxico, Cuba, Venezuela, Ecuador— le llamaron su
segundo descubridor. Fue modelo y estimulo para un
punado de naturalistas que siguieron sus pasos.

Para apreciar la trascendencia de sus aportaciones
al conocimiento, debemos escuchar a Jaime Labastida,
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quien sostiene que Charles Darwin seria el mas grande
humboldtiano de la segunda mitad del siglo XIX
(Labastida, 1999).

Tal como sucedié a Humbold, Charles Darwin vino
a Ameérica por accidente: el capitan Fitz Roy, en un
primer viaje a la Tierra del Fuego, habia llevado con ¢l
a cuatro aborigenes. En Inglaterra procuré educarlos
—Ilos reyes les concedieron audiencia en atencion al
exotismo que representaban—, pero un dia en que
encontraron a la pequena Fuegia Basket en arrumacos
con su compatriota York Minster, se escandalizaron
ante la posibilidad de que Inglaterra viera embarazada
auna muchacha de once afios de edad. Y para quitarse
aesta pareja de encima decidieron organizar una nueva
empresa exploratoria. Como en su viaje anterior, Fitz
Roy lamentaba no haber llevado a bordo a un hombre
de ciencia que recogiera muestras del mundo americano,
pidio ayuda y le recomendaron a Darwin, un joven
tedlogo creacionista que habia leido asiduamente a
Byron y a Shakespeare pero que, cuando cayo en sus
manos el Vidaje a las regiones equinocciales, sintio vivos
deseos de correr mundo, entonces se propuso aprender
espafol.

El 27 de diciembre de 1831, parte de Inglaterra el
Beagle, una pequena embarcacion de tres mastiles y
treinta metros de eslora. El capitan Fitz Roy tiene 26
anos de edad y lleva la mision de cartografiar las costas
de Ameérica del sur. El naturalista Charles Darwin, de
apenas 22 anos de edad, se hara cargo de explorar las
montanas y las selvas; durante todos los aios que dure
el viaje de circunnavegacion (1831-1836), siempre tendra
a su lado El paraiso perdido, de Milton.?

Si bien para esta época ya se conocian todos los
continentes, los comerciantes y hombres de ciencia
decidieron inventariar las riquezas naturales del
planeta.

Darwin tenia conocimiento profundo del Vigje a
las regiones equinocciales, que habia escrito Alexander
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von Humboldt después de haber remontado, en 1799,
mas de 2,000 kilometros del rio Orinoco, y admiraba
las ideas del francés Lamarck, quien sostenia la tesis
de que los animales no han sido siempre iguales ya
que se transforman en funcion de las necesidades y las
exigencias del medio en que han vivido.

El periplo de Darwin, que le permite inventariar
animales, plantas, fosiles e islas, dura cinco afios; su
fruto mas importante es El origen de las especies a través
de la seleccion natural o la lucha por la existencia, cuyos 1,250
ejemplares se agotaron el 24 de noviembre de 1859, dia de
su aparicion. La historia de la escritura y vicisitudes de
este libro, que fue revolucionario porque planteo laidea
de que el hombre pertenecia a la familia de los monos y
ubico al ser humano en el reino animal, contradiciendo
la idea biblica de que Adan y Eva fueron creados por
Dios, convirtieron la vida de este joven inquieto en una
novela de aventuras.

Nadie imaginaria que las Islas Galapagos, también
llamadas Islas Encantadas, que Ecuador convirtio en
prision para personas cuyo delito era haber participado
en alguna revuelta social, propiciarian el nacimiento
de la teorfa de la evolucion, que revolucionaria no sélo
las ciencias, sino también la moral y las religiones. Las
islas, formadas con lava surgida del corazon del océano,
hornos de cielo sombrio que no conocian los mamiferos,
aDarwiny al capitan Fitz Roy les parecieron adecuadas
para un pandemonium. Gracias a las corrientes marinas
y a la visita de las aves, se habian poblado de cactos y
liquenes que servian de alimento a las iguanas y a las
gigantescas tortugas (galapagos) de 90 kilos de peso. La
isla Chatham era traspasada por vapores subterraneos
y tenia volcanes activos.

Al advertir que los caparazones de las tortugas eran
distintos en cada isla, Darwin llego6 a la conclusion
de que, si bien todas tenian una misma raiz, cada
grupo se habia diferenciado por sus condiciones de
vida. Esto y los fosiles que encontro en la Patagonia
le hicieron pensar que habia una transmutacion en
los seres vivos.
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Si tenemos presente que los prisioneros vivian
en cuevas, al estilo Robinson Crusoe, las mismas
cuevas que habian servido de refugio a los piratas,
quienes bautizaron las islas, trazaron su mapay en los
acantilados brunidos por la brisa y las aguas del mar
habian pintado con rojo los nombres de los barcos que
encontraron refugio en el archipi¢lago, veremos que
la ciencia y la historia no anduvieron muy lejos de la
literatura. Es mas:

Se ha insistido en que la novela de aventuras esta
intimamente unida a ese suefio ecologista que, a partir
de Rousseau, gana a buena parte de la inteligencia
europea y encuentra en el mito del buen salvdaje su mas
afortunada expresion. Es una teoria muy extendida
que, sin embargo, convendria revisar.

Pienso que la primera gran novela de aventuras, la
obra que abrira un camino masivamente transitado,
es el Robinson Crusoe. Pues bien, Defoe publica su
maravillosanovela en 1719, es decir, bastantes décadas
antes de que se popularicen las teorias de Rousseau.
Y curiosamente, la popularizacion de las ideas de
Rousseau se vera reforzada por las exploraciones de
Bouganville y Cook, que descubren a los europeos la
existencia del altimo paraiso en las lejanas Islas de la
Sociedad (Martinez-Menchén, 1976: 46).

Como dato adicional, no olvidemos que Defoe escribio
su novela basado en un testimonio del antiguo pirata
Woode Rogers, quien rescato a Alexander Selkirk
en la isla de Juan Fernandez y lo llevo sano y salvo a
Inglaterra.

Pero como en el presente texto lo que se persigue
es mostrar la vision del tropico en general y de la selva
americana en particular en los libros mas literarios que
cientificos de algunas distinguidas personalidades, me
referiré a Elvidgje del Beagle (1839), diario que contiene los
cuadernos que Darwin llevo en los casi cinco afios que
durd su peregrinar por Sudamérica, y algunasislas como
Tahiti, Madagascar y la Isla de Francia.
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En El vigje del Beagle, Darwin da cuenta de tipos
humanos, peces, plantas, protozoarios, suelos, flores,
fosiles, arboles, formaciones geologicas, rios, atolones,
llanos, bosques, climas, vientos, villorrios, alimentos,
islas, montes, terremotos, tsunamis, etcétera. Si bien
la selva le parece monotona pero sublime, no se priva
de la caceria:

Mi compaifiero habia matado la vispera a dos
grandes monos barbudos; esos animales tienen colas
prensiles, cuyo extremo puede soportar el peso del
cuerpo del animal atin después de muerto. Uno de
ellos quedo fijo a una rama y hubo que cortar un
arbol grueso para alcanzarle, lo cual se consiguio
muy pronto. Aparte de estos monos, s6lo matamos
algunos loritos verdes y algunos tucanes (Darwin,
1083: 39).

Como dato curioso para la literatura hispanoamericana,
tenemos que en Argentina Darwin conoce a Rosas,
se asoma a un gran corral y nos da su version de lo que
Esteban Echeverria iba a convertir en “El matadero”. De
aqui deriva también la imagen reiterada de unos indios
belicosos que nada tienen que ver con los que inspiraron
el indigenismo de Guatemala, México, Ecuador, Pert y
Bolivia.

En Tahiti, después de ver nacer el fuego como el
hombre primitivo, hace este apunte significativo:

Habia ademas otras frutas silvestres y plantas ttiles. El
torrente pequeno, ademas de su agua fresca, producia
anguilas y cangrejos. No podia menos que admirar
esta escena y compararla con un punto no cultivado
de las zonas templadas; y cada vez me convencia mas
de que el hombre, 0 al menos el hombre salvaje, cuya
razon estd todavia en parte sin desarrollar, es hijo de
los tropicos (Darwin, 1983: 479) .

De aqui al topico de la civilizacion habia una corta
distancia:
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Los habitantes de Tahiti son en realidad encantadores.
Tienen sus facciones tal dulzura de expresion que no
es posible imaginar que sean salvajes; y es tan grande
su inteligencia que progresan en la civilizacion con
suma rapidez (Darwin, 1983: 472).

Cuando Darwin habla de la Isla Mauricio, antes Isla de
Francia, que tan importante fuera como detonador de
la escritura de Pablo y Virginia, de Bernardine de Saint
Pierre, pondera que tiene un escenario operistico como
signo de civilizacion vencedora de la naturaleza, sin
imaginar siquiera que el auge del caucho en Sudamérica,
a finales del siglo XIX, propiciaria la construccion de
un escenario para opera, enclavado en el corazon de
la Amazonia, empresa alucinada que iba a alimentar
los libros de Marcio Souza y daria pie a Fitzcarraldo,
destacada pelicula de Werner Herzog. He aqui sus
palabras:

Aunque desde hace muchos afios pertenece la
isla a Inglaterra, reina siempre en ella el caracter
francés. Los residentes ingleses hablan en francés
alos criados. Todas las tiendas son francesas; hasta
podria decirse, creo, que Calais y Boulogne se han
hecho mucho mas inglesas que la isla Mauricio.
Hay aquiun teatrito precioso donde se cantan muy
buenas operas. Con alguna sorpresa vimos librerias
bien surtidas. La muisica y lalecturanos indican que
nos acercamos al antiguo mundo de la civilizacion;
porque en verdad Australia y América son mundos
nuevos (Darwin, 1983: 560).

Y, casi al final de este diario de viaje, apunta lo que se
volvera un lugar comun con el correr de los anos, de la
literatura y del urbanismor:

Bueno es recordar que bajo los tropicos no
desaparece, ni aun junto a las grandes poblaciones,
el lujo brillante de la naturaleza, pues los trabajos
artificiales del hombre desaparecen muy pronto bajo

Vicente Francisco Torres

la potente vegetacion de aquellas tierras (Darwin,
1983: 571).

Darwin describio la vida tropical como botanico,
geologo y entomologo pero, al final de sus minuciosos
cuadernos, ante las costas de Brasil (pais cuya naturaleza
admiraba a pesar del rechazo que sentia por su régimen
esclavista), con los ojos de un europeo, apunta que todo
lo que mostro con detalles cientificos, constituye un
paisaje que, a la distancia, con todo el arrobamiento
que produce, no pone en las manos la vida palpitante,
llena de sonidos y movimientos. Pero la lectura de su
diario, en sus diferentes etapas, si fue capaz de entregar
ese todo, ese Nuevo Mundo que vinieron a ver los
hombres de ciencia que debieron dar cuenta, en amenos
y estéticos volumenes, de sus dilatadas investigaciones:

He deseado encontrar términos capaces de expresar
mis sensaciones, mientras me paseaba a la sombra
de estas selvas espléndidas. Todos los epitetos me
parecian muy débiles para dar a los que no han visto
las regiones intertropicales la idea de la sensacion
de gozo que se experimenta. Ya he dicho que es
imposible formar concepto de lo que es la vegetacion
de los tropicos, viendo las plantas encerradas en un
invernadero; pero debo insistir atin sobre este punto.
Todo el paisaje es un inmenso invernadero rebosante,
creado por la naturaleza misma, pero del cual ha
tomado posesion el hombre, embelleciéndolo con
preciosas casas y jardines (...) Entre los cuadros que
mas honda impresion han causado en mi espiritu,
ninguno tan sublime como el aspecto de las selvas
virgenes en que no hay vestigios del paso del hombre
(Darwin, 1983: 472 y 580).

4

La senda naturalista inaugurada por los personajes
antes mencionados se alargaria como una cadena si la
escribiésemos: en 1849, Richard Spurce fue ala Amazonia
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inspirado por Darwin. Sus Notes of a Botanist on the Amazon
and the Andes (1849-1864), publicadas y resumidas por
Alfred Russel Wallace... Cada uno de los sabios viajeros
antes mencionados tuvieron sus seguidores, tal como
hace constar Hans Joachim Wulschner en su antologia
de naturalistas, aventureros o pintores alemanes: Del
Rio Grande al Plata:

Desde mediados del siglo XVI, cuando Nikolaus
Federmann, Ulrico Schmidl y Hans Staden narraron
sus impresiones y experiencias en fantasticas
cronicas sobre el Nuevo Mundo, se mantuvo latente
en Alemania y otros paises de habla teutona, un vivo
interés por los asuntos sudamericanos. Durante los
dos siglos y medio que siguieron, la paciencia de este
circulo de lectores fue sometida a una prueba pues
la exploracion del subcontinente hacia progresos
insignificantes y, en consecuencia, los informes
llegaban en forma esporadica. La situacion cambio
de subito después de la expedicion de Alexander von
Humboldt por América del Sud entre los afios 1799
y 1804, que hizo época en el verdadero sentido de la
palabra (Wulschner, 1976: 7).

Deseo terminar con el mas bello libro de Claude Lévy-
Straus, un cientifico social que puso en entredicho la
idea de que el tropico erauna fiesta: Tristes trapicos (1955).
Esto puede parecer un capricho, pero ante tal cantidad
de materiales sobre nuestro tema hay que parafrasear
a Borges, pues asi como un libro nunca se termina
sino solamente se abandona, hay articulos que, por la
vastedad de su materia, deben darse por concluidos en
un momento dado.

Claude Lévi-Strauss, filosofo, antropologo y
sociologo, esta vinculado a Latinoamérica mediante uno
de sus libros mas importantes y accesibles, propiciado
en Brasil con un titulo provocador, Tristes trépicos;
echa mano de un adjetivo insolito para un escenario
tradicionalmente asociado con el paraiso terrenal y las
tentativas utopicas.
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Sin embargo, el titulo y algunas de sus paginas
crean unas expectativas que, finalmente, abandonara
el escritor. Al comienzo del volumen escribe: “Odio los
viajes y los exploradores”... y Tristes tropicos es producto
de una vida de viajero. Lo que s6lo sabremos al avanzar
por el volumen es que Lévi-Strauss rechaza los libros
oficiosos que quieren producir un efecto exotista y
poner por alto la intrepidez de quien vivi6 las aventuras.
Ademas, los recientes libros de viajes dan una vision de
un mundo que ya no existe: al fondo de las fotografias
con nativos aparece tirada unalata en donde se cocinan
los alimentos.

En ellibro de Lévi-Staruss hay fotos de aborigenes
desnudos, despiojandose, mujeres amamantando,
monos exoticos, grupos danzando, personas con
tatuajes profusos... Si, todo eso es cierto, pero no estan
como elementos decorativos, sino como una muestra
del mundo al que, todavia, el autor tuvo acceso en 1935.

Como bien sabemos, Lévi-Strauss formulo sus
teorias de las sociedades calientes y las frias; las
primeras son las tecnificadas que producen entropia,
las segundas son conservadoras y ecologicas. Los
contempordneos primitivos que estudio el autor no son
seres humanos inferiores, simplemente el medio
los aislo y en ellos pudo basarse el antropologo
para plantear como operaba el pensamiento de los
seres humanos que no estaban sometidos al vértigo
civilizatorio. El pensamiento salvaje, que de salvaje no
tiene nada (“el hombre siempre ha pensado bien”),
es natural y espontaneo, riguroso y ordenado; no ha
sufrido la influencia del saber urbano, de la cultura
libresca. Es un pensamiento no domesticado para
la produccion (resolver ecuaciones, hacer calculos
de probabilidad) y, como es agrafo, rige en una
sociedad mas igualitaria. ({Donde podia observar el
antropologo los mitos, rituales, cuerpos tatuados y
postulados magicos sino entre los pocos grupos que
se habian mantenido apartados de las ciudades, en el
corazon mismo del Brasil? Cerdos salvajes, pirafias y
murciélagos eran inevitables en un libro como éste.
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Tristes tropicos estd escrito con los viajes y estudios
que el autor realizo en Asia, Africa y América Latina,
vale decir, en ambitos coloniales que no son los
hegemonicos paises europeos. Pero fue a esos lugares
no en busca de materiales turisticamente explotables,
sino para estudiar grupos en los que podia observar
los elementos que conformaron sus propuestas
sobre el pensamiento salvaje, 0 pensamiento natural,
mismos que le sirvieron para formuar sus teorias
que lo convirtieron en el reinventor de la antropologia
moderna.

Si la tradicion, empezando por el Diario de
Cristobal Colon y continuando con el primer libro de
un hombre de ciencia en América (Relacion abreviada
de un viaje hecho por el interior de la América meridional,
de Charles Marie de La Condamine), forjo en las
tierras ecuatoriales de nuestro continente la idea de
un paraiso terrenal, Lévi-Strauss tuvo que internarse
en las regiones inhospitas del Matto Grosso, en el
serton y en la selva para encontrar hombres que
estuvieran al margen de las sociedades urbanas.
Naturalmente lleg6 a un tropico no turistico en el que
si encontro a las sociedades naturales que buscaba,
pero éstas vivian en regiones aisladas, entre pantanos,
acantilados y caudalosos rios, victimas de la miseria
y carentes de medios de transporte y condiciones

de higiene:

Los tropicos no son tanto exoticos cuanto pasados
de moda. Lo que los caracteriza no esla vegetacion,
sino menudos detalles de arquitectura, asi como
la sugestion de un género de vida que, antes que
convencernos de haber franqueado inmensos
espacios, nos persuade de que hemos retrocedido
en el tiempo (...) fui hasta el extremo del mundo
en busca de lo que Rousseau llama los progresos casi
insensibles de los comienzos (...) yo habia perseguido
la conquista de un estado que —otra vez dice
Rousseau— no existe, quizd nunca existio, probablemente
no existird jamds y del cual, sin embargo, es preciso tener
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nociones justas para juzgar bien nuestro presente (Levi-
Strauss, 1976: 73y 315).

Sin embargo, su primera impresion de la selva brasilefia
fue no s6lo amable, sino ademas coincidente con la que
realizaria el novelista guatemalteco Virgilio Rodriguez
Macal:

Desde afuera, la selva amazonica parece un monton
de burbujas congeladas, una plantacion vertical
de tumefacciones verdes; se dirfa que un trastorno
patologico ha afligido uniformemente al paisaje
fluvial. Pero cuando reventamos la funda y entramos,
todo cambia: desde dentro, esa masa confusa se
transforma en un universo monumental. La selva
deja de ser un desorden terrestre; parece un nuevo
mundo planetario, tan rico como el nuestro, al cual
hubiera reemplazado.

Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos
aproximados y la mente no puede superar la primera
impresion de aplastamiento, se descubre un sistema
complicado. Se distinguen pisos superpuestos que
a pesar de las rupturas de nivel y de los desordenes
intermitentes reproducen la misma construccion:
primero, la cima de las plantas y de las hierbas
que llegan a la altura del hombre; por encima, los
troncos palidos de los arboles y las lianas, que gozan
brevemente de un espacio libre de toda vegetacion;
un poco mas arriba, esos troncos desaparecen, ocultos
por el follaje de los arbustos o la floracion escarlata
de los bananeros salvajes, las pacovas; los troncos
resurgen por un instante de esa espuma para perderse
nuevamente entre la floracion de las palmeras; vuelven
asalir en un punto mas elevado atn, donde se destacan
las primeras ramas horizontales, desprovistas de hojas
pero sobrecargadas de plantas epifitas —orquideas y
bromeliaceas—como el velamen de un navio; y casi
fuera del alcance de la vista ese universo se cierra en
vastas ctpulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces
recubiertas por flores blancas, amarillas, anaranjadas,
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purpura o malva, el espectador europeo se maravilla
alreconocer alli la frescura de sus primaveras, pero en
una escala tan desproporcionada que la majestuosa
floracion de los fuegos otofiales se impone a él como
anico término de comparacion.

A esos pisos aéreos responden otros, bajo los
mismos pies del viajero. Pues seria una ilusion
creer que se camina sobre el suelo, hundido bajo
un entrecruzamiento inestable de raices, vastagos,
guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla,
hay riesgo de caer en profundidades a veces
desconcertantes... (Levi-Strauss, 1976: 340-341).

Su vision de la selva es diversa, como la selva misma,
la entrega como un ambito que propicia la molicie
de los seres humanos, pero también como escenario
paradisiaco:

Los arboles temblaban mas a causa de los monos
que de las hojas; se hubiera dicho que en sus ramas
bailaban frutos vivientes. Bastaba con extender la
mano hacia las rocas a flor de agua, para rozar el
plumaje de jade de un gran mutum con pico de ambar o
de coral, 0 de un jacamim, tornasolado en azul, como el
labrador. Esos pdjaros no huian de nosotros; pedrerias
vivientes que erraban entre las lianas chorreantes
y los torrentes frondosos contribuian a reconstruir
delante de mis ojos asombrados ese cuadro del taller
de los Brueghel, donde el paraiso, ilustrado por una
tierna intimidad entre las plantas, los animales y los
hombres, llevaalaedad en que el universo de los seres
ain no habia consumado su escision (Levi-Strauss,
1976: 329-330).

Lévi-Strauss, con Rousseau, no idealiza al hombre
natural. Lo mejor le parece un justo medio entre la
indolencia del estado primitivo y la explosion de la
civilizacion mecanica. De aqui que la conclusion de su
libro sea oscura: los seres humanos no han hecho sino
entropia. Han destruido la naturaleza de tal modo que
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es imposible volver al mundo habitado por los grupos
que estudio en diversos libros.

Notas

! Este médico inclinado a la botanica naci6 en San
Bartolomé de la Rochela el mismo mes y el mismo afio
en que Jean Godin des Odonais regreso a este lugar
con su esposa dofia Isabel, después del tragico periplo
de ésta por el Amazonas. Durante toda su juventud,
Bonpland escucho contar esta odisea de la esposa del
compaiero de La Condamine.

El 16 de octubre de 1,800, en una carta a A. Fourcroy,
escribe: “iQué placer, mi digno amigo, vivir en medio
de estas riquezas de la naturaleza tan majestuosa e
imponente! Se ha cumplido el méas anhelado y ardiente
de mis deseos; en mitad de los bosques espesos del
Rio Negro, rodeado de tigres y cocodrilos feroces, el
cuerpo martirizado por las picaduras de los formidables
mosquitos y hormigas, no habiendo ingerido durante
tres meses alimento distinto del agua, bananas, pescado
y yuca..”, Alexander von Humboldt, Cartas americanas,
Traduccion de Marta Traba, compilacion, prologo,
notas y cronologia de Charles Minguet, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 2da. ed., 1989, p. 47.

3 Sir Julian Huxley y H. D. B. Kettlewel, Darwin, Barcelona,

Biblioteca Salvat de Grandes Temas, 1984.

8]
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