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Resumen: El presente articulo introduce a Juan Pablo Villalobos como escritor innovador, que, entre otros temas,
ha escrito sobre la inmigracion desde diferentes registros y géneros. Se analizan los matices que emplea el autor a fin
de mostrar que los personajes se enfrentan a maltiples dificultades para integrarse a un nuevo espacio y para esta-
blecer relaciones en la novela La invasion del pueblo del espiritu (2020). La soledad y la ajenidad atrapan a los personajes
en ese nuevo espacio; y para analizar esta situacion se acude a Marc Augé y su concepto de “no lugares”. Asimismo,
se reflexiona sobre la simbiosis que se crea entre el espacio y el tiempo, originada por la fugacidad y el movimiento
en la trama de la novela; para dar cuenta de esto se recurre a Gaston Bachelard y Martin Heidegger. Por tltimo, se
estudia la singular voz narrativa maltiple que se une al lector para percibir, interpretar y narrar lo sucedido.

Palabras clave: Villalobos, Juan Pablo, narrativa, inmigrantes, simbiosis de tiempo y espacio.

Abstract: This paper introduces Juan Pablo Villalobos as an innovative writer that, among other topics, treats
immigration from diverse perspectives and genres in his latter novels. Here we analyze the nuances with which
the characters face numerous difficulties, in order to integrate themselves into a new space and establish relation-
ships with other people in the novel La invasion del pueblo del espiritu [ The Invasion of the Spirit’s People] (2020).
Solitude and otherness trap the characters in the new space; Marc Augé’s concept of non-place is discussed here
to analyze this situation. Likewise, we reflect on the symbiosis between space and time; this symbiosis comes
from the fugacity and the movement within the novel’s plot; in this respect, Gaston Bachelard and Martin Hei-
degger’s insights are reviewed. Further, we study the peculiar multiple narrative voice, which joins together with
the reader to perceive, interpret, and narrate events.
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Elextranjero como un pardsito nos envenend.
Maurice Barres

Elotro existe en lo contradictorio, quizd en lo paraddjico, pues
es invisible o hipervisible, pero casi nunca visible nada mds.
Viet Thanh Nguyen

Del Oriente y el Sur a “Barcelona”

lescritor mexicano Juan Pablo Villalobos nace en

Lagos de Moreno, Jalisco, en 1973;en 2003 emigra

a Barcelona, donde ha vivido desde entonces, con

una estancia intermedia de tres anos (entre 2011y 2014)
en Brasil. Mientras que sus primeras cuatro novelas
—traducidas a muchas lenguas— suceden en México,
las dos ultimas suceden en Barcelona. Asimismo, en
sus textos mas recientes el escritor mexicano se ha
interesado por incluir dentro de sus historias tematicas
explicitamente relacionadas con la migracion. Es el caso
de Yo tuve un sueio. El vigje de los nifios centroamericanos a
Estados Unidos (2018a), un libro de cronicas hibridas
emparentadas con la narrativa, que tratan la migracion
ilegal desde la perspectiva infantil. En ellas, el autor real
y el autor implicito se transparentan para darles voz a
cada uno de los nifios o adolescentes protagonistas de
las historias, quienes narran su periplo desde su lugar
de origen hasta Norteamérica en busca de sus padres
o algtin familiar que los apoye en su huida desesperada
para preservar su vida, debido a los niveles de violencia
e inseguridad que se presentan en sus comunidades.
Narra diferentes etapas de sus vidas, su infancia, toda
la travesia en tierra de nadie, donde son totalmente vul-
nerables, asi como su estancia en “las hieleras™ una vez
que entran a Estados Unidos y los juicios para decidir si
son aceptados 0 no como residentes de ese segundo pais.
La violencia, la soledad, el dolor, el hambre, el miedo,
las vejaciones, incluso sexuales, oscurecen esas paginas.
Los codigos de la literatura para nifios necesaria-
mente son distintos de los de la literatura para adultos;
sin embargo, la primera novela de Villalobos que puede
considerarse como infantil, Un vigje cdsmico a Puerto
Ficcion (2018b), tiene puntos de union con el libro de
cronicas de nifos centroamericanos que se desplazan a
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Estados Unidos. Esto puede apreciarse si, por ejemplo,
se tiene en cuenta que en esta obra los protagonistas
quedan desprotegidos porque sus padres se fueron al
Norte, dejandolos en total ignorancia en cuanto a su ubi-
cacion. Ante la ausencia, por los problemas de salud de
laabuela que los cuidaba, deciden emigrar en busqueda
de los padres, aunque haran una escala en “Puerto Fic-
cion”, locus donde sucede la trama, pues no tienen idea
de donde y como localizar a los progenitores, ademas
de carecer de los medios para posibilitar un reencuen-
tro improbable.? Por otra parte, La invasion del pueblo del
espiritu (2020) es una novela que se contextualiza en la
migracion y el asentamiento de orientales y sudameri-
canos en Espana, novela sobre la que reflexionaré en las
paginas siguientes.

Por cultura general se sabe que desde sus origenes el
ser humano era nomada: largas caminatas de nuestros
ancestros y las relaciones establecidas entre los distintos
grupos dieron origen a quiénes somos y cOmo somos
en las distintas partes del mundo.’ La caminata esta en
el origen de la migracion: nuestras facciones, nuestras
tonalidades, nuestra diccion, nuestra manera de alimen-
tarnos, costumbres y un sinfin de caracteristicas del ser
y el hacer que nos conforman como individuos tienen
ese punto de inicio comtn. De la experiencia migrante
puede afirmarse que del viaje y del aprendizaje vital
compartido con personas de otros origenes y costum-
bres el ser humano o el personaje muta y se transmuta
en infinitas gradaciones.

Con el transcurrir temporal se crearon las fronteras,
las naciones y la propiedad de los espacios, y entonces
los viajeros de distintos origenes, sobre todo los mas
pobres, se convirtieron en personas no gratas para los
habitantes originarios y ya asentados en las diversas
regiones. Costumbres, lenguajes, caracteristicas fisicas
y comportamientos concomitantes agruparon a gran-
des sectores de poblacion con sus singularidades, en
contraste con otras geografias terrestres. Los naciona-
lismos y la sensacion de pertenencia de los habitantes
originales de un pais (desde el siglo XVIII en Estados
Unidos y desde el XIX en México, asi como en diferentes
anos dependiendo de cada nacion), propician que los
inmigrantes sufran multiples formas de menosprecio,
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juicios, rechazo, e incluso explotacion, sometimiento
y abuso. Dado que muchos individuos no saben acep-
tar ni entender lo diferente, las reacciones negativas
al fenomeno de la inmigracion “tienen que ver con el
concepto del otro, de lo extrano, lo ajeno, lo que no
me corresponde; con la nula preparacion para aceptar
cambios; con la dificultad y la imposibilidad de sentir
empatia” (Langewiesche, 2018:13) Asi, los diferentes
tipos de orientales, los conosurenos y los mexicanos
nunca formaran parte integral de la comunidad bar-
celonesa en la novela La invasion del pueblo del espiritu, de
esa ciudad tan internacional que resulta pueblerina:
“la ciudad es grande pero el barrio es como un pueblo”
(Villalobos, 2020:38).

En contraste, la otra perspectiva, la de los migrantes,
tiene distintas implicaciones, como Aleksandar Hemon
escribe: “Lainmigracion es una crisis ontologica porque
nos obliga a negociar las condiciones de nuestra indivi-
dualidad en circunstancias existenciales que cambian
continuamente” (Hemon en Langewiesche, 2018:13).
A medida que los migrantes se enfrentan a lo diferente
y a lo desconocido, se ven obligados a ciertos cambios
de comportamientos y habitos para ser aceptados, pues
tienen ciertas desventajas frente a los nativos del sitio
al que llegaron. Por una parte, los inmigrantes pueden
ser mano de obra barata, pero por otra son vulnerables
debido alaindefension que significa estar otra tierra sin
permiso para estarlo o, silo tienen, en muchas ocasiones
no cuentan con asideros para aprehender una nueva for-
ma de vida o para dominar una nueva lengua soslayando
la propia. Laidiosincrasia y las caracteristicas fisicas son
también otros elementos que complejizan la integracion
en un nuevo espacio; por ello, a pesar de permanecer un
largo tiempo en esa ciudad que les resulta extrana en
su paisaje y en sus costumbres, muchos sujetos siguen
siendo ajenos a ella.

Desde laperspectiva critica, los antiinmigrantes tie-
nen una mirada distinta del fenomeno y del individuo; se
centran en la vision de como los afecta directamente su
presencia, o qué beneficios o aportes le puede significar
a la comunidad en que se encuentran: “El migrante se
vende y se analiza en masa, sin personalidad, sin antes
y después, como algo factual” (Langewiesche, 2018:12).
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Por ejemplo, en la novela de Villalobos los orientales
hacen funcionar las tiendas del barrio y esa es toda su
participacion en la vida comunitaria. Gaston surte de
vegetales a clientes fijos, a restaurantes y al mejor fut-
bolista del mundo; Max solia atender a los clientes en
su restaurante; casi todos los personajes que emigraron
tienen funciones de servicio paralos habitantes del sitio
en que eligieron vivir. El que llega, a no ser que tenga
los medios econdmicos para salir adelante 0 mas atn
para invertir en el nuevo lugar en que busca asentarse
y quiza integrarse al modus vivendi de los lugarenos, sera
repudiado por algunos de los ciudadanos legales de
ese pais, pues ellos consideran que en menor o mayor
medida va a quitarles 0 a poner en riesgo lo que poseen,
0 incluso a alejarlos de la posibilidad de poseerlo. El
desarraigo tiene consecuencias para la vida cotidiana y
emocional de los sujetos y trasciende sus vidas.*

Lo inasible del tiempo y del espacio

No escribimos sobre un lugar porque procedamos de él, sino
para pertenecer d él.
Andrés Neuman

Cada migrante y cada persona que es obligada a desplazarse
contiene unrelato complicado y distinto.
Antonio Prete

Las caracteristicas del espacio en que se desarrolla la
novela La invasion del pueblo del espiritu acrecientan las
posibilidades de proyectar ese lugar en distintas ciuda-
des europeas. La nomenclatura para los origenes de los
habitantes del barrio, la inestabilidad de los duetios de
losnegocios y la problematica de la estratificacion para
definir los usos de los suelos de las diferentes zonas de
la ciudad se suman para universalizar ese locus en que
se desarrolla la trama que, aunque no es una réplica
de la Barcelona que se conoce en la vida real, podria
ser Barcelona u otra ciudad espanola cosmopolita.
Esto se justifica en el hecho de que hasta cierto punto
tiene un caracter neutro frente a tantas idiosincrasias
que conviven ahi: tanto las de los originales, como las
idiosincrasias propias de los habitantes de regiones
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cercanas, los extranjeros recién llegados o los habitantes
anejos de ese espacio pero de otros origenes que no han
dejado de vivir de acuerdo con sus propias costumbres
y de sentirse extranjeros.’

Debe destacarse que los espacios abiertos y los
espacios comunes son sumamente determinantes
para la historia de La invasion del pueblo del espiritu. El
traslado que han experimentado todos los personajes
extranjeros, dejando atras su vida y sus raices para
asentarse en la ciudad espanola, también implico
movimiento espacial. Viajaron para encontrar el sitio
en que se construye un hogar donde sentirse seguros,
plenos y en equilibrio, sin peligro de muerte® o bien
buscando solucion a las problematicas emocionales
que les impiden una vida plena en el lugar de origen.
Gaston se desprende de su vida conosurena, no tiene
lazos solidos con su tierra, al parecer fue un detonante
de su viaje: “un sentimiento de inadecuacion, de incom-
patibilidad; por la certeza de no pertenecer a la tierra
donde se nacio” (Villalobos, 2020:27). Se desconoce
la forma de vida de Gaston antes de emigrar. Le era
fundamental emigrar porque “poner distancia con la
tierra natal era la condicion de la libertad, su perorata
del traslado territorial como un renacimiento, como
una oportunidad de destruir laidentidad pasada, de ser
alguien nuevo o de no ser nunca nadie en particular”
(Villalobos, 2020:27). Gaston no tiene lazos amorosos
con sus familiares, por lamanera en que se relata como
intentan adueniarse de sus propiedades con malas
artes. Solo le escriben mensajes telefonicos con esa
finalidad. Para entender sus origenes y traslados se
debe partir del hecho de que Gaston “salio del mismo
lugar que todos, del atero de una madre (que fallecio
cuando €l era adolescente), de una tierra de la que se
sinti6 expulsado porque siempre le resulto ajena, un
error del destino que corrigio marchandose en cuanto
le fue posible” (Villalobos, 2020:24). Su familia esta
compuesta por Max, Pol (hijo de Max, de quien Gas-
ton es un segundo padre pues ayudo a criarlo) y sobre
todo sumascota Gato; esta muy asentado en ese lugar,
trabajando en ese huerto que disfruta y le da paz, y
ese circulo amistoso sustenta su estructura familiar
en lo emocional.
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Gaston vive caminando por la ciudad para tratar
de resolver el conflicto de Max con la venta del espacio
que contenia su restaurante; para conseguir una buena
muerte para Gato, su perro, que es su familiar mas cer-
cano; para resolver la “locura” de Pol con sus certezas
sobre los extraterrestres; para conseguir los permisos
con el fin de que en una parte de su huerto funcione
un restaurante para Max; para proveer con las papas
conosurenas la alimentacion del mejor futbolista del
mundo (que, se sugiere, es Lionel Messi, y por lo tanto
se sobreentiende que alude al equipo futbolistico al que
pertenecey ala ciudad de Barcelona). Gaston convierte
su dia a dia en caminatas continuas para posibilitar los
encuentros, las conversaciones, y quizés la solucion
a tantas problematicas de vida que le atanen.” No se
traslada fuera de la ciudad, pero vive moviéndose a
través de la ciudad y del barrio: todo sucede en las
plazas, el restaurante de Max, los diferentes negocios
de los orientales, los parques, los bares, el huerto. Asi,
los desplazamientos de Gaston sostienen la trama de
la novela. En ese contexto espacial, respecto a sus dos
novelas ubicadas en Barcelona, dice Villalobos:

Lo que mas me hainfluido es el espacio puablico, que
es muy diferente al de México o América Latina en
general. Esas dos novelas, mas alla de los personajes
barceloneses, suceden en la calle, en las plazas, en
los parques, playas, bares, restaurantes. [...] Enmis
novelas barcelonesas la trama se va enredando por
el azar o la casualidad que solo puede producirse
en el espacio publico. Ahora pienso que narrar es
como caminar, como pasear, deambular. Eso lo
aprendi en Barcelona. (Villalobos en Gomila, 2020)

En la novela La invasion del puchlo del espiritu la trama
se sostiene en los paseos de Gaston, con Gato y sin
Gato —con la correa imaginaria del can recientemente
fallecido—, por los sitios pablicos donde se suscitan
sus reflexiones y los diferentes encuentros con otros
personajes. En estas circunstancias considero per-
tinente acudir a Marc Augé, para quien los lugares
publicos o de transito son denominados “no lugares”
por su transitoriedad y por ser comunes a todos y por lo
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tanto no pertenecer a nadie. Lugares publicos, lugares
de todos: “Los no lugares son tanto las instalaciones
necesarias para la circulacion acelerada de personasy
bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, acropuertos)
como los medios de transporte mismos o los grandes
centros comerciales, o también los campos de transito
prolongado donde se estacionan los refugiados del
planeta” (Augg, 1998:41). En la novela podrian sumarse
a la lista de Auggé los sitios por donde Gaston cruza
o realiza sus peregrinajes.® Los espacios son sitios de
integracion o de indiferencia, y por tanto de soledad y
aislamiento cuando no se logra el sentido de comuni-
dad y de preocupacion por interrelacionarse o ayudar
al otro. Al respecto, el filosofo abunda:

Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como
los individuos que se incorporan a ellas, tienen ne-
cesidad simultaneamente de pensar la identidad y la
relacion y, para hacerlo, de simbolizar los constitu-
yentes de la identidad compartida (por el conjunto
deun grupo), de laidentidad particular (de tal grupo
o de tal individuo con respecto a los otros) y de la
identidad singular (del individuo o del grupo de in-
dividuos en tanto no son semejantes a ningéin otro)
(Augé, 1998:57).

Hay problematicas de interrelacion que se agudizan
en los extranjeros pues nadie confia en nadie y todos
sospechan de todos. Gaston tiene un grupo peque-
nisimo con el que solia contar, integrado solo por su
perro Gato, el mexicano Max y Pol, el hijo de Max.
Tras la renuncia a la vida de Max, quien vegeta en el
restaurante abandonado, tras la “locura” de Pol, que
huye de la investigacion que realiza en la Tundra por
una paranoia’ que se convierte en una historia de vida
extraterrestre, Gaston solo cuenta con los orientales
con los que intenta interrelacionarse para solucionar
los problemas de su “pequefia familia-grupo de acom-
panantes vitales” que posee en Barcelona, pues, como
se menciono antes, todos sus parientes argentinos por
medio de artimanas solo quieren robarle sus propieda-
des en su tierra natal, obligandolo a malvenderlas para
evitar que se las arrebaten.
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En contraste con los espacios abiertos y comunes
se da un proceso de invasion o apropiacion como
simple modus vivendi de los extranjeros que llegan y se
asientan en esa ciudad y tienen un papel importante
dentro de la trama. Cuando Gaston trata de negociar
con un nororiental® la recuperacion del espacio del
restaurante de Max, hay una serie de desconfianzas
que los separan: “El nororiental de la fruteria insiste
en que Gaston se identifique apropiadamente si
quiere hablar de negocios; necesita saber de donde
procede y a qué se dedica para poner a funcionar
los codigos de confianza, o desconfianza, territorial
y gremial” (Villalobos, 2020:17). Poco a poco iran
acercandose y ganando confianza, aunque no solu-
cionen el problema de Max." Porque la necesidad de
ser propietarios de un “espacio™ casa, tienda, bar,
restaurante, que es requerida para legalizar la vida de
los orientales en la ciudad provoca que poco a poco
el barrio cambie de propietarios: “los lejanorientales
han ido comprandolo todo en el barrio. Los cafés,
los bares, los restaurantes, comercios anticuados
como mercerias o ultramarinos que transforman en
bazares” (Villalobos, 2020:9).

La percepcion del tiempo en la novela es muy
particular, porque engloba la vida pasada en el pais
de origen de los personajes, su vida presente en la
ciudad distinta y su vida futura que depende de mu-
chos factores ajenos a su voluntad. Se le dice al lector
que todo sucede “trece mil ochocientos millones de
anos después del nacimiento de nuestro Universo”
(Villalobos, 2020:12). Esos acotamientos temporales
le dan una relatividad muy singular. Recordemos que
el narrador es finalmente el que establece esas coor-
denadas temporales y las usa para ubicar el origen
de los personajes. También alude al asunto historico:
por ejemplo, la colonizacion de Espana y la relacion
entre la metropolis y las “antiguas colonias”, que es
un tema constante en la novela y se relaciona con la
cuestion migratoria. Y como se dijo, usa los puntos
cardinales como orientaciones geograficas de manera
constante. Lingtiisticamente son usos tnicos dentro
de la novela, que establecen unidades de sentido
propias y deicticas.
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Gaston vive en varios tiempos yuxtapuestos: las no-
ticias de su familia argentina le llegan en pasado por las
diferencias de horario, que provocan que los mensajes
emitidos los lea como hechos pretéritos aunque hayan
sido escritos en presente; asimismo, su futuro respecto
a las decisiones que tomara con relacion a las noticias
que recibe es impredecible. Por ello, podria vincularse
con la siguiente afirmacion de Bachelard: “el tiempo es
unarealidad afianzada en el instante y suspendida entre
dos nadas” (2002:11). La novela combate un tanto la
nostalgia, porque los personajes viven su cotidianidad
sin asirse a lo que eran en el pasado, 0 al menos las aco-
taciones de ese tipo son minimas: escenas de lainfancia
de Pol, cuando Gaston lo recogia de la escuela, o escenas
donde se refieren muy escuetamente las guerras de
Oriente; en solo cinco lineas Yu describe muy friamente
las guerras y la muerte de la esposa.

En La invencion del pueblo del espiritu todo esta cam-
biando en ese presente que se proyecta hacia ese fu-
turo cercano y se afianza en el pasado recién vivido de
manera simultanea con el pasado remoto.” A medida
que hay cambio temporal, también se transforman la
interioridad de los personajes, pues son seres mudables
permanentes por vivir en un espacio extrafo por ajeno.
Parecieran vivir al dia, porque estan huyendo de algo,
ocultan informacion a los otros, dudan de los demas
y se sienten perseguidos: “la idea de lo discontinuo
se impone sin la menor sombra de duda” (Bachelard,
2002:11), porque nadie esta seguro de nada y todo esta
por cambiar.

Si como escribe Heidegger: “El ser-ahi, en tanto que
este ser-en—el-mundo, es justamente un ser-con, un ser
con otros” (2011:36), los personajes que estan solos y
no tienen certezas respecto a con quién cuentan estan
ambiguamente solos y acompaniados de manera simul-
tanea, como se lee en los dos epigrafes de la novela:
“Estamos solos” de José Alfredo Jiménez y “No estamos
solos” de Fox Mulder. Pues solo logran unirse para
proteger la aparente vida extraterrestre que Pol llevara
al huerto de Gaston para que sobreviva. Los personajes
estan solos en compaiia y en su vida en comun, y tris-
temente parecieran buscar como tnica alternativa la
compania de seres de otros planetas o de otras galaxias.
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Ese nosotros incorporeo que siente,
observa e interpreta

Habitar un lugar es, en buena medida,
planear una manera de marcharse.
Andrés Neuman

Somos todos iguales y vamos hacida los mismos fines.
Marguerite Yourcenar

Es muy particular la construccion de la voz narrativa,
con matices que la enriquecen continuamente y la
acercan al narratario casi desvaneciendo del todo la
presencia tanto del autor implicito como del autor real,
por ese logrado trabajo de casi convertir la voz en per-
sonaje y simultaneamente hacer que el lector sea parte
de ese plural que narra la historia. El narrador esta muy
presente, estructura y organiza las paginas del discurso,
apela de manera recurrente al lector, da explicaciones,
menciona por qué no dice ciertas palabras y como se
siente; su percepcion ayuda a construir la historia.
Constantemente hace guinos al lector para no dejarlo
fuera de ninguna situacion ni ocultarle ningtin dato de
los personajes:

nosotros siempre vamos a acompanar a Gaston,
como si flotaramos detras de ¢l y pudiéramos ac-
ceder a sus sentimientos, a sus sensaciones, al flujo
de su pensamiento. Somos unos entrometidos, en
realidad, por lo que tendremos que ser cautelosos
0 podria echarnos de su lado y acabar con nuestro
plan. Nuestro plan es llegar a la tlltima pagina de este
libro (que nadie imagine una conspiracion), por eso
tenemos que seguir a Gaston, en el presente hasta
llegar al final (Villalobos, 2020:11).

La focalizacion de la voz se ubica en la espalda de Gas-
ton, como si el narrador y el lector lo siguieran, porque
¢l es el personaje que deambula estableciendo comuni-
cacion con todos los otros personajes, y entrando a los
espacios cerrados cuando es necesario. Su cometido se
logra cuando los lectores llegamos al final de la historia
acompariados de ese narrador tan sui generis. Asimismo,
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a nivel lingfiistico el vocabulario suma a la fractura
entre los seres humanos cuando refiere, por ejemplo,
a: “el acento extrano con el que entona la lengua co-
lonizadora” (Villalobos, 2020:10). Asimismo, cuando
reiteradamente el narrador ubica alos personajes como

» &

pertenecientes a un grupo “proximoriental”, “lejanorien-
tales”, “nororientales”, “conosureno”; a especificaciones
geograficas como “los limites del poniente del oeste, en
la Peninsula de una de las antiguas Colonias” (2020:25);
al expresar de un personaje: “somos pueblos hermanos,
nosotros nunca olvidamos las Colonias. Estamos juntos
eneso” (2020:39); 0 al aludir al “campeonato continen-
tal” (2020:49) de fatbol. Se parodia el racismo y clasismo
delos barceloneses con los extranjeros. Y va todaviamas
alla, cuando el narrador le recuerda al lector que cuando
un extranjero habla: “Dice todo esto con otras palabras,
usando la lengua colonizadora de una manera que
trasluce otra estructura del pensamiento” (2020:33).
No solo se trata de diferentes formas de expresion, sino
de distintas maneras de percibir y entender el mundo,
lo que explica mas aun las fisuras existentes entre los
personajes para interrelacionarse.

El narrador elude, selecciona y elige qué dice, qué
no y como lo dice, y lo expresa tranquilamente: “Aqui
no lo queremos nombrar, como tampoco nombramos
otras cosas, algunas porque no tienen importancia, otras
porque al negarnos a nombrarlas nos resultan todavia
mas ominosas” (Villalobos, 2020:35). Manifiesta una
clara conciencia en las lineas de la novela, del proceso
de recepcion de lo no dicho, de lo ambiguo y lo subra-
yado, de esa manera se enfatiza una informacion que en
apariencia no se queria dar. Paraddjicamente al eludir, o
silenciar, se privilegia y se omite enfatizando la atencion
dellector hacia ciertos puntos; como cuando el narrador
se niega a nombrar la enfermedad de Gato: “Aquino lo
queremos nombrar, como tampoco nombramos otras
cosas, algunas porque no tienen importancia, otras
porque al negarnos a nombrarlas resultan todavia mas
ominosas” (Villalobos, 2020:35).

Incluso el narrador se burla tranquilamente del lec-
tor cuando dice: “no seamos charlatanes. Nadie puede
entrar en la cabeza de un perro. Nosotros debemos
conformarnos con Gaston, con esa responsabilidad
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tenemos mas que suficiente. Se nos dio un poder para
escribir esta historia. No abusemos de ¢I” (Villalobos,
2020:36). Y le exige trabajo al lector en la recepcion e
interpretacion de lo relatado: “la verdad no radica en
la imagen, sino en el proceso de imaginar, en lo que
sucede entre la mente y la materia, en como contamos
esta historia” (2020:15). El lector debe completar lo
eludido y entender el porqué del uso de ese recurso
para el desarrollo de la historia.”” Con esa voz narrativa
tan pensante, perceptiva y deseosa de parodiar, casi
suma otro personaje o bien otra forma de interpretar
lo narrado para el lector.

Ahora bien, las siguientes lineas que aparecen en la
primera pagina de La invasion del pueblo del espiritu (2020)
sobre el tiempo, el espacio, y la falta de limites entre
ficcion y realidad podrian pertenecer a muchas tramas,
muchas novelas y muchas ciudades. Y ese es el terreno
por el que el lector transita durante toda la obra:

El presente estd aqui, mientras escribimos aqui y lee-
mos aqui. Aqui. También el lugar, la ciudad en la que
se desarrolla la historia, esta aqui. En esta pagina, no
hace falta buscarlamas alla. Al fin y al cabo, el tiempo
y el espacio son lo mismo. Nuestro lugar es el tiempo
en el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar
de residencia. El pasado lo iremos entendiendo sobre
la marcha, porque es la conexion entre el presente y
el futuro. El pasado sera el dedo que hara avanzar las
paginas de este libro.

Demos la vuelta a la pagina porque el futuro esta
ahi (Villalobos, 2020:11).

Al aludir al espacio del papel dentro de la misma cate-
goria que el espacio de los hechos, el narrador introduce
allector en el espacio de los acontecimientos; entonces,
la funcion que contiene la ficcion y la ruptura temporal
y espacial se vinculan y se yuxtaponen para sustentar
los deambulares de los personajes por las paginas, por
sus propias vidas y por las de los sujetos que se suman
a sus historias. Esas lineas, ademas de unir al autor
implicito, al narrador y a los lectores por ese “nosotros”
recurrente, aleja totalmente al autor real y ese es un
gran logro de Villalobos, que hace lo mismo en su libro
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de cronicas pero con otros recursos estéticos, como se
vera mas adelante.

Los codigos de verosimilitud se ponen en entredicho
por los recursos y matices de la voz narrativa y por la
vida extraterrestre; sin embargo, Villalobos sale avante
y logra ser creible mas alla de las peculiaridades en la
forma de contar: “Me interesa como se puede hacer una
literatura ensanchando las posibilidades de la verosimi-
litud. Esa es la pregunta que me planteo en cada libro”
(Villalobos en Gaar, 2020:9).

En la novela todos huyen, todos tienen miedos y
pareciera que: “La salvacion podria existir. Pero nunca
habra un lugar donde salvarse” (Neuman, 2005:47).
Todos se vigilan, se ocultan, conspiran, acosan, huyen,
hacen planes, se organizan para sobrevivir y obtener los
factores que suponen haran posibles sus anhelos. Para
algunos el problema mayor es el que tienen dentro, es
el problema del espiritu. Max desea regresar a su lugar
de origen, aunque pareciera que es el fracaso con el res-
taurante el que lo orilla a repatriarse, pues como escribe
Prete: “En realidad, no se tiene nostalgia de un lugar,
sino de un tiempo vivido en ese lugar. No de la infancia,
sino del tiempo que la infancia designa, a tiempo, que
esta definitivamente perdido. Ya no podremos volver
a él” (Prete, 2010:122). Regresara a un sitio, pero ya no
puede recuperar lo que tenia en €l, aunque tampoco
tiene como solucionar sus conflictos practicos y vitales
en Barcelona; por eso se va:

Sien el orden espacial podemos movernos de un sitio
aotroovolver de un punto de llegada al de partida, en
el orden temporal no podemos hacer lo mismo. Esta
disfuncion es el fundamento de la imposibilidad del
nostos y del dolor que dicha imposibilidad procura. En
fin, puedo recuperar el lugar, pero nunca al mismo yo
que vivio en aquel lugar (Prete, 2010:122-123).

Llega un momento en que para el inmigrante, como
escribe Neuman: “La patria del extranjero es la frontera”
(2005:38), pues ya no pertenece ni al lugar de origen,
ni al nuevo lugar. Ninguno de los personajes es igual a
quien era cuando llego a Barcelona: “Al mismo tiempo
tenemos la ineludible realidad del yo transformado por

130 4

AJENIDAD, DESARRAIGO Y NECESIDAD DE PERTENENCIA...

la inmigracion: al margen de qué personas hubiéramos
sido, ahora estamos divididos entre nosotros-aqui [...] y
nosotros —alli” (Langewiesche, 2018:13). Sin embargo,
Gaston, para lograr que sus familiares conosurenos no
se queden con sus propiedades, decide vender todo con
urgencia, aunque eso signifique quemar del todo sus na-
ves en su patria. Es un personaje bondadoso y generoso,
apoya economicamente al padre ladron de Max para que
pueda huir, ayuda también asi con los gastos de viaje
de Max. Gaston recuerda un tanto, como Villalobos
menciona en una entrevista, al Candido de Voltaire: “Su
fisonomia descubria su alma. Le llamaban Candido, tal
vez porque en €l se daban la rectitud de juicio junto a
la espontaneidad de caracter” (Voltaire, 2013[1759]:4).
Gaston tiene su vida resuelta, aunque esta muy solo, y
por ello puede ayudar a los otros. Acoge a Pol, surge un
inicio de enamoramiento con la adormidera oriental, y
un vinculo protector afectivo con la pequefia oriental
Varya, que da bastante claridad al paisaje humano de
lanovela. Situacion que remite al personaje de Voltaire:
después de vivir todas las peores vicisitudes y sobrevi-
vir a ellas con tremendas e irrecuperables pérdidas de
todo tipo, Candido tiene un espiritu y una bonhomia
tan evidentes que, después de sortear tanta infelicidad
y sufrimientos, su sirviente le dice:

Todo tiene relacion en el mejor de los mundos posi-
bles: porque si no os hubiesen expulsado del castillo
por amor a la senorita Cunegunda, si no hubieseis
sido entregado a la Inquisicion, si no hubieseis atra-
vesado América andando, si no hubieseis dado una
gran estocada al baron y si no hubieseis perdido
todos vuestros carneros de aquella buena tierra de
Eldorado, no estariais comiendo ahora mermelada
de sidra y pistachos.

—Muy bien dicho —contesto Candido—, pero lo
importante es cultivar nuestra huerta (Voltaire,
2013[1759]:149).

Situacion similar es la vivida por Gaston: debi6 dar dine-
roal abuelo de Pol para que huyeran tanto ¢l como Max.
Con la partida de su amigo, pierde la familia amistosa
que lo sostenia y lo obligan a vender sus propiedades
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en valores minimos, con lo cual se reduce su patrimonio
considerablemente, debe cuidar de Pol, y sin embargo
esta optimista frente a lo que si tiene y las virtualidades
que se abren para un futuro cercano.

Como ha podido verse, la novela parece un constante
cambio de tema o una “huida hacia delante” en términos
airanos. Se trata de una estrategia narrativa que consiste
en una forma de estructurar el texto, no desarrolla ni
agota, cambia de tema, es digresiva. Por ejemplo, Aira
en la novela Llanto escribe al respecto de este tema tan
usado en su escritura:

[...] écomo representar, en el arte, el cambiar de idea?
Porque se trata de algo muy comun no solo en el
proceso de escribir algo mas o menos extenso sino
también en la vida cotidiana. En efecto, es lo mas
comun del mundo que alguien empiece a hacer algo
que se propone hacer, porque toda actividad tiene
un comienzo, y en cierto punto cambia de idea, y su
intencion original se transforme o desvanezca (Aira,
1992:183).

Con esto quiero decir que en la novela que nos ocupa
se yuxtaponen tramas y cambios de tema de manera
constante por las multiples lineas narrativas contenidas
y apenas sugeridas. Son muchas las historias de vida que
contiene la novela, aunque el hilo conductor narrativo
sean los paseos de Gaston, y el elemento que une tantos
microcosmos: el mundo de Max, el de los orientales, el
de Gaston, el del ambito inmobiliario y de terrenos en la
ciudad, etcétera. De igual manera en lanovela conviven
muchos temas: la inmigracion, la soledad, la ternura, los
sujetos en el umbral de la vejez y la muerte, la paranoia,
laorfandad, la pérdida, la desolacion, los extraterrestres,
etcétera. Se enfatiza que algunos personajes no son
jovenes ni inocentes, salvo los pequenos orientales. Y
no se puede desdenar que dos personajes estan en los
cincuenta y el abuelo de Pol en los setenta, lo que los
coloca en el umbral de la vejez, y en la soledad que hay
en torno a esas épocas desoladoras.

Por otra parte, la voz narrativa salta constantemente
de tema, de manera parecida a como lo sugiere Aira en
Cumplearios: “las expectativas de cambio se construyen
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alrededor de un tema, pero el cambio siempre es un cam-
bio de tema” (Aira, 1990:9). Ese mecanismo estructura la
novela: nada es fijo, todo esta en movimiento, cualquier
cosa puede suceder, todo es imprevisible y cambiante
en esa suma de historias que se suceden y trasponen,
acompanadas por escenas o vifietas en los capitulos
mas breves. Aqui, al igual que en su libro de cronicas,
Villalobos acude a grandes problematicas sociales en
historias personales, no en grande, al personalizar y a
enfatizar en pequenas situaciones temas enormes como
el racismo y la xenofobia. El lenguaje tiene sentido
dentro de la novela, hay un sutil intento de difuminar
las identidades; por ejemplo, nunca se dice que Max es
mexicano, pero se entiende por algunas caracteristicas
del personaje. Las indicaciones geograficas solo tienen
sentido intratextualmente, fuera de las paginas no dicen
nada. El lenguaje es una manera de nombrar las cosas;
por ejemplo, no se habla de chiles como lo harian los
mexicanos sino de pimientos; y los calsots catalanes son
cebollas alargadas en la novela. Es un uso muy ladico
del lenguaje donde se vacian los contenidos originales,
los estereotipos, las identidades culturales, a través del
lenguaje neutro para causar cierto extranamiento en el
lector, pero no el suficiente para crear un distanciamien-
to. Lo contrario de lo que hizo en Novoy a pedirle a nadie
queme crea (2016), la novela barcelonesa anterior, donde
se apropia de todas las facetas del espanol, incluso del
que habla un italiano.

Elnarrador hace critica literaria y parece querer con-
tener la novela para que no se desborden las historias,
para que no enloquezcan ni se pierdan los personajes,
para que haya verosimilitud y coherencia en el realismo
que esta presente en la novela. Algunas de sus reflexio-
nes al respecto son del siguiente estilo: “si analizamos
su comportamiento hasta ahora, como la subtrama de
una novela que el narrador descarta por pereza o un
mal habito que se quiere hacer desaparecer a través de
la negacion” (Villalobos, 2020:101). O mas adelante,
cuando habla de “la consecuencia de atar cabos, de hilar
la logica del relato” (2020:190). Esos matices lo hacen
un narrador muy sui generis, lo cual refresca mucho la
lectura y resulta muy gozoso para el descubrimiento de
sus particularidades sumamente innovadoras.
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Se acrecientan las capacidades narrativas de Vi-
llalobos al construir narradores tan distintos y tan
distantes de €l, con esa persistencia de la voz narrativa
que se inmiscuye, opina, percibe, interpreta, espera y
casi adquiere la categoria de personaje, pero tiene el
vacio de identidad y carece de la capacidad de ser y
vivir dentro del cosmos narrativo, mas alla de narrar.
La complicidad del narrador con el lector esta mas
cerca del lector que del autor. Aunque ciertos datos se
hermanan con el autor, como el locus de la historia, la
base del inmigrante asentado por muchos aos y algunas
otras marcas autobiograficas. Solo nos queda imaginar
ese futuro no narrado de Gaston y Pol, que quiza se
guien por el mapa en la cara de la adormidera, en los
cruzamientos y peregrinajes que les quedan por hacer.
Y tal vez ella acceda a mezclarse con un occidental,
rompiendo las reglas de los orientales, pues, como es-
cribe Neuman: “Todo es mestizo. El absoluto también”
(Neuman, 2005:18).

Quiza los personajes logren asentarse del todo, al
igual que las papas surenas lograron crecer en esa tierra
y las cebollas largas se lograron bajo un fuerte trabajo
fisico para irles dando la forma alargada, e incluso ha-
cerlas crecer fuera de temporada. Un magnifico cierre
de las historias es cuando de un lado del Algarrobo
del huerto de Gaston descansa Gato y al otro lado las
bacterias alienigenas que recién fueron sembradas en
un estanque. Vale la pena insistir en que, como dice
Candido: “todo esta muy bien, pero cultivemos nuestro
jardin” (Voltaire, 2013[1759]:164). Podemos ignorar lo
esencial de los sujetos y de sus vidas, como expresa la
voz narrativa, hasta un olor como el de Gaston puede
distraernos: “como nos ha distraido a nosotros” (Villalo-
bos, 2020:68). Podemos perdernos en la viday enlalite-
ratura, aunque siempre la muerte y lanueva vida yaceran
€N Un mismo espacio y tiempo, en ese instante que es
el ahora y es el momento de invasion del pucblo del espiritu.
Frase que alude tanto a esa posible vida extraterrestre
que iniciard su estar en la tierra, como al optimismo de
Gaston por recuperar la salud mental de Pol y sembrar
su huerto acompanado por la adormidera e iluminado
por la inocencia de Varushka. Haciendo énfasis en el
diminutivo de su nombre, que es Varya, para enfatizar
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su claridad y esperanza en su vida futura y la de todos
los emigrantes que se tornan en duenos de la ciudad
que habitan solo por vivir alli, convirtiéndose en parte
de La invasion del pueblo del espiritu.

Notas

!' A los lugares donde —enjaularon— a los nifios migran-
tes en condiciones de hacinamiento y sin los requeri-
mientos minimos que necesita una persona, y mas ain
un nifo, para sobrevivir en buenas condiciones fisicas
y emocionales, les llamaban —hieleras— porque las
temperaturas eran en extremo frias, aumentandolo que
aumentaba el sufrimiento y la salud de esos pequenos.

? Los nifios estan solos y tienen miedo. En un momento
critico de la trama, Sabina, la nifia personaje narradora,
reflexiona:

Estabamos mas solos que nunca en la vida. No teniamos
un hogar, ni una familia, ni una casa.

¢Donde estarian papa y mama?

{Por qué no venian a rescatarnos?

¢Por qué no habian vuelto del norte, si hasta los anima-
les migratorios regresaban cada afo?

Eramos rémoras sin casa, sin nadie a quien adherirnos
para que nos alimentara y protegiera.

Estabamos a la deriva, como si el oleaje del mar nos
arrastrara y no supiéramos nadar y nuestros pies no
alcanzaran a tocar la arena (Villalobos, 2018b:126-127).

3 Asimismo, el lugar de nacimiento marca una gran parte de
nuestra esencia. El origen determina quién se es: “Nacer
es nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residen-
cia. En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo
de la identidad individual, y ocurre en Africa que al nifo
nacido fuera del pueblo se le asigna un nombre particular
relacionado con un elemento del paisaje que lo vio nacer.
El lugar de nacimiento obedece alaley de lo ‘propio’y del
nombre propio [...]” (Augé, 1998:59).

* Como lo expresa Villalobos, esta problematica es muy
visible en los tltimos tiempos: “el problema es que las
comunidades cada vez se han vuelto mas hostiles, se
han ido desintegrando, se han ido convirtiendo en la
suma de muchas individualidades. La pérdida del sen-
tido de comunidad tiene que ver con el modelo eco-
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nomico, con el capitalismo, y mas en particular con el
neoliberalismo, que ha instaurado la ley de la selva, la
competitividad del mas fuerte, del mas apto, esa falacia
de la meritocracia. La degradacion del espacio publico
es el mejor ejemplo: el espacio publico se ha conver-
tido en un lugar de intercambios comerciales, ha ido
perdiendo su nocion de agora, de lugar de encuentro”
(Maristain, 2020).

> Al referirse a los habitantes extranjeros en Barcelona, en
una entrevista Villalobos expresa que: “Eso sucede mu-
cho entre los extranjeros, asumir la ciudad como un lu-
gar donde estas fisicamente pero no sentimentalmente.
Quiza la ciudad, o mas bien, la sociedad barcelonesa, lo
fomenta, porque no es facil apropiarse de Barcelona, hay
que esforzarse, hay que insistir, ser terco. Conozco a va-
rios colegas que pasaron por aqui en tiempos recientes
sin echar raices ni tener ganas de hacerlo” (Villalobos en
Gomila, 2020).

6 Niko, el nororiental de la fruteria, “[I]e explica que en
su tierra natal no hay trabajo ni tierra para trabajar, que
la tierra fue devastada en la tltima guerra de fronteras
entre los nororientales del norte del norte, y los noro-
rientales del sur donde murio6 su esposa, la madre de su
hija” (Villalobos, 2020:19).

7 Para Heidegger el movimiento esta directamente rela-
cionado con el tiempo, y quiza por ello se puede aventu-
rar que la relatividad, lo instantaneo y lo impredecible
del devenir de Gaston y de la trama crean un vinculo
que detiene y acelera el tiempo de manera arbitraria:
“Puesto que el tiempo no es un movimiento, tendra que
ser algo relacionado con el movimiento” (Heidegger,
2011:29). Ademas, porque, como el filosofo aleman ex-
presa, “[c]ada punto, como un ahora, es el posible antes
de un después; y como después, es el después de un an-
tes” (2011:31), asi que, por decirlo de alguna manera, los
ahora, los antes y los después de mezclan y se integran
en ese movimiento permanente que es el ahora de Gas-
ton y todos los demas personajes. Sobre todo porque
“[cJualquier anterioridad y posterioridad puede deter-
minarse a partir de un ahora, que en si mismo es arbi-
trario” (2011:31), y mas atn cuando ese ahora concluye
preservando la vida extraterrestre segin las creencias
de Poly de todos sus seguidores. Y porque pareciera que
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el futuro esta en el papel: “Demos la vuelta a la pagina: el
futuro esta ahi” (Villalobos, 2020:4).

8Y ese no lugar al que refiere Augé: “en el momento mismo
en que la unidad del espacio terrestre se vuelve pensa-
ble y en el que se refuerzan las grandes redes multina-
cionales, se amplifica el clamor de los particularismos:
de aquellos que quieren quedarse solos en su casa o de
aquellos que quieren volver a tener patria, como si el
conservadurismo de unos y el mesianismo de los otros
estuviesen condenados a hablar el mismo lenguaje: el de
la tierra y el de las raices” (Augé, 1998:41).

% El narrador acota respecto a la ansiedad de Pol que “las
condiciones inhumanas de la Tundra lo han roto, pro-
duciendo una sobredosis de hormonas del estrés, y la
manera en que esta enajenacion se manifiesta es una cri-
sis de paranoia” (Villalobos, 2020:96). Aunque el tema
de los extraterrestres ya habia aparecido en otros textos
de Villalobos, aqui se subraya hasta con la perspectiva
de Gaston que: “la ilusion es igual de engafiosa que la
paranoia, ambas crecen sin parar, perfectas, invencibles,
hasta que se topan con la realidad, la inapelable reali-
dad” (2020:102).

10 E]l uso de referencias en relacion con los puntos car-
dinales como las de los orientales, “nororiental”, “leja-
noriental”, etcétera; y las distintas combinaciones que
Villalobos realiza para ubicar los espacios geograficos
son términos propios de la novela. Lingfiisticamente se
suman a la neutralidad del lenguaje del que hablaré mas
adelante, cuando me refiera al narrador.

'“No puedo vender. El restaurante es para mi hermano,
viene a vivir aqui con su familia y necesitamos la pro-
piedad del local para tramitar el visado™ (Villalobos,
2020:12).

12 Situacion que puede avecinarse al sentido de la siguien-
te reflexion filosofica de Bachelard: “el tiempo podra
renacer, pero antes tendra que morir. No podra trans-
portar su ser de uno a otro instante para hacer de él una
duracion” (2002:11).

1B Hace critica literaria a la hora de narrar, parodiando y
haciendo reir o, por lo menos, sonreir al lector: “Estamos
cansados de historias de resentidos, estamos hartos
de enaltecer el rencor y las frustraciones” (Villalobos,
2020:15).
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