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A las cocineras guatemaltecas que
enel exilio nos dieron sabor de patria.

o tocaron la puerta, la echaron abajo a cu-

latazos y patadas, atravesaron el cuarto de

las patojas y se metieron directamente al
nuestro, como si ya supieran en donde dormiamos. Ni
tiempo le dieron de sacar el revolver y creo que tam-
poco lo hubiera hecho para no perjudicarnos, porque
nos habrian matado a todas. A rastras se lo llevaron
sin dejar de golpearlo. A mi me empujaron a un rincon
y ni abrazarlo pude. Desde esa noche no supimos mas
de €l. Mejor lo hubieran matado, no tendriamos esa
tremenda duda.

No se imaginan la angustia. Durante semanas fue
correr de cuartel en cuartel, preguntandole a los policias
como si cada uno de ellos supiera. Puras esperas junto a
otras familias, malos tratos y desprecio. Un que licen-
ciado me dijo que dejara de joder, que los subversivos
no tenian cara y por eso no tenian por qué aparecer.
Los poquitos parientes que se atrevieron a asomarse
me aconsejaron que nos cambiaramos de rumbo y cai-
mos en una casita prestada por una cunada con la que
congeniabamos. La tinica que dio la cara.
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Desde entonces me encerré con mis hijas. La estan-
cita constaba de un cuarto algo grande y una cocina
mediana, suficiente para cambiar de aquel ambiente
en el que se quedaron colgando los ruidos, los ladridos
del chucho y los gritos. En ninguna parte me daban
trabajo y mis hijas dejaron la escuela. Desde que con
otras esposas y madres firmamos una carta pidiendo por
los desaparecidos nos empezaron a seguir. Paraban el
carro frente a la casa y luego en las noches se quedaban
dos orejas vigilando, ¢vigilando qué, si nadie entraba ni
salia y nadie nos visitaba?

Pareciamos monjas rumiando soledad y negrura,
retrato del luto que me impuse. Malditos, malditos,
me decia hablando sola, malditos, y si daban noticias
de que habian matado policias y soldados me entraba
rabia de pura alegria y hasta pateaba como queriendo
machucarlos. Si, si, grunia, pataleando como si el gusto
fuera real. Mis hijas solo mirando.

Lanoche que las noticias dijeron que los subversivos
habian ametrallado al general Cansino, el chafarote
que asesind a Memito Colon, me puse a carcajear pero
sollozando, me alboroté el pelo de tamana felicidad y
escupi sin saliva. Mis hijas corrieron a abrazarme asus-
tadas, calmate mamita, ya pensa en otra cosa, acordate
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que nos tenés, no podemos seguir como estamos, mejor
vonos... Exhausta, como saliendo de un bafio caliente,
de muy adentro me sali6 decirme: Tengo que ganar la
calle y vivir por ellas, repitiéndomelo y repitiéndolo
hasta rendirme el sueno.

A la manana siguiente me levanté mas temprano.
Desperté a las patojas: vistanse que nos vamos al mer-
cado y no hagamos caso de esos hijos de la gran puta
que estan enfrente. Con tres canastos salimos porque
me brincaba una idea.

Del ahorro quedaba poco pero nome eché pa’tras. A
medida que ibamos comprando y tratando con las donas
del mercado comenzamos a reir como no lo habiamos
hecho en semanas. Hasta chapas les salieron a mis hijas.

Al extender las compras en la mesa la casa agarro
brillo, y al ver las hojas de maxan y la harina senti que
me estaba armando contra el infierno. Me noté extrana
canturriando, tanto que las hijas pusieron un disquito
con piezas viejas que guardabamos. Un tesoro, pues.
En un extremo puse la masa blanquisima y la carne de
coche en pedacitos bien lavados; saqué las aceitunas y
corté tiritas de chile colorado...

Me salvo un viejo cuaderno de cocina deshojado
que mi mama heredo de la abuelita, cocinera de casas
de pomada en tiempos de don Manuel. Una receta en cada
hoja, en letra pendoleada. Receta de cinco clases de
tamales, segtin el apunte. Algunas navidades habia ayu-
dado a mi mama a hacer los tamales familiares, asi que
me acordaba y con las sefas del recetario puse manos
ala obra. Esta vez hice solo veinticinco, apartamos tres
para nosotras y meti los restantes en dos ollas para ir a
regalarlos con los vecinos. A regalarlos, asi fue la idea
que me naci6 a ver si haciamos clientela.

Salimos y los chontes sorprendidos, como queriendo
averiguar qué llevabamos, pero no se movieron. Uno
de ellos nos siguio a distancia. Nada sospechoso habia
en tocar en algunas casas y sacar un tamal de muestra
para que probaran y si les gustaba que regaran la voz.
Receta antigua, les deciamos. A la semana comenza-
ron los primeros toquidos y los clientes a encargar.
Al principio timidos por los tales orejas que todo lo
apuntaban, y luego ya sin miedo con tal de comer de
mis tamales. Que milagro ni que el Senor Dios dejo que
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desaparecieran a mi maridito, el compa, como gustaba
que le dijeran. El milagro fueron las ganas de vivir que
me contagiaron las hijas.

La oportunidad de ganar la calle brot6 una tarde
al regresar. En la esquina uno de los policias me dijo
buenas tardes y aunque caminé mas aprisa no dejé de
inclinar un poquito la cabeza. A las dos semanas, una
noche de lluvia, vi por la ventana a la pareja de policias
ateridos de frio en el quicio de una puerta y sin mayo-
res palabras les llevé un termo con nescafé caliente.
Ni modo que les llevara del buen café que a veces nos
mandaban los vecinos.

Desde esa vez las patojas gozaron de mayor libertad.
Salian a comprar sin sentir en la espalda la mirada-
sombra, ni que apuntaran las horas de entrada y de
salida, ni sentir en la espalda los ojos lengtieteados de
mal deseo. Mas mejoro el trato desde que un sabado por
lanoche con el café les mandé dos tamales.

La clientela prospero. Venian a hacerme encargos
para fiestas y algunas sefioras se quedaban a platicar
y a tomar café. Con un sobrante compré un poco de
pintura para que no vieran el cuarto tan indecente. Co-
menzamos a ir los miércoles al cine, y dejé que aquellas
se quitaran los colores de luto. En menos de dos meses
me hice de un radiecito de oportunidad y hasta las oi
platicar de regresar a la escuela.

Las cosas seguian horribles en Guate, solo noticias
de muertos, de asesinatos y secuestros de personas de
las que nunca se volvia a saber. Habia cientos de mujeres
como yo o peor, a quienes les habian matado toda la
familia; viudas o solteras a la fuerza, medio abandona-
das por los maridos que del miedo se iban a buscar la
vida al norte. Y mas peor se puso la situacion cuando
un general saco a otro general del palacio. Si, mas peor:
general tras general.

Alanoche siguiente, al llevarles su cafecito a nues-
tros policias, nos dijeron que esa seria la tltima vez que
los verfamos porque iban a realizar cambios en el cuerpo
y no sabian qué clase de agentes serian los reemplazos.
Puede que parezca mentira pero hasta tristeza nos en-
tro. Y asi fue, al dia siguiente eran otros, unos fachudos
malencarados de malamirada. Se termin6 asi el cafecito
y los tamales. Habiamos comenzado a no salir a vender
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y eran los clientes los que venian, pero pronto fueron
bajando de solo ver al par de huevones que se turnaban
vigeando a todo el que pasara enfrente y apuntando. Y
paramas zozobra ala vuelta de la esquina lleg6 de noche
un comando a secuestrar a toda una familia dejando
los malditos a un bebé solito. Oyendo su desamparo
fue en la madrugada a rescatarlo dona Chanita, una
viejita solterona, agria como la gran diabla pero de buen
corazon y de ovarios.

Vino luego el gran susto. Dos semanas después,
como a las doce de la noche, grandes toquidotes en la
puerta. Nada. Tuego otros mas fuertes. Las tres nos
abrazamos. Quién, pregunté. Abra rapido ole botamos
la puerta. Yo en camison, con mis hijas detras. Medio
abri pero me empujaron. Aqui vive Pavel y lo venimos a
buscar, el jefe tiene unos papeles que quiere entregarle.
Por Dios, como no iban a saber que ya no estaba, que se
lo habian llevado meses atras.

Voltearon todo, abrieron el armario y la comoda, solo
falto que buscaran en el excusado. Por qué viene a verla
tanta gente, preguntaron, lo menos son guerrilleros. Por
tamales sefnor, de eso vivimos. A ver, dijo el carota de
jashto, a ver, y fueron abriendo cada tamal. A lo mejor
usté es guerrillera como sumarido y en los tamales mete
mensajes ¢verda? ¢verda? éverda?, mientras revolvian to-
dos los que estaban listos para el sabado. Alirse, el muy
cerote paso diciendo: vea que sus hijas estan bonitas,
no les vaya a pasar algo por andar de alborotadoras con
tamales falsos. Ni qué decirle.

Temprano me hablo la vecina. Estamos preocupa-
dos, toda la cuadra se enter6, pobrecitas y solas. Dice
mi esposo que deberian irse lejos, porqué las van a estar
fregando siempre, que es cosa de listas con nombres y
aunque no tenga usted que ver con lo que hacia don
Pavel para ellos es igual... anda un carro negro con
sombrerudos dando vueltas, cosa de meterle miedo al
barrio. Y entendi que tenia razon.

En tres dias los vecinos ayudaron a vender baratos
los chunches. Los pasamos por encima de las bardas
que separan los patios de la fila de casas, para que no se
dieran cuenta que nos ibamos. No habia de otra. Casi
lloro cuando se fue la maquinita royal de Pavel en la
que escribia cosas que yo no entendia y nunca me quiso
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decir. Todo, todo se vendio, las ollas para los tamales,
el sillon, la cama en que dormian las nenas, hasta las
sabanas y las almohadas salieron sin que los orejas se
enteraran. Solo los discos de marimba no quise vender
y los envolvi en trapos. Entre vecinos nos mandaron
mas de ciento cincuenta chemas, y con el ahorrito
que habiamos logrado y solo con unas cuantas mudas
nos fuimos saltando paredes hasta dar a una casa con
frente a la calle de atras. Alli nos esperaba un medio
primo con quien nos criamos juntos de nifos y siempre
mantuvimos carino. Acababa de regresar de México a
donde se fue por miedo, porque cuando se embolaba le
echaba vivas a Arévalo y Arbenz y ya lo tenian fichado.
Di'alpelo el primo, para comenzar se consiguio6 una fe
de nacimiento de mexicano y se puso a practicar el
cantadito comiteco y a esforzarse en olvidar las pala-
bras chapinas. Hizo mancuerna con una comercianta
chiapaneca y mejor6 el negocio contrabandeando por
la linea ropa gringa usada y cambiando guaro fino por
tequila. México contra Guatemala: uno a uno, decia
riendo. Yamedio calvo, canoso, bigotudo y otro nombre,
se habia venido a Guatemala a montar una bodega de
pura fayuca. Teniamos afios de no comunicarnos pero
nos vino a auxiliar sin importarle tiempo ni riesgos.
Afuera tenia un carrito con el que nos llevo a una casa
enun barrio humilde, que dijo la estaba comprando. En
tres dias nos vamos, no salgan.

Al cuarto dia vino por nosotras y enfilo por la ca-
rretera a occidente, aprovechando que era domingo y
habia mucho trafico de paseantes y la revision de los
retenes era rapida. Pasamos el primero sin problemas,
sin que nos hicieran abrir la cajuela ni nos bajaran.
Dijo que éramos hermanos de papa diferente y como
el segundo apellido es el mismo se lo creyeron y a las
patojas ni papeles les pidieron. Vamos a una fiesta en
La Democracia. Que tengan buen viaje. Almorzamos en
Los Encuentros, pasamos otros dos retenes y dejamos
Huehue a un lado. En el altimo se vio que mi primo era
bien conocido porque se bajo a saludar y qué tal vos
y bromas y a ver si de regreso nos echamos un guaro.
Conocidisimo pues.

De veras que habia una fiestecita en la casa de ese
pueblo caluroso donde bajamos llamado Democracia.

4 249

DOT: http:/dx.doi.org/10.29043/liminar.v19i2.853



CARLOS NAVARRET CACERES

Una de mis hijas bromeo de que, en vista de tanta san-
gre derramada por los chafas, el apodo se lo pusieron
para babosear a la gente de fuera. No me rei, me asalto
el recuerdo de la puerta rota y de los insultos y patadas
de aquellos animales.

Yanos habia dicho el primo que el sefior Bartolo no
era cargador ni pollero, sino corredor, que no tuviéramos
pena que a eso se dedicaba, a guiar a quienes lo contra-
taban dispuestos a dar el brinco en la frontera, palabras
que en mi turbacion no entendi. Quedo en claro que te-
nia trato con los vistas mexicanos de la migra a quienes
entregaba mercaderia japonesa, igual que con mi primo.
Que no tuviéramos pena con el dinero, pues ya todo
estaba arreglado con mi pariente y no ibamos a pagar
mordidas. Alli estuvimos dos dias eternos esperando y
mi primo se despidi6 encargandonos mucho con ¢l. No
se preocupe, yo las voy a cuidar. Casita de campesino
con su milpa y monton de chiricitos. La verdad es que
tanto don Bartolo como su sefiora se portaron de lo
mas atentos. Nos prestaron unos catres de lona medios
shucos, pero ni modo de despreciar. Frijolitos negros y
tortillitas muy sabrosos.

Tempraneando y con niebla salimos por un camino
de tierra en un carrito de comerciante para la frontera.
En una aldeita de gente muy pobre con las mujeres de
corte, donde lo conocian, dejo don Bartolo el vehiculo.
Ahora a caminar, dijo, metiéndonos por un extravio
barrancoso que bajaba y subia. Esta es la frontera, en
adelante van a poder descansar. Como a la hora de
cruzar la linea topamos con unos ranchitos regados y
entramos en el que hacia de tienda. Aqui van a estar un
dia mas, las voy a dejar en buenas manos, no van con
ningtin pollero, van con funcionarios de respeto, dijo.
Se despidi6 carifioso, yo creo que por lo que le habia
dicho mi primo y lo que le conté yo misma. Como les
vamos a pagar, le pregunté, venimos estrechas. Ni se
preocupen, es negocio entre su familiar y yo, cosa de
favores. Va a venir por ustedes un senior de uniforme
que las va a encaminar, entra todo en recambio de
amistad, no se preocupen.

Los tenderos de la chocita eran poco comunicativos,
pues no muy hablaban espanol. Los senti guatemaltecos
perono lo decian. Eso si, sonrientes, y otra vez frijolitos
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y tortillas, y mas que café revolvian tortilla quemada.
En dos colchones medio usados dormimos dos dias, y
aunque ya no sentiamos miedo estaba la incertidumbre
de no saber qué venia.

Al mediodia del plazo fijado se presentaron dos
uniformados de kaki, con tamanas escuadrotas y ban-
derita mexicana en la manga. No se asusten, dijo el mas
serio, con la recomendacion de su primo basta, favores
y negocios corren parejo. Nos dio confianza su decir y
notar lo bien que se llevaban con los del ranchito. Los
uniformados resultaron ser agentes de la migra.

Alrato nos pidieron que trajéramos nuestros tanates
y una maletita y descendimos a pie un buen trecho. El
del rancho se acomidio a cargarnos las cositas hasta la
carretera en donde estaba la camioneta. Tamano escu-
do mexicano con letrero y todo. Nos subieron atras.
Pasamos una caseta, luego un retén grande antes de
Comitan y ellos directos, sin detenerse, solo saludaban
y como les va muchachos y que el sabado nos vemos y
jajaja. Medio rudos para tratarse entre ellos, pero con
nosotras respetuosos. La tinica parada del camino fue
enun comedor de donde salieron con refrescos y tortas
y nos invitaron. La primera cosa rica que probé en la
incertidumbre.

En el primer pueblo grande pasaron una como
aduana y uno de ellos se bajo y a los quince minutos
regreso con un sobre. Era un pase sellado para las tres.
Que no tuviéramos pena, que con ese escrito No nos
iban a bajar si paraban a revisar el pasaje, los compas ya
saben. Alllegar al paradero de autobuses ellos mismos
nos compraron los pasajes con un pisto que mi primo
les habia mandado. Van a ir en autobts de primera,
porque en estos transportes solo suben a semblantear a
los pasajeros, en cambio en los de segunda viajan indios
y guanacos que luego, luego, se dan a conocer. Nos
dio un papel con indicaciones de como tomar un taxi
de los de caseta y con la direccion a donde nos debia
llevar; a mi hija mayor le paso varios billetes de aguila
y le descambi6 algunos quetzalitos que le quedaban.
Guardalos en el calzon y no los saques para nada, es
para que comiencen. A mi me dio otros en una bolsita
con fichas. Es paralo que vayas necesitando en el viaje;
alllegar no des limosnas ni ayudas, sacalo de a poco, y
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si preguntas algo hazlo arrecha, que no te vean como
gata prestada.

Los nervios comprimidos me sacaron lagrimas de
agradecimiento. No me dejo el hombre. Que la amistad
con mi primo iba mas lejos que los negocios. Vaya con
Dios, sefiora, cuide a sus chamacas tan bonitas. Dijo
chamacas como en pelicula mexicana.

Viajamos tranquilas, durmiéndonos por ratos. Pa-
samos pueblos que se veian grandes y solo en Puebla
paramos un rato. Enlos alrededores se veian comedores,
pero tuvimos miedo y solo bajamos rapidito a la tienda
de la terminal a comprar unos panes rellenos y un agua
de café, que eso era.

Llegamos por fin al Defe, calles y calles de cuando
entramos a la ciudad. Pachita con la terminal, enorme y
larga, pasillos de no acabar, un pinal de gente apretada
cargando valijas y bultos, empujones y ni un disculpe.
Nadie ve a nadie, senales por todas partes: siga la flecha,
entrada, no es aqui, bafios, sala 1y 2, ni por donde. Tan
turbada que lef sapo en vez de Tapo. Salimos por un
lado y los taxis estaban del otro, pero lo tomamos; no
sabiamos de precios y nos babosearon. Por La Merced
dijo el chofer.

Calle delas Cruces decia la direccion. Ojala encuen-
tren lugar porque alli van paisanos con problemas como
los tuyos, me habia dicho el primo. Tuvimos suerte. Le
dijimos a la encargada de parte de quién veniamos y le
dimos el papel. Nos paso a un como departamentito
de piezas cuaches y cocinita, enfrente de un gran patio
con los banos y el lavadero comunes. Una casona de
esas que llaman de vecindad, con doble fila de cuartos y
una escalerota a otro piso de puertas enfiladas en donde
vivian mexicanos y centroamericanos, todos refugiados.
Una familia hondurefia comerciaba con ropa usada que
el padre don Chentio y su hija salian a vender en una
como carretilla con perchas; otro hondureno vivia con
una nica dependienta de tienda; un salvadorefio ela-
boraba sorpresas, unos sobrecitos con dulces y algin
juguetito; en un cuarto se apilaban los cipotes, cuatro
jovenes salvadorenos que a saber de qué trabajaban,
todos tatuados y medio misteriosos pero con nosotras
muy acomedidos; dos belicefias bien plantadas, dis’que
bailarinas, siempre regresaban medio bolas en la madru-
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gada. Los vecinos de arriba eran mas serios: la familia
de un velador de fabrica, un tira como le dicen aqui a
los orejas, con sumujer y dos hijas, y en un cuartito del
fondo un viejito que vendia boligrafos y llavecitas de
madera que ¢l mismo fabricaba con figuras del raton
miguelito y el pato donald. Todos con solidaridad de
gente gafa, amolados como dicen aqui, amables desde el
primer dia, sobre todo un par de estudiantes que pronto
congeniaron con mis hijas y les prestaban libros. Solo
con una familia casi nadie trataba y no pasabamos del
buenos dias. Mejor.

Nos fuimos conociendo entre todos. Una familia
era evangélica, muy serio el sefior pero cordial; ¢l nos
fue encaminando en esos dias. Vayan a ver al licenciado
Capuano, se llama Ernesto, ¢l puede arreglarles sus pa-
peles como hizo con nosotros, no es conveniente estar
siempre escondidos e indocumentados, sobre todo si
son gente con ganas de trabajar.

A los pocos dias ¢l mismo nos llevo con ese gran
senor. Que Dios bendiga siempre su alma. Nos recibio
de lo mas fino, que le contaramos nuestras penas y no
me dio verglienza que se me salieran las lagrimas entre
gente igual de jodida como nosotras, guanacos, catra-
chos, y un como argentino porque hablaba de ché. A
unos nos pidio papeles y si no tienen no tengan pena.
En pina nos llevo a esa oficina de gobernacion muy
cerca de su casa. Puchis, todos lo conocian, aqui con
uno, aqui con otro, cada caso, cada problema, y todos
tenian algo que decir de los militares: al salvadorenio
le habian matado a toda su familia, al hondureno lo
torturaron, al argentino le desaparecieron a la esposa
y €l apenas logro escaparse con la hija. Asi todos. A
cada uno le fue abriendo su carpeta y para comenzar
nos dieron tres meses de gracia.

Fue toda una semana de escritorios y ventanillas,
pero me logro documentar el permiso de trabajo familiar
por cuestiones humanitarias. Gracias, gracias, licencia-
do, no sabe lo agradecidas, pero no tenemos con qué
pagarle, le dije mas que apenada. Nada, me contesto,
nada; somos todos paisanos y para eso estamos los co-
munistas, para dar apoyo. Habl6 de camaradas y no sé
como me senti, si conmovida u orgullosa porque desde
mi marido no habia vuelto a oir esa palabra.
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Esas semanas sirvieron para que el pensamiento
volara sin detenerse en nada, como si las oficinas frias
y ver tanto encorbatado no diera chance de sentirse
viva, de asegurar lo que nunca acaba de ser cierto. La
tristeza se me dio peor, se hizo desasosiego, el tener que
presentarnos cada mes en migracion para contestar lo
mismo: que si seguiamos viviendo en la misma direccion,
que si estabamos trabajando y en donde, y exigencia
de presentar cartas de recomendacion sin conocer a
nadie que te las diera, filas y filas de gente extranjera
esperando, y advertencias y prohibiciones como si
cargaramos shuquera...

Ciudad hostil, tiendas de colores diferentes, otro
olor y sobre todo los sabores. Si no aprendo a saborear
tampoco voy a poder hacer nuevas amistades, pensaba,
intentando poner cara alegre ante el mole negro tan
recargado o cuando ofrecian nopalitos. Por eso busqué
cobijo con los paisanos, pero al cabo de dos meses
me sofocaban las mismas conversaciones, las eternas
comparaciones: que si las empanadas y los frijoles vol-
teados... que si los aguacates de alla son mas sabrosos...
y las esperanzas y las mentiras que nos inventabamos
de que ahorasilas guerrillas van a mandar a la chingada
aesa bola de cerotes milicos.

Nunca estuve tan abajo, sin suelo propio para
seguir mi sombra, sin ni siquiera un calendario con
el lago de Atitlan. No es asunto de visiones sino de la
realidad que no es. Me sentaba sin estar cansada y me
salia a la esquina solo para devolverme. Mis hijas me
animaban a salir, a ir al cine. Lo intenté, pero no veia
la lica y acababa por no entender de qué trataba, de
qué se refan o gritaban, deseando que encendieran las
luces para regresar.

Una hondurenia que se dedicaba a asear casas le
hablo a una de las patojas para que le ayudara y asi
comenzamos a tener para el diario. La otra tuvo suerte,
la recomendaron con un abogadito que asistia a los co-
merciantes de un mercado sobre ruedas y la tomo de su
secretaria. Hasta como mexicanas comenzaron a hablar.
Por mi hubiera seguido durmiendo en el suelo, pero ellas
comenzaron a ajuerar los cuartos; compraron la mesita
y cuatro sillas de pino, luego dos camas y el abogadito
le regal6 a mi hija un armario viejo, suficiente para lo
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que teniamos. Luego una tele de segunda. No fueron los
programas, fui yo la que se metio en ella.

Mis hijas se iban adaptando, hicieron migas con
los jovencitos de la vecindad y comenzaron a pedirme
permiso para ir al cine o a alguna fiesta. Jovenes, pues.
Siempre decia que no, para luego decir si. Luego agarré
la mania de verme a cada rato en el espejo y la tltima
vez not¢ las arrugas, las ojeras y el color verde. Saqué
la lengua y comprendi: si te mantenés inatil no vas a
salir del hoyo, le estas robando alegria y futuro a tus
hijas. Sos un valladar de negrura, dejalas que pongan
musica, que repasen sus pasitos y no te resguardés en
el cuarto a ver telenovelas para perderte detras de las
figuras. Asi pasaron tres meses y de repente me salio
pensar en los tamales.

La vecina salvadorena ofreci6 prestarme una olla
grande y con una de las patojas me fui al mercado de
La Merced a buscar lo necesario. Que cosa: al cruzar
de cuadra en cuadra se me fue devolviendo el alma,
como convaleciendo de una larga enfermedad. En ese
mercado se consigue de todo, y no fue dificil aperarnos
de los ingredientes que empleamos en Guate o de sus
equivalentes mexicanos pueslo tinico que cambian son
los nombres. Se rieron cuando pregunté por el precio de
la carne de coche. Nada de maxan o de cibaque, ni chile
guaque que aqui es pimiento, o las semillas de calabaza
que llamamos pepitoria, y ni hablar en la jerigonza de
que el tomate es jitomate y el miltomate es tomate o
del salpor que no encontré. Con palabras iguales o
diferentes llenamos dos canastos, aparte de los atados
de hojas de platano.

Los tamales no son cosa de revolver masa y envol-
verla, menos para quien siente que en cada bola da un
paso, yade sobrevivencia, ya de esperanza. Lo vemos con
las tortilleras que del comal hacen parte de su cuerpo.
El sudor del trabajo es sangre pura, decia mi abuelo:
trata de robarle su piedra de moler a una india y veras
la morongueada que te sacas.

Manos limpias y paletas de madera, todo bien me-
dido en onzas y libras, porque eso de los kilos nunca lo
he entendido. Limpia la carne de coche o de chompipe,
bien cortadita en cubos y sobada con sal; ordenados
y lavados los tomates maduros haciéndole juego a los
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chiles: de lata los pimientos color de avergonzada, dul-
ces los zambos, de olor espeso el de pasa, dos guaques
amarillos frescos, muy verdes los miltomates y la cabeza
de cebolla sin tela. Todo ordenado sobre la mesa bien
lavada para que la combinacion se vaya adecuando. Lo
que es la nostalgia: cuando cortaba las cebollas me di
cuenta de que no lloraba por el zumo sino de recordar,
porque a partir de la primera vez que los cociné puse
mis dos discos de marimba para sentir como cuando
Pavel me sacaba a bailar. Al diluir lamasa con agua para
evitar los bodoques segui el compas dando mis pasitos
y canturreando, moviéndola despacio para asentarla
sin que se pegue a la olla. Un sonecito y la porcion de
manteca, Luna de Xelaja y a calcular la sal, luego una
marcha de cuando nina y los desfiles hasta cuercerlano
muy dura; vuelta de disco y a reposarla. La carne no se
enfria y la masica tampoco. Calientes la lumbre y los
boleros, y el sartén con lamantecay el recado chirriando
como repique del Ferrocarril de los Altos.

Mi abuelita decia que cuando las hojas estan des-
puntadas, listas para recibir su paletada de masa, hay
que invocar al Sefior para que la mano no pierda la
sabiduria de las porciones: solo una aceituna y no dos,
su tirita de chile pimiento y no mas para que el paladar
tenga sorpresas. Al cortar las porciones de carne, la
buena tamalera sabe que el pedacito, aunque tenga
hueso, debe dejarle ala bocala sensacion de querer mas.
La sazon correcta equilibra masa, recado, carne y sabor,
como si fueran letras de cancion.

No sé, pero la tristeza bonita me llegaba cuando
poniamos el recado y lo demas en medio de la masa y
doblabamos las hojas. Qué le pasa, mam4, por qué esos
pucheros, me decia la patoja que me ayudaba, estas sol-
tando lagrimas y sonrisas. Era todo junto, sentirme ajena
y al mismo tiempo prendida al pasado que se borraba
y en cada tamal volvia, quiza porque al envolverlos se
van sumando finales, sobre todo al anudar el trozo de
cibaque y no saber al gusto de quién van a ir a parar. Al
que come un buen tamal se le van los malos humores,
decia la abuela cuando le ponia sal y su pisquita de
azucar al agua para cocerlos, y deci un Padre Nuestro
pero no completo, detenete en el pan nuestro de cada
dia y repetido tres veces para que salgan bien.
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Los primeros veinte los regalamos entre paisanos del
exilio para que regaran lavoz. Al licenciado Capuanole
llevé dos por lo bondadoso de estar arreglando nuestra
estancia en ese lugar tan sin alma y cada mes le llevaba
un su par. A todos les pasamos el teléfono de la portera,
para que el que quisiera encargar lo hiciera antes de
media semana y lo fuera a recoger el sabado después
de las doce.

Por platicas entre familias empezaron a llover los
clientes, primero chapines, luego salvadorenos y des-
pués de toda condicion. Ni abasto nos dabamos. Tuve
que comprar una gran tina de lamina para que cupieran.
Primero despachabamos en la casa, pero a medida que
la clientela aument6 los citabamos en una esquina del
Hospital Juarez, calle ancha para facilitar la entrega a
los que llegaban en carro. Como a las cuatro de la tarde
terminabamos de vaciar las tres ollotas. De eso vivimos
desde entonces, de lo que las patojas ganan y del empenio
que les ponemos a los tamales de miércoles al sabado.

Enlanoche, terminadala reparticion, al regresar con
las ollas vacias sentia que el pecho se me hundia porque
la soledad oprime. Solo me quedaba esperar la llegada
del miércoles para recomenzar el alivio de la tarea.

Como no estar agradecida de los tamales, si también
me brindaron la oportunidad del desquite. Que te lla-
man de la Embajada, me grito la portera desde el patio.

¢{De la Embajada...? Se habra muerto alguien, porque
nunca vinieron de alli buenas noticias, y me fui al cuarto
delaportera a contestar. En el acento noté la tiesura de
que era chafarote quien hablaba.

Doiia Merci mucho gusto soy el agregado militar de la em-
bajada de Guatemala para informarle que el jefe de las fuerzas
armadas ha dado la orden oficial de que este aio le corresponda
al cuerpo militar financiar los tamales para la celebracion del
quince de septiembre mi molestia nace de la fama de que en sus
manos nacen los tamales mds sabrosos y por lo tanto en nombre
de nuestra delegacion tengo el gusto de solicitar sus apreciables
servicios pard que nos surta und dotacion de trescientos tamales
colorados para la ceremonia del mes proximo en el entendido
que respetamos los costos que actualmente cobra pagdndosele
de adelanto las tres cuartas partes y el resto en el momento de la
entregael sefiorembajador desea conocerlay conladireccionsuya
que tenemos le estd enviando und invitacion...
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Volvi a la vida que se me desprendio desde la no-
che aquella de los gritos al decirle que si, que estaba
dispuesta. No sabe qué alegria poderlos atender, pero
con la condicion de no cobrar, que se los voy a hacer
gratis. Sefiora, qué gran patriotismo el suyo... comenzo
a decirme. Nomas que no los voy a hacer con recado
sino de mierda, le dije.

Esperé tantito para escuchar su cara y colgué.

Glosario y notas aclaratorias

Arévalo y Arbenz: doctor Juan José Arévalo y coronel
Jacobo Arbenz Guzman, presidentes de la re-
publica entre 1944-1954, tiempo calificado por
Luis Cardoza y Aragon como los “Diez anos de
primavera en el pais de la eterna tirania”. Déca-
da de las mayores transformaciones sociales y
culturales en la historia de Guatemala. El De-
partamento de Estado Norteamericano, la afieja
oligarquia y el peor conservadurismo nacional
frustraron el proceso.

Arrecha: decidida, atrevida, valiente, audaz.

Bola: borracha, de embolarse: embriagarse.

Cargador: guia que traslada indocumentados a través de
la frontera por tramos cortos.

Carne de coche: carne de cerdo, cuche, cuchi, chancho, en
términos centroamericanos.

Casas de pomada: de gente rica, acomodada.

Catracho: hondureno, término popular centroamericano.

Cerote: excremento; se emplea como insulto o despec-
tivo.

Chafas: militares; el nombre viene de un tipo de espada,
distintivo hasta 1954 del uniforme de los oficiales
guatemaltecos.

Chapines/chapinas: nombre que se da alos guatemaltecos
en Centroamérica.

Chemas: billetes de 20 quetzales con el rostro del general
José Maria Orellana, quien durante su presidencia
reformo la moneda guatemalteca.

Chirices: ninos pequenos.

Chompipe: pavo, guajolote en México.

Chontes: policias. Otros nombres: polacos, tiras, orejas
(de la policia judicial o “secreta”), guaruras

254 4

TAMALES PARA LA EMBAJADA...

(mexicanismo para guardaespaldas o custodios,
difundido por la television y el cine).

Chucho: perro. Se le dice a quien es voraz.

Chunches: cosas domésticas, comunes.

Cibaque: los tallos secos de esta planta se utilizan para
amarrar las hojas que envuelven los tamales.

Cipote: salvadorenismo para nino.

Comiteco: oriundo de Comitan, Chiapas.

Corredor: el que guia migrantes a través de la frontera
para entregarlos a un pollero o traficante de
personas.

Corte: tela indigena que se usa en vez de falda, de ahi el
despectivo racista “india envuelta”.

Cuecerla: cocerla, de cocinar.

Di’alpelo: de al pelo: valeroso, atrevido, solidario, de
buen talante.

Defe: Distrito Federal, hoy Ciudad de México.

De pomada: persona de clase alta, pudiente.

Don Manuel: licenciado Manuel Estrada Cabrera, dic-
tador que gobern6 Guatemala durante 22 afos.
Figura central de la novela EI Sefior Presidente de
Miguel Angel Asturias.

Extravio: Camino corto por lo general abrupto, no
reconocido, que acorta rutas largas; sendero de
contrabandistas: “Paso de Las Escaleras/tbamos
por extravio...”.

Ernesto Capuano: abogado guatemalteco, comunista,
exiliado en México durante los catorce anos
—1931-1944— de la dictadura del general Jorge
Ubico; particip6 en la comision gubernamental
que redacto el Decreto 900 que promulgo la
ley de la Reforma Agraria durante el gobierno
democratico del presidente Jacobo Arbenz. A la
caida de este se exilio nuevamente en México,
dedicandose hasta el final de sus dias a gestionar
ante la Secretaria de Gobernacion la permanen-
cia de los emigrados politicos latinoamericanos,
sin cobrar honorarios.

Fayuca: mercancia de contrabando.

Fayuqueando: contrabandeando.

Gafa: sin dinero, pobre.

Guanacos: salvadorenos, término popular centroa-
mericano.
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Guaque: especie de chile.

Guaro: aguardiente de cana, licor en general.

Guate: diminutivo de Guatemala.

Huchue: diminutivo de la cabecera departamental de
Huehuetenango.

Jashto: despectivo de indio, corriente, vulgar.

Letra pendoleada: letra manuscrita, cursiva.

Lica: de pelicula cinematografica.

Machucarlos: de machucar, aplastar, majar.

Manuel Colon Argueta: dirigente estudiantil en la Uni-
versidad de San Carlos, destacado abogado, lider
politico de pensamiento y accion democratica,
alcalde de la Ciudad de Guatemala; maximo
dirigente del Frente Unido de la Revolucion
(FUR), partido cercano a la Social Democracia;
soporto con dignidad la presion de los regimenes
militares, perfilandose como candidato de gran
popularidad a la presidencia de la Republica; en
1979 fue asesinado en una operacion dirigida por el
general David Cansino, jefe del Estado Mayor del
Ejército, quien, al poco tiempo, fue ajusticiado por
un comando del Ejército Guerrillero de los Pobres.

Maxan: planta de tallos que brotan individualmente
separados, las hojas anchas se usan para envolver
los tamales.
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Migra: agentes de migracion.

Morongueada: golpiza.

Nica: nicaragiiense.

Orejas: policias judiciales, de la “secreta”.

Patojas(os): ninas, nifos, adolescentes.

Pifia: aglomeracion, sinonimo de muchos.

Pifial: monton de gente.

Pisto: dinero.

Pollero: traficante de indocumentados, opera en red,
y es quien los provee de casa de seguridad y
transporte.

Piichica o Puchis: exclamacion derivada de {Putal

Salpor: harina fina de maiz.

Shucos: sucios, antihigiénicos, tramposos.

Tapo: Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente
en la Ciudad de México.

Tanates: bultos de ropa y telas, carga en “sabana male-
tera”.

“Un general que saco a otro general del palacio™ se refiere al
golpe de Estado del general Efrain Rios Montt
al general Lucas Garcia; pasaran a la historia
de Guatemala como gobernantes represivos y
genocidas.

Vigeando: vigilando, viendo.

Zambos: especie de chile.
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