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Resumen: En este trabajo se lleva a cabo un análisis detallado de la única novela del escritor guatemalteco Luis 
de Lión. Al tiempo que se establece su carácter de literatura heterogénea (conforme a la terminología de Cornejo 
Polar), se explica en qué sentido la proveniencia étnica de su autor implica un elemento subversivo respecto a la 
literatura indigenista y a la “etnoficción”. Posteriormente se describe su constitución mimética y se establece la 
importancia de la subjetividad migrante como parte de la propuesta literaria del autor.
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Abstract: This article undertakes a detailed analysis of the only novel by the Guatemalan writer Luis de Lión. 
The paper establishes the novel’s character as heterogeneous literature (in accordance with the terminology of 
Cornejo Polar), as it discusses how the author’s ethnic origin suggests a subversive element with respect to indi-
genist literature and “ethno-fiction”. Further, the novel’s mimetic constitution is described and the importance 
of migrant subjectivity is established as part of the author’s intention.
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El tiempo principia en Xibalbá, literatura heterogénea

Aunque parcialmente, las condiciones del campo 
literario en Hispanoamérica han cambiado 
desde aquel junio de 1972 en el que Luis de 

Lión (José Luis de León Díaz) firmara su única novela 
al pie del volcán Hunapú. Pues es indudable que, a 
pesar de los grandes obstáculos que todavía enfrenta 
para su difusión y apreciación, la plural vitalidad de las 
literaturas indígenas del continente goza actualmente 
de mayor visibilidad y reconocimiento. Dentro de ese 
contexto, hay quienes consideran El tiempo principia en 
Xibalbá como un hito fundacional de la literatura indí-
gena contemporánea en Guatemala (Palacios, 2011), y 
también como un desafío al canon literario latinoame-
ricano en su conjunto (Bubnova, 2002a). Además, el 
perfil de Luis de Lión en tanto intelectual indígena se 
define en razón de su abierta militancia política y del 
terrible sello que le imprimió su desaparición a manos 
del gobierno de su país en mayo de 1984.1 

En este trabajo veremos cómo la subjetividad 
“indígena” de este escritor cakchiquel resulta un ele-
mento fundamental para la comprensión de El tiempo 
principia en Xibalbá, sobre todo si se parte del hecho de 
que, como señala Dante Liano, el tema central de esa 
novela es, precisamente, la exploración íntima de un 
“psiquismo maya”:

Si los grandes escritores mestizos han presentado 
válidamente la realidad campesina bajo el signo de la 
épica, de lo mágico, de lo mítico, y así sucesivamente, 
De Lion nos la muestra, en cambio, bajo el signo de 
lo cotidiano, del deseo íntimo, profundo, personal. 
Nadie había pensado (y tal vez habría parecido una 
locura) en escribir una novela de la intimidad maya. 
De Lion nos revela no sólo la intimidad, sino su 
interpretación del inconsciente de su colectividad. 
No encontraremos, en él, las grandes hazañas o las 
sagas familiares que tanto gustan a los escritores y a 
los lectores de literatura latinoamericana. Él excava 
en lo profundo de la psiquis, comenzando proba-
blemente por sí mismo, sin concesiones ni pudores 
(Liano, 2018:73-74).

Es cierto, como aduce Liano, que Luis de Lión “es 
moderno porque usa todos los instrumentos de la 
vanguardia”, como por ejemplo la fusión surrealista del 
erotismo y la violencia, la alteración de la sintaxis y la 
fragmentación narrativa, pero sobre todo por el hecho 
de que en El tiempo principia en Xibalbá “la fragmentación 
temporal corresponde a otra fragmentación más íntima: 
la fragmentación del sujeto narrativo” (Liano, 2018:71). 
Por su parte, en diálogo directo con estos asertos, Laura 
Martin señala que quien carece del conocimiento de las 
formas tradicionales de los idiomas mayas no logra per-
cibir correctamente las peculiaridades del “castellano 
localizado” empleado por de Lión, y por ende tampoco 
la retórica expresiva del texto:

Pocos intérpretes han reconocido hasta qué punto el 
autor despliega tanto las convenciones retóricas como 
estructurales que se ven en la narrativa tradicional 
maya. Son las mismas convenciones tradicionales 
que se demuestran en forma magisterial en la historia 
maya de la creación del mundo, el Popol Vuh. No solo 
hay resonancias con el lenguaje, sino también con con-
tenido y temas de esa gran obra. La novela está llena 
de imágenes, acciones y actores que nos recuerdan 
esa conocida historia. A pesar de que sus imágenes 
surrealistas, su línea narrativa no-lineal y su estilo 
de narración con tanta frecuencia se analizan como 
experimentos pos-modernos, El tiempo principia en Xi-
balbá es de hecho una traducción de formas narrativas 
mayas tradicionales. Se traducen a un contexto que 
tiene elementos fácilmente identificados con la nación 
hispanizada donde ahora viven los mayas subordina-
dos. Pero su patrón es el mundo de la creación maya 
(Martin, 2005:5).

Mediante un cotejo textual, esta autora procede a docu-
mentar las semejanzas (frásticas, semánticas, etcétera) 
que existen entre El tiempo principia en Xibalbá y el Popol 
Vuh, buscando con ello inscribir el texto dentro de una 
tradición literaria autóctona.2 Ahora bien, tal y como 
ella la concibe, la “traducción” de esta matriz verbal, 
retórica e incluso cosmogónica maya a los códigos de 
la “nación hispanizada”, se asemeja enormemente a lo 
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que Ángel Rama buscaba describir a través de la noción 
de “transculturación narrativa”. Pero esta proximidad 
conceptual resulta interesante sobre todo por el hecho 
de que la obra y figura de Luis de Lión plantean una sutil 
inversión de las coordenadas del “sujeto transcultural”: 
primero, en razón de la legitimidad que confieren a su 
empresa su proveniencia e identificación étnicas (el es-
critor se negaba a considerarse un mestizo),3 y después 
por el hecho de que la situación geográfica de la etnia en 
la que creció no correspondía a las “regiones maceradas 
aisladamente” a las que aludiera Rama (la región andina 
de Arguedas, los Altos de Jalisco de Rulfo o el Sertón 
brasileño de Guimarães Rosa), sino que se trata de una 
zona que desde épocas tempranas representó un espacio 
de intenso intercambio lingüístico y cultural. 

En realidad, tanto la lectura “vanguardista” como 
la “maya tradicional” son de igual modo convincentes, 
pues es precisamente gracias a la confluencia, o mejor 
aún, a la coexistencia indiscernible de esas distintas 
vertientes literarias que el texto posee tanta potencia 
y eficacia.4 Y es por ello que debemos resaltar que tanto 
la tradición literaria indígena a la que pertenece el Popol 
Vuh como la literatura indigenista en castellano con la 
que claramente dialoga la novela tienen en común el 
hecho de ser literaturas heterogéneas, en el sentido que 
confiere al término Antonio Cornejo Polar. Recordemos 
que el crítico peruano concibió esa categoría para dar 
cuenta de “procesos de producción de literaturas en las que 
se intersectan conflictivamente dos o más universos 
socio-culturales”, con un énfasis particular “en la diversa 
y encontrada filiación de las instancias más importantes 
de tales procesos (emisor/discurso-texto/referente/
receptor, por ejemplo)” (Cornejo, 2003:10). 

En ese sentido, me parece importante explicitar 
brevemente las razones por las cuales, sin dejar de ser 
“literatura indígena”, incluso el propio Popol Vuh es ante 
todo una literatura heterogénea. Aun cuando se trate 
de un texto proveniente de una tradición de origen pre-
hispánico que probablemente haya tenido alguna clase 
de sustento mnemotécnico en un códice jeroglífico, es 
imposible obviar que el manuscrito resguardado en la 
biblioteca Newberry es un texto colonial que “parece 
haber sido escrito en caracteres alfabéticos por primera 

vez a mediados del siglo XVI por uno de los miembros 
alfabetizados de la nobleza indígena k’iche’” (Sotelo y 
Craveri, 2017:7). 

Además de la existencia de ese “sujeto transcul-
tural” que es el letrado indígena, es evidente que la 
transcripción alfabética implica una transformación 
sustancial del texto de tradición oral (u oral-picto-
gráfica) desde el punto de vista de su materialidad 
significante. Woodruff (2011) destaca el matiz que 
imprime sobre la lectura la decisión editorial que en 
su momento tomó Étienne Brasseur de Boubourg de 
publicar el manuscrito Empiezan las Historias del Origen 
de los Indios de Esta Provincia de Guatemala (que más 
tarde se habría de conocer como el Popol Vuh) separa-
damente del Tratado segundo de todo lo que debe saber un 
ministro y de la gramática quiché Arte de las tres lenguas, 
que por su parte Francisco Ximénez había decidido 
integrar en un mismo volumen. Woodruff insiste en 
que ese criterio, históricamente relacionado con el 
horizonte de expectativas del americanismo europeo 
decimonónico, agudiza nuestra percepción del texto 
como una “autoetnografía”, al tiempo que oblitera el 
papel que el dominico desempeñó, no solo en tanto 
copista y traductor, sino sobre todo en tanto editor, es 
decir, en tanto instancia organizadora del entramado 
de sentido que alberga y resignifica la transcripción 
alfabética. La falta de elementos históricos fehacientes 
en lo que se refiere a la autoría de la transcripción —o, 
si se prefiere, a la identidad del copista—,5 aunada a 
un análisis filológico de los paratextos (preámbulos, 
anotaciones, escolios y demás comentarios), permite a 
este autor plantear la necesidad de considerar a Ximé-
nez como algo más que un copista en sentido estrecho, 
y plantear una hipótesis que inserta una variable más 
en el contexto de producción del texto: 

En la medida en que, en vez de revelar su fuente, 
Ximénez invita a sus lectores a inferir lo que deseen 
respecto al primer folio recto, es plausible que no haya 
habido tal redacción alfabética entre los indígenas. La 
alternativa implícita es que él o algún otro misionario 
hayan llevado a cabo la primera transcripción a partir 
de una recitación oral.
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En conclusión, el paratexto del manuscrito de 
Ximénez hace que emerja una nueva dimensión crí-
tica: el Popol Vuh fue parte de un tratado religioso 
compuesto específicamente para lectores europeos 
(Woodruff, 2011:104, traducción propia).

No es mi intención suscribir esta hipótesis,6 sino mos-
trar cómo, desde el momento mismo en que se grabó 
en la materialidad significante de los caracteres latinos 
y del libro occidental, el relato de raigambre prehispá-
nica quedó inevitablemente inscrito en la esfera de la 
textualidad heterogénea del documento colonial. Y que, 
consecuentemente, el Popol Vuh no puede ser hermenéu-
ticamente concebido al margen de las diferentes tradiciones 
literarias que no solo lo han hecho suyo, sino que incluso 
han contribuido a conformarlo históricamente (empezando 
por sus copias y sus numerosas traducciones), por lo 
que es indispensable tener en cuenta las interacciones 
e interferencias que se dan entre esas heterogéneas 
vertientes literarias.

De esta suerte, una vez descartada la posibilidad 
de atribuir las analogías discursivas entre la novela 
del intelectual que fue Luis de Lión y la retórica del 
Popol Vuh a una matriz estrictamente tradicional (es decir 
desvinculada del arco que parte de las primeras versiones 
escritas del texto, pasa por la suma de sus traducciones 
y aterriza en las recreaciones producidas por el indige-
nismo literario con el que el autor claramente dialoga), 
estaremos en mejores condiciones para abordar el pro-
blema del extrañamiento explícito al que la novela alude, 
precisamente respecto al libro más representativo de 
los mayas. En el contexto de la boda de los personajes 
de Juan Caca y Concepción, el narrador refiere en un 
tono notablemente irónico:

Recuerdo que fue la misa más larga que había habido 
hasta entonces, pues para las otras, el padre llegaba 
con prisa para terminar pronto y sólo se detenía en 
el sermón por un rato para predicar en contra de los 
protestantes, de los que no había ni uno en el pueblo; 
en contra de los liberales y los masones, que eran pare-
cidos a los protestantes, pero de los que nadie conocía 
ni uno para muestra, y de vez en cuando también en 

contra de los comunistas, que para la gente del pueblo 
era como oír hablar de una España lejana y perdida 
entre el mar o como un libro llamado Popol Vuh (De 
Lión, 1997:16).

Sin entrar en la problemática del sujeto de la enuncia-
ción (¿quién recuerda en este pasaje?), quisiera subrayar 
que la misma extrañeza que experimenta “la gente del 
pueblo” respecto a las fantasmagorías típicamente enar-
boladas por el conservadurismo católico (protestantes, 
liberales, masones y comunistas), así como respecto a 
esa entidad vaporosa que resulta ser España, alcanza 
por igual al libro donde a inicios de la Colonia fuera 
recogido el relato de los depositarios de la tradición 
antigua. Esto no debiera sorprender, en la medida en 
que el extrañamiento del sujeto “indio” respecto de sí 
mismo es un eje que atraviesa y estructura esta novela de 
varias maneras, confiriendo una significación particular 
a su heterogeneidad constitutiva. 

Como se mencionó anteriormente, aunque sea claro 
que El tiempo principia en Xibalbá comparte con la novela 
indigenista una serie de elementos básicos, como ser un 
discurso novelesco en castellano que tiene como refe-
rente un universo indígena pero que está esencialmente 
dirigido a un receptor “hispanizado” (o, si se prefiere, 
“ladino”), debemos insistir en que dicha ecuación se 
encuentra subvertida en razón de la proveniencia étnica 
de su autor. Tatiana Bubnova apunta acertadamente 
respecto a las implicaciones éticas de esta variante que, 
a diferencia del discurso indigenista y de la etnoficción, 
en donde la construcción literaria de un mundo interior 
propio del sujeto indígena se ve obturada por una suerte 
de imposibilidad constitutiva, la pertenencia de Luis de 
Lión a la nación maya le confiere la legitimidad inte-
lectual para plantear como una vivencia interna, “en el 
territorio íntimo del indígena, en el yo de sus personajes 
campesinos” (Bubnova, 2002b), la escisión y la ruptura 
radical del horizonte axiológico de la propia sociedad 
maya contemporánea. De manera que:

[l]eída desde el momento actual, la novela resulta 
una paráfrasis o una profecía de la posición desga-
rradora del sujeto de finales del siglo XX. El sujeto 
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occidental se ha reservado tradicionalmente el 
privilegio de la sensibilidad estética e intelectual, 
cuestionándola en el “indio” aun en el discurso in-
digenista. Esta posición viene definida ahora por su 
otro, y su sentir es la rebelión y el caos: así lo plantea 
Luis de Lión (Bubnova, 2002b:166).

Mimesis heterogénea

Aun cuando sea evidente que el registro “campesino” 
del que da cuenta El tiempo principia en Xibalbá es fruto de 
un trabajo estilístico, y que en esa novela Luis de Lión 
empleó recursos “mitopoéticos” semejantes a los de la 
etnoficción, también es visible que “no es por el lado 
de la inventiva lingüística como Luis de Lión afirma y 
muestra su identidad indígena” (Bubnova, 2002b:156). 
Pues el problema estético al que se enfrentó este escritor 
cakchiquel no era, como en el caso de Juan Rulfo o José 
María Arguedas, la creación de un lenguaje adecuado 
para representar literariamente, de manera verosímil, 
el habla de indígenas y campesinos, sino el de la ex-
ploración “sin concesiones” de la propia subjetividad. 
Esto no significa que la exploración subjetiva esté 
desvinculada del plano del discurso, sino que, en vez 
de estar centrados en el léxico y la sintaxis, los recursos 
miméticos se orientan preferentemente hacia el ámbito 
de la enunciación, que es un eje para la representación 
discursiva tanto de los otros como de sí mismo.

Resulta lógico que, si hablamos aquí de un suje-
to fragmentado, dicha fragmentación se manifieste 
también en el plano de la enunciación, no solo en lo 
concerniente a las personas gramaticales, sino también 
a la actitud del enunciador frente a su propio enunciado. 
Cabe enfatizar que a lo largo de toda la novela el narra-
dor exhibe una constante distancia irónica respecto al 
mundo narrado, y que, aunque por sí sola dicha dis-
tancia no bastaría para producir una fragmentación, su 
coalescencia con una ambigüedad generalizada termina 
por hacer vacilar el sentido y por producir la fragmen-
tación de la subjetividad.

En ese sentido, la lapidaria frase “La Virgen de Con-
cepción era una puta” (De Lión, 1997:10) resulta central, 
en tanto que en ella la (des)organización del sentido 

global del texto pareciera condensarse en su mínima 
expresión. Se puede decir que la ironía opera a partir del 
momento en el que el sentido estrictamente antinómico 
de la cópula transita hacia un ámbito de indecibilidad. 
O de otro modo: si en un principio las palabras “virgen” 
y “puta” parecen antónimos, la ironía abre el sentido y 
nos invita a ir más allá de esa aparente antinomia, agui-
joneados por la insidiosa pregunta acerca de las demás 
posibilidades que recela el enunciado. La ambigüedad 
no se limita a la indeterminación del sentido de ese 
enunciado pues, conforme la lectura avanza, se puede 
corroborar que su carácter oscilatorio se reproduce de 
una manera todavía más compleja en el nivel superior de 
la mimesis novelesca. El lector descubrirá en efecto que 
en la novela “virgen” y “puta” no solo no son antónimos, 
sino que de hecho ese enunciado se refiere indistinta-
mente a dos entes que, más que antagónicos, resultan 
ser contrarios complementarios. 

La Virgen de Concepción es una efigie vestida “con 
una ropa simulada de la misma madera” con la que 
está tallada, con “una tela delgada, apenas gruesa que 
el escultor ¿indio?, sí, indio, le había dejado tan sólo 
para disimular su amor y su odio” (De Lión, 1997:61); y 
que, una vez vejada y profanada por Pascual Baeza, se 
anima, habla e incluso cobra rasgos morales, y termina 
por recibir un trato de “puta” por parte de los hombres 
del pueblo —“la despojaron de su corona, de su manto, 
de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con 
palabras de puta aquí y puta allá, la machetearon y la 
tiraron en un rincón con las demás cosas viejas de la 
iglesia” (1997:76)—. Pero también es Concepción, “la 
Concha” (en evidente alusión al sexo femenino), la 
mujer que ha tenido sexo con prácticamente todo el 
pueblo y cuyo parecido físico con la efigie de madera 
le permite suplantar doblemente a la imagen mariana: 
primero, en la fantasía sexual de quienes se acostaban 
con ella —“era sabroso, riquísimo, gozar seguido ese rito 
lacrimoso con que ella recibía a los hombres, los hacía 
soñar como si de verdad estuvieran sobre la auténtica 
Virgen de Concepción” (1997:13)—, y después, senci-
llamente porque es abiertamente coronada y venerada 
en lugar de la efigie —“procedieron a ponerle el vestido, 
el manto, la corona a ella, la nueva virgen, la colocaron 
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sobre el anda, la adornaron con luces de huesos, con 
flores de huesos, con aserrín de huesos y la sacaron en 
procesión” (1997:76)—. 

Si desde la óptica doctrinaria lo que caracteriza a 
la Virgen de Concepción es, como su nombre lo indica, 
haber concebido sin previamente conocer varón, su 
contrario complementario, la Concha, aparece como “la 
antimujer” hipersexuada y estéril cuya cofradía es “la de 
la Muerte” (De Lión, 1997:77). Es fundamental además 
señalar la importancia de las marcas étnicas dentro de 
la lógica de los contrarios complementarios. Pues en 
efecto, la Virgen de Concepción es objeto del deseo de 
todos y cada uno de los hombres del pueblo por el solo 
hecho de que era ahí “la única ladina” (1997:64); mien-
tras que, por su parte, a pesar de tener “el mismo pelo, 
la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las 
mismas cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el 
mismo tamaño”, la Concha se distinguía por el hecho 
de que “era morena, que tenía chichis, que era de carne 
y hueso y que, además, era puta” (1997:10).

El gesto del artista indio que disimula su amor y 
su odio mediante la confección de la efigie de la virgen 
ladina puede ser visto como una cifra del principio mi-
mético que organiza esa exploración de la subjetividad 
que es El tiempo principia en Xibalbá. Pues al igual que la 
del escultor, la mano del escritor talla el velo de palabras 
que encubre y al mismo tiempo exhibe la “brillante 
desnudez” de la Virgen de Concepción, modelando en el 
relato la imagen ambigua de su deseo. Sin duda, se trata 
de un amor/odio semejante al que Pascual Baeza mani-
fiesta respecto a su pueblo natal, al que percibe como 
un “pueblo de mierda” que “ni siquiera una calle nueva 
inventa, ni un nuevo apellido, ni una nueva cara, ni una 
nueva manera de enamorar, ni de chupar, ni de vestir” 
(De Lión, 1997:27), pero al cual regresa inevitablemente, 
atraído por una fuerza ctónica que se manifiesta a través 
de un vínculo irrenunciable: 

vos, el que aquí dejó enterrado su ombligo y se llevó su 
vida, el que regresó por su ombligo para morir junto a 
él pero dejó en otro lado su vida […] sabés que podrías 
morir en otra parte y querés ser enterrado junto a tu 
madre, en sus brazos, en sus brazos de polvo, regresar 

a su matriz de polvo hasta volverte su niño de polvo, 
su embrión de polvo, hasta la nada de polvo con ella 
(De Lión, 1997:28).

Además de hacer notar la naturaleza de este deseo 
—que es literalmente una pulsión de muerte—, quisie-
ra señalar la importancia de una variante enunciativa 
que se puede apreciar en el pasaje citado y que, hasta 
donde tengo noticia, no ha sido suficientemente puesta 
de realce por la literatura crítica sobre esta novela, a 
saber, la utilización sistemática de la segunda persona 
del singular. 

Emilio del Valle considera la utilización de la segun-
da persona del singular en El tiempo principia en Xibalbá 
como una forma de autoconsciencia por parte del autor 
respecto a la heterogeneidad del texto, esto es, respecto 
al hecho de que su novela estaba dirigida “mayormente 
a una audiencia ladina”; para Del Valle se trata entonces 
de un mecanismo destinado a “desconectarnos de la 
narrativa” y a hacer una pausa que permitiría a Luis 
de Lión “dirigirse al lector a manera de condenar y de-
nunciar la explotación de mano de obra indígena y el 
colonialismo” (Del Valle, 2015:332). Creo, por mi parte, 
que este análisis no tiene en consideración el hecho 
central de que en esos pasajes el relato prosigue, pero 
como un relato de vida que los propios personajes hacen 
de sí mismos y constituye además una forma peculiar de 
acceso a su conciencia. Esto significa que ahí el narrador, 
que se ha vuelto intradiegético, “habla consigo mismo”, 
y que la formalidad de su conciencia no está presidida 
por la unicidad del yo, sino por un desdoblamiento de 
la enunciación que es correlativo de una escisión del 
sujeto mismo. 

Esta forma de conciencia atañe principal pero no 
exclusivamente a Pascual Baeza, pues también se puede 
observar en el caso de Juan Caca. Y es que, en realidad, 
conforme a la lógica de los contrarios complementarios, 
Pascual Baeza y Juan Caca son dos facetas antitéticas de 
un mismo personaje. A pesar de que existe una muestra 
explícita de ello en el discurso interior de Juan Caca 
—“Sí, sentís envidia del que se llevó a la Virgen, a la 
otra Concha, a la verdadera. Sentís envidia porque sabés 
quién es él, porque sos vos mismo pero al revés, es el diagüevo, 
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no el cobarde” (De Lión, 1997:66, énfasis añadido)—, 
quiero poner el énfasis en el hecho de que en ambos 
casos se trata de una subjetividad migrante, y que ello 
responde no solo a que ambos han salido del pueblo, 
sino sobre todo a que ambos comparten el mismo deseo 
de incorporación étnica. 

En efecto, si Pascual “había pasado la frontera y ha-
bía vivido un tiempo en otro país al que nunca alguno 
de este pueblo iría ni en sueños”, y además “había vivido 
con una prostituta que nunca le dio un hijo, porque no 
quería que fuera indio igual a su padre pero a quien él 
amaba por su color” (De Lión, 1997:46), por su parte 
Juan Caca siente en su fuero interno envidia de su rever-
so, del “diagüevo” que rapta a la Virgen de Concepción:

Porque recordás que vos también te enamoraste de 
ella, que varias veces estuviste tentado a salir de tu 
aislamiento, de ingresar a la cofradía para que te eli-
gieran principal y tener la oportunidad de llevártela 
a tu casa. Recordás que […] ya en tu casa la soñabas 
desnudita en tu cama, que la sentías, que la oías cesar, 
acabar, que la probabas y no pensando en si era virgen 
o madre o puta sino mujer blanca, ladina, mujer de 
otro lado, de la otra raza a la que vos te querías integrar 
por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu alma, a 
pesar de la indiez de tu cara, de tu rabadilla, de tu pelo. 
Recordás que una vez dijiste que con ella sí tendrías 
un hijo, un hermano de tu madre del invasor de estas 
tierras, un divino mestizo aunque después te negara, 
a vos. Recordás que sabiendo que era imposible una 
unión con ella, con esa madera, buscaste en la ciudad 
qué pariente suya podría quererte, que buscaste a 
muchas, que les decías que en tu pueblo tenías tierras, 
dinero, buena casa, recordás que todas te rechazaron, 
que no te miraban siquiera, que sólo te escuchaban las 
de las cantinas pero que de todas maneras te decían: 
—¡Indio! (De Lión, 1997:65-66).

El tema central del diálogo que se produce durante la 
entrevista entre “Gallina” y “Coyote” (un encuentro en 
registro fabulístico entre Juan Caca y Pascual Baeza), es 
ni más ni menos que el de la migración. Pero, como se-
ñalé anteriormente, aquí la migración está nuclearmente 

vinculada con un deseo de “integración” que se expresa 
concretamente como un fantasma de incorporación, cifrado 
en la posibilidad de concebir, de procrear con una mujer 
blanca, “de la otra raza”: 

Linduras abundan en otros lugares. Pero no son tuyas. 
Lo único que podés hacer es que se te caiga la saliva. 
Y de repente te juntás con una mujer, una cualquiera 
pero de un color diferente al tuyo. Y una mujer te da 
todo lo que puede dar una mujer menos un hijo porque 
no quiere que ese niño sea como vos (De Lión, 1997:51).

Estos dos personajes constituyen claramente dos prin-
cipios complementarios (activo/pasivo) de una misma 
subjetividad. Gallina “ve a Coyote como si fuera su som-
bra”; se duerme “y se sueña coyote”; y aunque cuando 
despierta se da cuenta de que “todo es nada más que un 
sueño porque sigue siendo gallina” (De Lión, 1997:53), el 
influjo de su contrario complementario induce en él un 
proceso de metamorfosis subrepticia pero efectiva. Es 
así como su mujer (la Concha), a quien nunca conoció 
sexualmente, le hace ver que ya no parece ser el mismo, 
ante lo que él naturalmente —Gallina al fin— responde 
con autoengaño, cobardía y negación. “Pero él sabe que 
está mintiendo, que se está mintiendo, que ya no es el 
mismo sino sólo un rastro, una huella de lo que ha sido. 
Pero siente terror de decir la verdad” (1997:53). 

Así, en ese pasaje el relato organiza un interesante 
juego de miradas en el que Gallina, a pesar de intentar 
“huir de sí mismo”, lanza una ambigua mirada a “la 
cara que está del otro lado del espejo”, esa “que lo mira 
después de la línea divisoria del cristal”. Y aun cuando, 
renuente, “se acercó al espejo pero no quiso mirarse”, 
la mirada proveniente del otro lado del cristal sí lo mi-
raba a él, puesto que constituye el principio activo que 
induce su metamorfosis en sí mismo: “su sombra”, él 
mismo “pero al revés”, es decir Coyote o “el diagüevo”.7 
Esta situación especular, que es correlativa de la forma 
discursiva de la segunda persona del singular, no solo 
da cuenta de una escisión del sujeto, sino sobre todo 
del principio mimético gracias al cual los contrarios 
exhiben su complementariedad mediante el pasaje al acto. 
En efecto, si Juan Caca descartaba su íntimo, ferviente 
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e inconfesable deseo de unirse a la Virgen de madera 
por considerarlo imposible —al igual que el resto de 
los varones del pueblo—, Pascual Baeza pasa al acto, 
realiza la fantasía colectiva:

Entonces, se levantó de la cama, se acercó a ella, pro-
cedió a quitarle una a una la ropa, con lentitud, así 
como podría desnudar un ladino a su mujer la noche 
del casamiento […] Durante toda la noche pasó en 
lucha constante contra la madera, puyándola, que-
riendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera 
se resistía. A veces parecía que se iba a convertir 
en carne, que como que estaba a punto de sangrar 
y entonces, su miembro se volvía más nervio, más 
miembro, más necio […] Cuando los gallos cantaron 
por última vez y la luz y el calor del día empezaron a 
presentirse por el cerro del Cucurucho, ya no pudo 
más. Y, ojeroso, desvelado, deshecho su miembro, 
herido, dolorido, su cara más vieja como si viniera de 
un lugar terrible, se sentó en la cama y con los ojos 
semiabiertos, casi a punto de cerrarse al sueño, toda-
vía la miró como quien mira a un enemigo que lo ha 
derrotado. Pero ella también parecía haber perdido, 
parecía triste, vieja también, también ojerosa, en sus 
mejillas ya no había ni sombra de color y sus labios 
necesitaban ahora de algún colorete para aparentar 
frescura. Parecía una cualquiera, parecía una puta 
(De Lión, 1997:60-61).

El pasaje al acto ¿sexual? despoja a la materia de la 
imagen, y hace que la Virgen aparezca como un “santo 
de palo”, igual a los otros que solo “estaban colgados” 
(De Lión, 1997:64): San José, obligado a contemplar la 
profanación “tieso” y “acuernado” desde su camarín, o 
el Espíritu Santo, que “trataba de salirse de la pintura 
que lo tenía atado al cuadro” como un espíritu, “no 
santo sino cualquiera, rojo de envidia” (1997:71). Como 
se observa, más que hacerlas aparecer como materia 
inerte o con la gravedad de divinidades mancilladas, el 
sacrilegio hace que las deidades se muestren delezna-
bles, semejantes a seres humanos pringados de miserias 
como la impotencia, la envidia, la ira, la vergüenza o la 
hipocresía:

Entonces, le dio vergüenza y de un tirón se zafó de 
él, corrió hacia donde estaba su ropa y se puso el ves-
tido blanco, el manto azul, la corona de reina de las 
vírgenes, de rosa mística, torre de David, arca de oro, 
salud de los enfermos, refugio de pecadores, etc. Y les 
pidió perdón a todos, les dijo que disculparan pero que 
tenía años y años de haber conocido sólo a la paloma y 
que de allí en adelante nada, que mentiras, que seguía 
siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que 
gracias por no hacerle nada a su momentáneo marido, 
que sí, que déjenlo, que no tuvo la culpa, que había 
sido ella quien se le había insinuado y que ni modo, 
él era hombre (De  Lión, 1997:72).

 
De la misma manera en que Pascual realiza —activa-
mente— la fantasía de Juan, a Juan le sucede —pa-
sivamente— la fantasía de Pascual. Si mediante su 
transgresión este último exhibe la complementariedad 
entre virgen y puta que se teje en torno a la concepción, 
destituyendo a la Virgen de su condición de madre co-
lectiva —“Es que ella no es nuestra madre. Ella es una 
mujer ladina cualquiera” (De Lión, 1997:80)—, Juan es 
violado por una mujer que llega como en sueños, y que 
cuando se va deja un rastro de olor que será el señuelo 
para la consumación de su metamorfosis. Mujer, ella 
misma, que ha sufrido un proceso de metamorfosis, 
en tanto que primero era la Concha convertida en 
virgen, y después resulta ser la madre de Juan, es decir 
la Muerte coronada:8

Entonces, se dio cuenta de un nuevo olor, el olor de 
algo, de ¿la mujer?, olor especial que trascendía de los 
ponchos a la casa, de la casa al corredor, del corredor 
a la calle.
—No, no fue un sueño. De verdá, una mujer se durmió 
conmigo. 

¿Quién? ¿La Virgen de Concepción que habría 
vuelto de carne sólo para él? bueno, no le importaba 
eso ahora. Sólo el olor que lo transformaba en perro 
en brama. En perro con rabia de brama. Que vinieran 
todas las mujeres del pueblo. Y la Concha virgen. Y 
la Concha puta. Pero ahorita. Bueno, mejor después. 
Ahora iría a buscar a la mujer que lo había violado 
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tan ricamente para saborearla otra vez, para agra-
decérselo.

Se vistió rápidamente. Y se lanzó a la calle. Como 
un perro el perfume de un hueso, persiguiendo el olor, 
siguiéndolo, agachándose a cada rato para olfatear la 
tierra cuando se le perdía, olfateando las piedras, la 
basura, las pepitas, la mierda, pues ella había puesto 
su pie sobre las plastas (De Lión, 1997:87).

Metamorfoseado en perro (o ¿coyote?), Juan Caca se 
deja conducir rabiosamente por el olor hacia la plazue-
la del pueblo, en donde lo que era una dualidad se habrá 
de multiplicar en una jauría. Pues en efecto, ahí Juan 
Caca se encuentra con todos los demás hombres del 
pueblo “amontonados, también rabiosos, en brama”, 
y a excepción de él y Pascual, “armados con machetes 
y pistolas”, conformando una “rara procesión” que 
llevaba en andas ni más ni menos que a su “nana”, a 
su madre. 

Así, en conformidad con el principio mimético que 
le es subyacente, la lógica de los contrarios complemen-
tarios muestra cómo Pascual Baeza y sus actos no son 
sino la faz aparente de lo que resulta ser una fuerza pro-
funda, ctónica, que se manifiesta gracias a la dispersión 
del sujeto en jauría y a su reorganización en una nueva 
subjetividad: como procesión y cofradía que celebra y 
consagra a la puta estéril, a la antimujer (la Muerte) en 
tanto madre colectiva. 

Al realizar el fantasma colectivo de la incorporación 
étnica, la mimesis novelesca lo priva de su sustancia 
imaginaria, lo vacía, y con ello disuelve el orden simbó-
lico al que daba sustento el deseo del sujeto colonial. 
Por lo que en realidad el acto de Pascual no es más que 
la manifestación aparentemente volitiva de una fuerza 
profunda, demónica (con la marca del inframundo, de 
Xibalbá), que destruye/recrea el orden imperante con-
forme a un tiempo que está también sujeto a la lógica 
de los contrarios complementarios. Es decir, un tiempo 
en el que el principio es el fin y viceversa, y en el que 
se celebran incesantemente la metamorfosis del sujeto 
colonial y su reintegración en una matriz ctónica, es 
decir la cancelación de la reproducción asociada con el 
fantasma de la incorporación.

Subjetividad migrante

El análisis precedente muestra que en El tiempo principia 
en Xibalbá la mimesis opera como un mecanismo de des-
mitificación, cuyo funcionamiento sin duda se asemeja 
a la “máquina de guerra” que describen Gilles Deleuze y 
Felix Guattari (1997) en su “Tratado de nomadología”. 
Ahí, los autores de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
retoman el análisis de las mitologías indoeuropeas 
realizado por Georges Dumézil, en particular en lo 
que se refiere a la estructura de la soberanía y su com-
posición dual, conformada por elementos antitéticos y 
complementarios (el rey-mago y el sacerdote-jurista) 
que resultan “necesarios el uno para el otro”, pero “sin 
hostilidad, sin mitología de conflicto”. Y señalan: 

sin duda esos dos polos se oponen término a término, 
como lo oscuro y lo claro, lo violento y lo tranquilo, lo 
rápido y lo grave, lo terrible y lo regulado, el “lazo” y 
el “pacto”, etc. Pero su oposición tan sólo es relativa; 
funcionan emparejados, alternativamente, como si 
expresaran una división de lo Uno o compusieran 
una unidad soberana (Deleuze y Guattari, 1997:360).

La “máquina de guerra” es el nombre que estos autores 
otorgan a una agencia de exterioridad radical, irreduc-
tible a la lógica de la soberanía evocada por Dumézil, y 
destinada a conjurar la posibilidad de que los contrarios 
complementarios operen dialécticamente para con-
formar un Estado (o, quizás podríamos adelantar, una 
identidad étnica perfectamente estable o “territoriali-
zada”). La máquina de guerra no se reduce a ninguno de 
esos dos polos, ni tampoco forma un tercero. Más bien:

sería como la multiplicidad pura y sin medida, la 
manada, la irrupción de lo efímero y potencia de la 
metamorfosis. Deshace el lazo en la misma medida en que 
traiciona el pacto. Frente a la mesura esgrime un furor, 
frente a la gravedad una celeridad, frente a lo público 
un secreto, frente a la soberanía una potencia, frente 
al aparato una máquina. Pone de manifiesto otra jus-
ticia, a veces de una crueldad incomprensible, pero 
a veces también de una piedad desconocida (puesto 
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que deshace los lazos). Pero sobre todo pone de 
manifiesto otras relaciones con las mujeres, con los 
animales, puesto que todo lo vive en relaciones de 
devenir, en lugar de efectuar distribuciones binarias 
entre “estados” (Deleuze y Guattari, 1997:360).

No es mi interés establecer una lectura “deleuziana” de 
El tiempo principia en Xibalbá, sino servirme de las notables 
semejanzas que es posible percibir entre las funciones de 
la máquina de guerra descritas por Deleuze y Guattari 
y el dispositivo mimético aquí analizado, para resaltar 
la importancia de ese “término de exterioridad” que en 
nuestro texto sin duda aparece dotado de una función 
metamórfica y antidialéctica, pero que más que “má-
quina de guerra” convendría nombrar “subjetividad 
migrante”, en prolongación de las ideas de Cornejo Polar 
sobre el “sujeto migrante”.9 

Como se ha dicho, el personaje Pascual/Juan consti-
tuye por sí mismo una subjetividad migrante, en tanto 
que su apariencia, su actuación y su mirada están pro-
fundamente afectadas por su salida del pueblo natal: 

Cuando Pascual regresó al pueblo traía, además de 
los años que lo habían llevado de niño a hombre, una 
cara como si ya fuera de otra parte; traía en los dien-
tes, en lugar de algunos de ellos, pedazos de oro que 
trataba de mostrar con orgullo cuando reía o hablaba; 
traía en la boca palabras raras, desconocidas como 
de hombre que ha aprendido otros idiomas; traía en 
los pies zapatos en lugar de caites; traía en la cabeza 
sombrero de petate y en el cuerpo ropa distinta de la 
que se usaba en la aldea. Ya no era de aquí. Así parecía 
(De Lión, 1997:45).

Juan, por su parte, también se fue; y aunque volvió, en 
cierto modo solo regresó su sombra, pues él se “quedó 
perdido en otra parte”, soñando con ese mundo ajeno 
a su aldea —“Pensaste, te pensaste internacional y que 
bien pudiste haber nacido en otra parte de otro padre y 
no de éste que te había heredado la tierra en que vivís” 
(De Lión, 1997:35)—. Ahora bien, recordemos que el 
manifiesto “desapego” de Juan Caca a su heredad, a 
su tierra, que corresponde directamente a la negación 

de su padre/madre (la muerte, su muerte), tiene su 
contraparte en la irrefrenable fuerza de atracción que 
experimenta Pascual, quien claramente regresa con el 
deseo de reintegrarse al seno de su madre vuelta polvo. 
De modo que estamos frente a este personaje dual, que 
por un lado regresa a su tierra solo como una sombra 
—habiendo dejado allá, en el exterior y la lejanía, sus 
sueños y su deseo—, y que sin embargo experimenta en 
carne propia el furor desatado por el impulso instintivo, 
visceral, por el cual su contraparte consuma el vacia-
miento del fantasma colonial. Como si correlativamente 
al pasaje al acto de Pascual, a Juan le correspondiera 
experimentar el “regreso de lo reprimido” de una manera 
total y avasalladora, que no solo arrastra su subjetividad, 
sino que incluso destruye el orden simbólico del que 
esta participa.10

La analogía con la máquina de guerra se refuerza 
además por el hecho de que Pascual “había desertado 
del ejército con todo y arma, que había estado en la 
cárcel pero por robo, que había jefeado a una pandilla 
de ladrones de almacenes, que había integrado otra de 
cuatreros en la costa, que había entrado otras veces más 
a la cárcel”, e incluso “había estado en una revolución de 
shute pero había estado” (De Lión, 1997:46); y que para 
Deleuze y Guattari, desde el punto de vista del Estado, 
es decir de “la forma de interioridad que habitualmen-
te tomamos como modelo, o según la cual pensamos 
habitualmente”:

la originalidad del hombre de guerra, su excentri-
cidad, aparece necesariamente bajo una forma ne-
gativa: estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad, 
usurpación, pecado […] Dumézil analiza los tres 
“pecados” del guerrero en la tradición indo-europea: 
contra el rey, contra el sacerdote, contra las leyes 
derivadas del Estado (supongamos una transgre-
sión sexual que comprometa la distribución de 
los hombres y las mujeres, supongamos incluso 
una traición a las leyes de la guerra tal y como son 
instituidas por el Estado). El guerrero está en la 
situación de traicionarlo todo, incluida la función 
militar, o de no entender nada (Deleuze y Guattari, 
1997:361-362). 
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En otras palabras, aquí el sujeto migrante aparece 
bajo la forma de una figura de exterioridad radical, 
destinada no solo a quebrantar los modos de conoci-
miento habituales, sino a trastocar de manera raigal 
la dialéctica de contrarios complementarios sobre la 
que reposa el orden simbólico. Y aunque Cornejo Polar 
alertó enfáticamente contra el peligro de incurrir en 
la celebración “apoteósica de la desterritorialización”, 
es claro que en la obra de Luis de Lión la “condena” 
que pesa sobre el sujeto migrante y lo orilla a hablar 
“desde más de un lugar”, conforme a un “discurso doble 
o múltiplemente situado”, alcanza una radicalidad 
que el propio Cornejo no solo entrevió, sino que de 
hecho nombró —aunque  con cierta reserva— ni más 
ni menos que mediante la misma categoría clínica que 
Deleuze y Guattari convirtieron en un instrumento 
crítico para pensar “maquinarias de guerra” como El 
tiempo principia en Xibalbá:

Mi hipótesis primaria tiene que ver, escribe el crítico 
peruano, con el supuesto que el discurso migrante es 
radicalmente descentrado, en cuanto se construye 
alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna 
manera incompatibles y contradictorios de un modo 
no dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de 
vida que la migración, contra lo que se supone en el 
uso de la categoría de mestizaje, y en cierto sentido 
en el del concepto de transculturación, no intenta 
sintetizar en un espacio de resolución armónica; 
imagino —al contrario— que el allá y el aquí, que son 
también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enun-
ciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta 
si se quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas 
(Cornejo, 1996:841).

Es claro que, más que de una exageración, en el caso 
de Luis de Lión conviene hablar de una radicalización 
de las formas literarias de la subjetividad migrante. Y, 
sobre todo, de cómo la elucidación de esta exploración 
literaria se relaciona epistemológicamente con lo que, 
a través de los métodos correspondientes, han arrojado 
investigaciones de antropología histórica o cultural, 
en lo relativo al problema de las subjetividades indí-

genas y las categorías de clasificación socio-racial en 
las sociedades latinoamericanas. Pues en efecto, lo 
que algunos de esos trabajos muestran es que, desde 
muy temprano, la categoría de mestizaje resultó un 
cajón de sastre donde se colocaba todo aquello que 
no encajara en el esquema de definición importado 
de España (derivado de la noción de “limpieza de 
sangre” y de los dualismos que le eran inherentes); y 
que cuando mucho, el mestizaje pudo haber servido 
como criterio clasificatorio en el momento más tem-
prano de la colonización, cuando la población estaba 
compuesta por una aplastante mayoría de aborígenes y 
un puñado de colonos españoles. Caillavet y Minchom 
(1992) explican cómo, aunque muy pronto surgió el 
cuestionamiento relativo a la manera en la que se debía 
clasificar la creciente diversidad de mestizajes que la 
misma colonización engendraba, paradójicamente 
“la solución consistió en ignorarlos y excluirlos de 
esa construcción ideal, demasiado halagadora como 
para ser puesta en duda por la minoría en el poder”. 
Lo cual explicaría que esa población “marginalizada” 
e “inclasificable” fuera objeto de constantes reproches 
por parte de los colonos blancos; pues según estos 
autores, en realidad el principal defecto del mestizo 
era “poner en entredicho, tal como los moriscos y los 
cristianos nuevos en la metrópolis, la permanencia de 
una sociedad imaginaria construida a través de duras 
batallas, ya sea que se trate de la reconquista española 
o de la conquista de América (Caillavet y Minchom, 
1992:120-121, traducción propia).

El mestizaje resulta ser así una categoría inestable,11 
que solo adquirirá el carácter sintético y de “resolución 
armónica” al que alude Cornejo Polar de manera tardía, 
como parte de los ajustes realizados por las sociedades 
republicanas en respuesta a la pérdida de sustento 
jurídico para legitimar la desigualdad social con base 
en criterios asociados a la etnicidad.12 Entonces, lo que 
desde una perspectiva histórico-antropológica salta a 
la vista es que, dentro del cuadro colonial, el mestizaje 
constituyó un ámbito en el que era posible ejercer di-
versas estrategias socio-raciales —diferenciadas según 
el sexo—, como una manera de escapar a la fiscalidad, 
el derecho penal u otras esferas de coacción externa:
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Si en el ámbito judicial afirmar tener cuatro cuartos de 
ascendencia indígena era un recurso salvador frente 
al tribunal de la Inquisición —como el mestizo que 
se disfrazó de indio en 1636 para engañar al Santo 
Oficio—, en otro registro, las mujeres mestizas que 
se dedicaban al pequeño comercio en las calles y 
mercados podían también encontrar un interés en 
hacerse pasar por indias y esquivar de esa manera el 
impuesto a la reventa (alcabala) al que estaba obligada 
exclusivamente la población blanca. Mediante un 
acto de prestidigitación inverso, el indio podía por el 
contrario aducir su mestizaje para escapar al tributo, 
como en las “Declaraciones de mestizo” instruidas 
ante la Audiencia de Quito, en las que se despliega un 
abanico rico en prácticas y estrategias para facilitar 
la travesía a través de las fronteras socio-raciales: una 
migración acompañada de un cambio de vestimenta y 
de nombre, fes de bautismo falsificadas, matrimonios 
entre miembros de categorías diferentes e incluso el 
abandono de niños frente a las puertas de los blancos, 
un procedimiento denunciado por un funcionario de 
la Corona como una defraudación fiscal (Caillavet y 
Minchom, 1992:121-122).

Así, más que como el espacio de un supuesto equili-
brio dialéctico —propicio para resolver la paradoja 
de la desigualdad republicana—, el mestizaje debe 
ser reconocido como un espacio de indeterminación en 
el que son posibles las más variadas estrategias de 
mimetismo social y de migración subjetiva, por lo cual 
la sustitución del mestizaje por el sujeto migrante 
en tanto categoría del imaginario social tiene como 
objetivo nombrar esa inestabilidad, esa dimensión de 
desidentificación cultural. 

Al igual que las dos Concepciones o que Pascual y 
Juan, y al igual también que el narrador y su refracción 
en la segunda persona del singular, en la obra de Luis 
de Lión el sujeto migrante aparece como el doble, como 
la sombra del “divino mestizo” (1997:66). No solo como 
su contrario complementario, sino sobre todo como 
su principio de metamorfosis: como la máquina de 
guerra que fractura la síntesis dialéctica destinada a 
hacer permanecer en el imaginario —impensada— la 

desigualdad republicana. En esa medida, coincido con 
Emilio del Valle en que:

lo que obtenemos en El tiempo principia en Xibalbá no 
es un “problema indígena” como usualmente claman 
muchos escritores indigenistas, lo que existe es más 
bien un problema mestizo o ladino en este caso. Esta 
ideología, por ende, debe ser desarticulada e incluso 
destruida —como se sugiere con la destrucción de la 
virgen de madera, “la única ladina del pueblo”— para 
dar lugar a un nuevo proceso de reivindicación y rea-
firmación que emerja desde el mundo maya. Se trata 
de mayanizar la nación, así como también de una rea-
propiación y reescritura de la historia indígena, ya no 
por los mediadores ladinos o mestizos que clamaban 
hablar por los indios, sino por los indios mismos. Lión 
por ende, busca rearticular la cosmogonía del Popol Wuj 
como un lugar de enunciación político y militante. 
Esto ya no solo se convierte en la epistemología de un 
proyecto descolonizador, sino también en la piedra 
angular de la nación (Del Valle, 2015:333-334).

Sin embargo, este crítico asocia el personaje de Pascual 
con el autor y asume, sin la mediación del necesario 
análisis de la relación enunciativa entre el narrador y los 
personajes, que “[l]a decisión de Pascual de actuar polí-
ticamente es también la decisión del autor kaqchiquel 
de sacrificar su vida en la lucha armada guatemalteca” 
(Del Valle, 2015:334). Esta extrapolación epistemoló-
gica me hace entrever el riesgo de que el examen de la 
subjetividad “india” llevado a cabo por Luis de Lión sea 
conducido hacia una resustancialización que ratifique 
el dualismo étnico que la novela deconstruye. Pues no 
debemos perder de vista que la crítica —o si se quiere 
la destrucción simbólica— que ahí se opera no reposa 
sobre alguna inexistente sustancialidad de lo “indio”, 
sino sobre la potencia de desidentificación del sujeto 
migrante. Escribe Arturo Taracena:

En materia de relaciones interétnicas, al dividir bi-
nariamente a la población guatemalteca en indios y 
ladinos, el Estado liberal simplificó por obvias razones 
políticas la complejidad del sistema de castas here-
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dado de la colonia, [que era en sí mismo un intento 
por categorizar una realidad inclasificable y que] 
los conservadores habían reducido a un esquema 
esencialmente trinitario de criollos, ladinos e indios. De 
esta suerte, pasó a convivir en las esferas estatales 
una política de segregación hacia las comunidades 
indígenas y una de asimilación hacia los individuos 
indígenas que negaban su realidad comunitaria (Ta-
racena, 2019:539).13 

La novela ensancha el intersticio que se insinúa en-
tre segregación y asimilación, entre “ladinización” 
y apego comunitario, y convierte el mimetismo del 
sujeto migrante en una máquina de guerra que opera 
una desincorporación imaginaria generalizada, esto es, una 
auténtica quiebra del sistema simbólico. De ahí surge 
la fuerza ctónica, el tiempo terrible de Xibalbá que sin 
duda ya nos rige, pero cuyo significado histórico queda 
aún por dilucidar.

Notas

1 Acerca de la correlación entre los movimientos insurrec-
cionales y el terror de Estado como violencia sistémica 
en Guatemala, ver Figueroa-Ibarra (2019).

2 Si bien algunos autores prefieren referirse al título 
del libro sagrado de los mayas como Popol Wuj, como 
una manera de marcar gráficamente la reivindicación 
del carácter fundacional de ese texto por parte de los 
propios pueblos mayas, he decidido mantener la uti-
lización de la grafía tradicional Popol Vuh, tal y como 
aparece en la magnífica edición de Laura Sotelo y Mi-
chela Craveri (2017). 

3 El siguiente fragmento de Martin Lienhard deja de ma-
nifiesto en qué sentido la pertenencia étnica de Luis 
de Lión subvierte el sistema textual de la que el filólo-
go suizo denomina “etnoficción” (pero también de la 
“transculturación” y del indigenismo en general): “Re-
sulta legítimo interrogarse acerca de la pertinencia de 
un criterio ‘étnico’ para considerar una práctica literaria 
que se realiza, de hecho, en el seno de las sociedades de 
clases ladinas (‘mestizas’), regionales (México) o nacio-
nales (México, Guatemala) […] Queremos adelantar 

algunos elementos que acreditan la legitimidad del cri-
terio ‘étnico’. Todos los narradores implicados inscriben 
sus textos en el campo de las tensiones entre sociedades 
ladinas y subsociedades mayanses. Todos coinciden 
[…] en la estrategia de inventar estructuras narrativas 
inéditas para la adaptación o el traslado a la escritura 
de núcleos de supuesto origen indígena. Como se verá, 
tal estrategia corresponde a la voluntad de superar, por 
medio de la ficción, el antagonismo entre los sectores 
ladinos y las colectividades indígenas, obstáculo prin-
cipal para la constitución de sociedades regionales o 
nacionales integradas” (Lienhard, 2003:282). 

4 Martin (2005:3) refiere que El tiempo principia en Xibalbá 
se escribió bajo una consigna formal de circularidad, lo 
que emparenta esta novela con la “literatura potencial” 
del “Ouvroir de Littérature Potentielle” (L’Oulipo), 
pues esta respondía a restricciones semejantes. 

5 Para la discusión relativa a la identidad del copista del 
Popol Vuh, remito a Himelblau (1989).

6	Apoyado en un potente arsenal histórico y filológico, 
Van Akkeren (2003) sostiene una hipótesis contraria a 
la de Woodruff (2011), pues para él la escritura del Po-
pol Vuh fue la respuesta de un linaje específico (los Nim 
Ch’okoj) ante la crisis de legitimidad que atravesaba la 
región a mediados del siglo XVI. Se trataría entonces de 
un documento de “propaganda política” destinado a la 
propia comunidad, no a los españoles. Ello hablaría, de 
cualquier manera, de un fuerte grado de “transcultu-
ralidad”, por el cual los modos de producción textual 
coloniales, claramente heterogéneos respecto al antiguo 
circuito de comunicación maya, habrían sido a tal grado 
incorporados que se les concibió como un eventual sus-
tento para la tradición misma.

7 En ese mismo sentido, cabe recordar que Pascual lleva 
ese nombre por haber nacido el 2 de noviembre, Día de 
los Fieles Difuntos. Sin embargo, su madre decide no 
llamarlo Difunto Baeza sino Pascual, “que es lo mismo 
que muerto sólo que vivo porque es nombre de santo” 
(De Lión, 1997:39). Por su parte, en un pasaje posterior 
Juan vuelve a confrontarse con el espejo todavía “con 
miedo, sin mirarse todavía”. Pero cuando “creyó que ya 
estaba todo él del otro lado, entonces atravezó [sic] los 
ojos para saludarlo, para que lo saludaran, para que le 
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dijeran que no tuviera pena, que estaba El con El acom-
pañándolo. Pero del otro lado sólo estaban sus huesos, 
sólo su calavera recién muerta, con algunos pedazos 
de carne todavía, pero muy mínimos, a penas retacitos 
podridos” (1997:98). Es pues evidente que el proceso de 
metamorfosis de Juan culmina cuando se transforma 
enteramente en el que está del otro lado del espejo, es 
decir en Difunto.

8 El texto señala explícitamente en un pasaje anterior: “Al 
fin te acordaste de que tenías padres. Que necesitaban 
una su flor, una su cruz. Lo que no sabés es que a quien 
adornaste fue a tu único padre, a tu única madre: la 
muerte, tu muerte” (De  Lión, 1997:35-36).

9 En uno de sus textos postreros, Cornejo plantea la ne-
cesidad de explorar los discursos y modos de represen-
tación asociados con la migración, para “producir una 
categoría que permita leer amplios e importantes seg-
mentos de la literatura latinoamericana”, en particular 
aquellos “que están definidos por su radical heteroge-
neidad”. Pues, aunque “son varias las categorías que se 
han usado para dar razón de este enredado corpus […], 
algunas como la de mestizaje parecen haber agotado en 
sí toda su capacidad iluminadora”. Es por ello que Cor-
nejo deseaba explorar la pertinencia y la efectividad de 
la categoría de sujeto migrante, guiado por la sospecha 
de que “los contenidos de multiplicidad, inestabilidad 
y desplazamiento que lleva implícitos, y su referencia 
inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-
culturales que tanto se desparraman cuanto se articulan 
a través de la propia migración, la hacen especialmente 
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad 
de buena parte de la literatura latinoamericana” (Cor-
nejo, 1996:838).

10 A ese respecto, quisiera citar en extenso un pasaje de la-
pidaria elocuencia: “De pronto”, reza el texto, la Muerte 
“se quitó la corona, la capa, el vestido y, antes de meter-
se a la pila, por un instante se volvió a ver tal cual era, 
con toda su mirada de lodo más vacía que negra, con 
todos sus huesos fragmentados como blanco alambrado 
de púas y con todo lo mejor que tenía: el pozo de su sexo 
que era la única parte de carne, de carne negra en donde 
los presentes desearon hundirse para desde allí ver el 
otro mundo y ahogarse y podrirse. 	

Sin embargo, había sido tan rápido su estriptis que pocos 
pudieron verla y entonces, goteando semen los maduros 
y los jóvenes, y los más viejos, orines en lugar de semen, 
empezaron, primero a empujarse para ocupar el lugar 
más cercano a la pila, y después, sacando machetes y 
escopetas, empuñando las manos, agarrando piedras y 
palos, formando grupos de padres contra hijos, de com-
padres contra compadres, de hermanos contra herma-
nos, de amigos contra amigos, se pusieron a pelear como 
bestias, mientras que el agua, asesinada de pronto por 
un calor frío, primero, perdió definitivamente su color 
de cielo y después se convirtió en huesos de agua hasta 
que finalmente sólo fue polvo de huesos de agua, cuya 
ceniza la dispersó el aire, quedándose la pila como si 
fuera una tumba que todavía no ha tenido adentro ni un 
solo cadáver” (De Lión, 1997:78).

11 “Los mestizos escapan al determinismo étnico por dos 
razones principales: la variabilidad de su estatus puesto 
que al cabo de dos o tres generaciones ya se pierda la 
memoria de la mezcla inicial y generalmente el mestizo 
se acriolla; la otra razón es que los mestizos nunca for-
maron una ‘nación’, en el sentido colonial del término, 
es decir, una comunidad específica con sus derechos y 
sus deberes, sus divisas, sus vestidos y sus mitos de ori-
gen, como los indios, los españoles y los africanos […] Se 
dice de los mestizos que están ‘apartados y desviados’. 
Ejercen ocupaciones que implican por lo general movi-
lidad y mediación. Pueden indianizarse o fundirse en la 
masa urbana” (Bernand, 2006:13).

12 En su estudio sobre la relación entre “raza” y estructura 
social en el Perú (y más particularmente en la ciudad de 
Lima), Jesús A. Cosamalón plantea que, aunque es evi-
dente que el pasado colonial tuvo una influencia decisi-
va en el origen y evolución de la sociedad peruana, aquel 
periodo “no fue, al contrario de lo que pueda parecer, el 
tiempo en el cual existió la mayor rigidez en cuanto a 
la relación entre esos factores”. Más bien, sugiere este 
historiador, “podemos establecer un derrotero desde, 
por un lado, una sociedad colonial en la cual el factor 
racial (calidad) fue concebido hasta mediados del siglo 
XVIII como una definición legal antes que biológica, 
que ejerció de ese modo un papel importante en la cons-
trucción de las jerarquías sociales, pero no consolidó al 
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color de piel, o su percepción, como el marcador defini-
tivo. Por otro lado, tenemos una sociedad republicana 
donde ese factor legalmente desapareció, pero se re-
constituyó, basado esta vez en su relación con la ciencia 
(racismo científico), el honor (ilegitimidad, matrimo-
nio y trabajo), la riqueza (propiedad, modo de vida), o 
la cultura (costumbres incivilizadas), proceso que fue 
consolidado, esta vez sí, en la percepción del color de 
piel” (2017:36-38).

13 En el Antiguo Régimen, explica Pérez Navarro, la po-
blación indígena “pronto fue asimilada como un estrato 
socioétnico claramente definido y en detrimento de su 
propia diversidad. Fue la formación de una población de 
talante muy heterogéneo la que implicó los ajustes de le-
gislación mayores en busca de mantener restringidos los 
límites entre los diversos estratos sociales […] La noción 
de calidad fue amplísima y permitió su empleo como he-
rramienta para abrir huecos en la estructura social; con 
el tiempo, convirtió el sistema de estratificación en una 
estructura voluble, negociable (Pérez, 2017:140).
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