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Resumen: Este artículo propone leer los dos libros de cuentos y la novela de Nadia Villafuerte como una summa 
narrativa, como un tríptico que en su composición engarza un relato, “Frontera de sal”, que aparece en los dos 
primeros volúmenes y que es recuperado, ensanchado en su forma y en su estilo, en el cierre de la novela Por el lado 
salvaje. Desde la perspectiva de los estudios latinoamericanistas, particularmente desde la propuesta de Antonio 
Cornejo Polar, se identifican algunos elementos textuales y discursivos que especifican los modos de subjeti-
vación de los personajes migrantes, cuyas visión, experiencia y voz tejen lo que podría ser una poética fronteriza 
estilizada no desde la perspectiva de un narrador omnisciente, sino desde la enunciación del propio migrante, que 
es un sujeto multicultural instalado en la línea de dos espacios culturales y políticos diferentes entre los cuales su 
identidad va acentuando la heterogeneidad que los define.
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Abstract: This article examines two short storybooks and a novel by Nadia Villafuerte as a summa narrativa, like 
a triptych that in its composition incorporates a story, “Frontera de sal”, which appears in the first two volumes 
and is brought back and extended in its form and style by the end of the novel Por el lado salvaje. From the Latin-
American studies perspective, particularly from Antonio Cornejo-Polar’s proposal, some textual and discursive 
elements are identified that specify the ways migrant characters are subjectivized, whose vision, experience, and 
voice weave what could be a border poetic, stylized not from the perspective of an omniscient narrator, but from 
migrants’ own declarations, who are multicultural subjects straddling a line of two different political and cultural 
spaces, where their identity accentuates the heterogeneity that defines them.
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Una autora que es una pluma, que es una voz, que 
existe

La revista Literal. Latin American Voices publicó, en 
2016, el ensayo “100 protagonistas de la genera-
ción inexistente. Narradores mexicanos nacidos 

entre 1970 y 1979”, en el que su autor, Jaime Mesa, 
además de integrar una nómina de escritores de novela 
y cuento —y sus alrededores genéricos—, registra pun-
tualmente los títulos en circulación, incluidos los de su 
propia autoría. Los sellos editoriales son muy diversos: 
figuran desde editoriales con reconocimiento interna-
cional hasta aquellas que se mueven (o se conocen, o se 
pueden adquirir) solo en librerías ubicadas en regiones 
específicas del mercado nacional. 

Frente a la propuesta de Mesa (2016), conviene tener 
presentes los excursos publicados, en distintos sitios 
electrónicos, por Víctor Santana, Tryno Maldonado 
y Heriberto Yépez, quienes ponen en duda la tesis y 
los argumentos de Mesa y coinciden en afirmar que se 
trata de una lista en la que no están todos los que son 
ni son todos los que están, que más que una generación 
inexistente, la inexistente es la crítica sobre su obra. 
La polémica puede seguirse en las redes sociales de 
estos escritores, en sus blogs, en sus TL y en portales 
de la web, como Anaquel y Horizontal, y es, sin duda, 
interesante y digna de tomarse en cuenta; sin embar-
go, en este artículo se busca agudizar otra mirada que 
ninguno de los cuatro escritores referidos atiende: me 
refiero a la minoría de autoras en ese listado y a la escasa 
representación de la región sur en el campo literario 
mexicano actual. 

Al margen de los posibles (e incluso válidos) argu-
mentos de que toda lista siempre es incompleta, o que 
se construye con la intención de homogeneizar aquello 
que nace y se sostiene en la diversidad, bien vale la pena 
atender ese catálogo de títulos y autores e indagar en los 
textos que hoy, por decirlo de alguna manera, soporten 
la relectura. Entre esa labor de Mesa y los días que en-
frentamos debido al confinamiento sanitario por la pre-
sencia del Sars-CoV-2 en el mundo, median siete años, 
los suficientes para hacer, al menos, una cala que nos 
permita sopesar la incidencia de esas obras en nuestra 

visión actual de la literatura, y del mundo. ¿De qué 
van los contenidos temáticos de esas obras? ¿A quién 
buscan hablarle? ¿Leyendo esas obras encontraría el 
lector respuestas a la realidad que hoy enfrenta? ¿De qué 
recursos estilísticos y poéticos se valen para contar sus 
historias? ¿Sus obran son respuesta a la moda impuesta 
por las diferentes instituciones que intervienen en 
el sistema literario? ¿Hay en sus narraciones interés 
genuino por señalar realidades que solo llevándolas a 
la ficción se vuelven socialmente visibles para dejar de 
ser únicamente incómodas? Las interrogantes pueden 
ser inagotables.

El mote de “la generación inexistente”, se adivinará, 
contiene una paradoja, como la hay en la expresión 
“minificción”, que reclama no fijar la atención en la 
brevedad de sus formas. No existe pero es. La “ge-
neración inexistente” —así nombrada por destacar 
entre ellos la usencia del claro deseo de pertenencia a 
un grupo—, involucra a hombres y a mujeres con un 
proyecto profesional fincado en el trabajo intelectual 
de la creación literaria, de la escritura crítica y de los 
procesos editoriales.

La “generación inexistente” nace en un contexto 
político y económico no de crisis, sino de permanencia 
de la crisis; en consecuencia sabe que no es suficiente 
con salir a buscar los apoyos para el trabajo intelectual, 
sino que hay que trabajar primero en generar las condi-
ciones para que tales recursos existan. Son escritores y 
algo (más bien mucho) tienen de activistas: son plumas, 
pero también, y sobre todo, son voces que buscan invo-
lucrarse en el diseño de las políticas públicas o, cuando 
menos, atenderlas exitosamente. Los escritores de esta 
generación tienen experiencia en la participación por 
recursos públicos que les permitan realizar su labor 
de manera profesional: concursan en convocatorias y 
pelean lugares al lado de escritores que les llevan ven-
taja en años (diez, veinte o más) y en producción (en 
relaciones de amistad y colaboración con los creadores 
consagrados, también); la gran mayoría de estos aún 
jóvenes creadores ha sido beneficiada con alguna beca 
de la Fundación para las Letras Mexicanas, del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), de la Se-
cretaría de Cultura de su estado de origen o residencia, 
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o ha pasado por la Sociedad General de Escritores de 
México (SOGEM). No todos alcanzan beca y esta no 
dura para siempre, así que también se distinguen, los 
pertenecientes a esta generación, por la diversificación 
de sus perfiles y su interés en los procesos editoriales, 
incluido el trabajo de la traducción, que llega a ser en 
algunos casos su asidero no necesariamente de especia-
lización sino de manutención.

Entre los nacidos en los setenta destaca el grupo de 
escritores que se “reconcilia” con la Academia y estudia 
posgrados (nacionales o extranjeros), y hasta adquiere, 
mediante concurso (o no), plaza de tiempo completo 
en esta o aquella institución de educación superior, 
sea pública o privada. El desplazamiento, cuando no la 
inmigración nacional o internacional, es otro elemento 
que los agrupa. Su escritura está ligada a la comunica-
ción y al periodismo.

Más que seguir un debate sobre la denominación de 
los narradores mexicanos nacidos en los años setenta, 
me interesa señalar, como adelanté, un par de asuntos 
que no deja de ser inquietante: en el grupo de los cien 
narradores, solo se registra a 21 mujeres, de las cuales 
más de la mitad nacieron en la Ciudad de México y el 
resto se reparte entre el Bajío y el norte del país. El sur 
está representado únicamente con dos narradoras: Iris 
García (Acapulco, Guerrero, 1977) y Nadia Villafuerte 
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978). Basta releer la lista 
para constatar que sus nombres, el nombre de todas estas 
narradoras, o los títulos de sus obras, son sendos filones 
de la cartografía editorial del siglo XXI. Estas 21 autoras 
publican de manera impresa y en soporte electrónico; 
dan entrevistas, tienen seguidores en sus redes sociales, 
estudian algún posgrado, son editoras, traductoras, pro-
fesoras y debaten sobre derechos humanos y, en general, 
sobre todas las formas de libertad posible. Son plumas 
y son voces. Entre esas voces y esas plumas, destaca la 
escritora y periodista Nadia Villafuerte, a quien comencé 
a leer por la temática de sus narraciones y porque, desde 
aquel entonces, sospeché que su escritura no responde a 
una moda ni su idea de literatura tiene ecos de falsedad. 
Encuentro en ella una congruencia ética y artística que, 
dicho en pocas palabras, hace que su obra pueda ser leía 
una y otra vez sin que diga lo mismo.

Nadia Villafuerte nace en el umbral de la década 
de los años setenta: la vio nacer, en 1978, la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez, en el biodiverso estado de Chiapas. 
Allí mismo realizó sus estudios básicos y superiores. 
Nadia Villafuerte es periodista con estudios en música, 
pero lo que a ella le agrada destacar es el hecho de haber 
egresado de la escuela de escritores de la SOGEM. Como 
muchos de la “generación inexistente”, Nadia también 
fue becaria del FONCA y de la Fundación para las Letras 
Mexicanas. Ha colaborado en revistas como Letras Libres 
o la Revista de la Universidad Autónoma de México; ha escrito 
con regularidad en el portal Este Sur.

Nadia Villafuerte aporta al campo de la narrativa 
mexicana actual tres obras: dos libros de cuentos y una 
novela. Hay una plaquete, Preludio (2002, Omega), que 
ella misma excluye por tratarse de ejercicios literarios 
ubicados en otros temas, en otro lugar que no es el 
que pisa con seguridad: la narración de la frontera y la 
subjetividad que a raíz de ella construyen los sujetos 
migrantes. En 2005 publica Barcos en Houston con el 
sello del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de 
Chiapas, y en 2008 el Fondo Editorial Tierra Adentro 
respalda la impresión de dos mil ejemplares de ¿Te gusta 
el látex, cielo? En 2011, Villafuerte nos sorprende con su 
primera novela: Por el lado salvaje, publicada en papel 
por Ediciones B y asequible es soporte electrónico. 
Sus cuentos y algunos fragmentos de su novela han 
aparecido en diversas revistas o han sido antologados 
en publicaciones que buscan integrar un repertorio 
representativo de la narrativa contemporánea a partir 
de las voces más consistentes de la generación. Villa-
fuerte forma parte de la antología México20, New Voices, 
Old Traditions, en cuya edición se involucraron Cristina 
Rivera Garza, B.D.C. Pierre, Juan Villoro y Guadalupe 
Nettel (2015). Asimismo, la narradora chiapaneca ha 
sido considerada autora destacada en varios números 
de la revista Latin American Literature Today, en la que 
se han reproducido algunos de sus cuentos o se han 
publicado entrevistas que escarban en sus ideas lite-
rarias, en su intentio autoris.

Actualmente, la narradora de la frontera sur cursa 
un posgrado en escritura creativa y por esta razón 
vive en Nueva York. Allí habrá de dar continuidad a 
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la carrera que despegó en México, en la Universidad 
Autónoma de Chiapas y en la Universidad de Ciencias 
y Artes, del mismo estado.

Engarce para un tríptico 
de la subjetivación migrante

En el primer volumen titulado Barcos en Houston, se 
reúnen quince cuentos; en el segundo, diez. En una y 
otra colección aparece el cuento “Frontera de sal”, que 
ocupa el lugar décimo cuarto y el tercero en los libros 
citados, respectivamente. Este espléndido cuento es 
el mismo que habrá de constituir, en buena medida, 
la trama-gozne de Por el lado salvaje, la novela. Tanto la 
narrativa breve como la larga (cuyas partes podrían 
leerse como si fuesen cuentos integrados), urden sus 
tramas alrededor de sujetos desplazados, indocumenta-
dos, migrantes; sujetos marginados que por ser minoría 
se vuelven blanco de todo acto discriminatorio. Por el 
lado salvaje es, también, una heterotopía: se refiere al 
espacio donde tiene lugar la sordidez llevada más allá 
de sí misma, donde los umbrales de lo no-habitual, de lo 
no aceptado o permitido por la sociedad, se tocan con 
el deseo y la perturbación de esa experiencia deseante 
y aterradora; es la cara de lo extraordinario, de lo otro 
que es secreto, pero que al vivirlo rompe el cerco de 
la intimidad para develar, sin que parezca extraño, la 
belleza de esa transgresión. También, por supuesto, es 
un lugar: el Paredón, ese lugar que Villafuerte ha confi-
gurado en su narrativa y que constituye ya un elemento 
claramente identificable de su universo ficcional, de su 
poética fronteriza y migrante.

Si bien la migración ha sido un tópico en la lite-
ratura latinoamericana desde inicios del siglo XIX, la 
visión de un sujeto migrante heterogéneo, descentrado, 
enunciado desde su memoria fragmentada, que no des-
emboca en un espacio armónico de síntesis dialéctica, 
tal como lo advirtió Antonio Cornejo Polar (1996b), 
corresponde al siglo XX. Este asunto ha sido de auto-
ría mayoritariamente masculina, pero las hay también 
femeninas, como la de Nadia Villafuerte, quien ha 
tenido la inteligencia y la sensibilidad para, alrededor 
de las voces de sus personajes, trazar geografías de la 

identidad, es decir, en la escritura de nuestra autora 
los personajes en desplazamiento van configurando 
identidades y modos de subjetivación condicionados 
por las relaciones de poder establecidas con el medio y 
con los otros. De allí que “el discurso del migrante sea 
un discurso doble o múltiplemente situado” (Cornejo, 
1996b:841), pues en el migrante prevalece la negación a 
sintetizar las experiencias construidas en “Frontera de 
sal”, engarce para un tríptico de la identidad migrante 

La categoría del sujeto migrante tal y como la 
problematiza Cornejo Polar (1996a) es la que en-
contramos en la narrativa de Nadia Villafuerte: todo 
personaje migrante representa un proceso identitario 
dual; se trata de sujetos fragmentados, conscientes 
de su heterogeneidad y dispuestos a mantenerse en 
el espacio liminar de dos mundos. Los de Villafuerte 
son personajes que hablan desde un doble lugar, desde 
dos espacios, de allí la fragmentación de su discurso 
y del sí mismo. El sujeto migrante configurado ma-
neja en su discurso dos esferas de la experiencia que 
transforman su memoria: su pasado y su presente, y 
lo hace, en el caso de Lía, la manca que protagoniza la 
novela, utilizando la tecnología que mejor le funcione 
en uno y otro caso: la retórica del silencio de su voz o 
el escándalo incendiario de su cuerpo; la oralidad o la 
escritura; la escritura o la fotografía. Como muchos de 
otros personajes villafuertianos, Lía trata de adaptarse 
a dos sistemas culturales distintos donde el español 
ya no será el que tenía por correcto, pero que aun así 
le permitirá ponerse en comunicación con los demás. 
El migrante no es siempre un sujeto triste, disfórico, 
es más bien un sujeto melancólico, nostálgico. Migrar, 
dice Cornejo Polar, es como “nostalgiar” porque

[…] sucede que el migrante nunca deja de serlo del 
todo, aunque se instale definitivamente en un espa-
cio y lo modifique a su imagen y semejanza, porque 
siempre tendrá detrás su experiencia fundante y una 
casi imperturbable capacidad para referir la existencia 
en relación a [sic] la índole de las estaciones y de las 
fronteras que hubo de conocer para instalarse en un 
lugar que probablemente fascina tanto como aterra 
(Cornejo, 1996a:55).
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Un viejo vagón oxidado en cuyas rendijas altas se 
amontonan cuatro centroamericanos, dos hombres que 
se ven por los agujeros de una enorme valla metálica, el 
camino prolongado y el anuncio en altas “Aquí comienza 
Guatemala y principia México”, una “cámara” formada 
por dos neumáticos en donde una familia entera cruza el 
río, dos buses llenos de migrantes deportados, una mujer 
sentada en las escaleras de un hotel de “mala muerte” en 
el borde guatemalteco, el mercado itinerante instalado 
en más de diez kilómetros de línea fronteriza, un oficial 
de la “migra” tomando cervezas con una prostituta, una 
cruz solitaria a mitad de la carretera donde murieron dos 
hermanas antes de iniciar el largo camino hacia el norte 
del país, los alambres de púas, los cercos, las casetas 
migratorias son algunas de las instantáneas que la na-
rrativa villafuertiana nos muestra con crudo esplendor.

En sus relatos Villafuerte dota a los migrantes de 
corporeidad, pero, sobre todo, de voz, como a Lucy, la 
hondureña del cuento “Navidad en Tapachula”, quien 
se gana la vida prostituyéndose tal como lo hace Elena, 
protagonista del cuento ¿Te gusta el látex, cielo?, cuyo único 
deseo, sin importar nada más, “fue salir del muladar don-
de nació” (Villafuerte, 2008:134); lo mismo ocurre con 
otra Elena, la “Chica Cosmo”, cuyo “destino era Juárez, 
pero le quedaba claro que bastante había sido acomo-
darse en Tapachula y no regresar a su pueblo donde, 
por más turístico que pudiera ser, no acabaría siendo 
sino una putita más, sin aspiraciones ni glorias” (Villa-
fuerte, 2005:67). Para las mujeres centroamericanas “el 
trabajo en cualquier bar o burdel estaba garantizado. 
En ésta como en la otra frontera siempre las preferían 
extranjeras” (2005:68).

Elena, protagonista de ¿Te gusta el látex, cielo?, es 
enganchada por su voluntad y con la complicidad de 
su propia madre, quien después de escuchar la oferta 
financiera de la matrona, que en realidad es un travesti, 
queda conforme con la partida de su hija. Elena prolon-
gará su vida literaria en la novela y será, entonces, un 
personaje vengativo, depredador, capaz de planear un 
crimen y disfrutar la caída de su verdugo y enganchador, 
un travesti con quien establece una relación pasional 
disfrazada de amistad, dependencia y agradecimiento. 
En la novela, Elena es vendida por siete mil pesos cuando 

su cuerpo aún no termina de madurar, cuando es una 
púber de “tetitas apenas duras”. Villafuerte ya había 
atendido con mayor crudeza esta cuestión en “Cachukas 
girls” (o “niñas guatemaltecas”), cuento en el que Zam-
brano transmite a su amigo Cruz la experiencia de un 
masaje en un barrio de “mala muerte”. El “chulo” regente 
del lugar lleva a Zambrano con “una niña de doce años 
[con] más huesos que piel en las caderas. Pero sobre 
todo, los ojos, los ojos aterrados y burlones, desnudos, 
sin miedo a caer porque ya han caído hasta el fondo” 
(Villafuerte, 2005:23). Afectado, el hombre cuenta a 
Cruz sus experiencias sexuales con la niña, su culpa y 
su frustrado intento de rescatarla. Semejante a esta niña 
es Amanda, personaje de “Su border”: “Tiene doce años 
pero no importa. A su edad sabe cosas más útiles que 
ver caricaturas en la tv y jugar en la calle: ahora prefiere 
hacerlo en un cuarto de motel y se está convirtiendo 
en una experta en poner y quitar condones” (2005:50). 
La voz que narra esta experiencia es un adolescente de 
dieciséis años.

No solo es el sexo y el abuso infantil, también las 
drogas y el tráfico de personas forman parte de la fron-
tera sur. En “120 kilómetros por hora” Mila y León, dos 
estudiantes de secundaria enganchan guatemaltecos en 
“la orilla” y los llevan de regreso con ellos a Tapachula 
en el Tsuru del papá de León. Las circunstancias los 
moldean: “¿Cuánto me vas a dar?” pregunta Mila. La 
negra no trae nada, pero ella se arriesga porque le parece 
divertido. Esa es su primera experiencia. Después, con 
León, cobran quinientos pesos por indocumentado. 
Su próspero negocio de transporte de ilegales termina 
cuando León cruza la garita entre México y Guatemala 
en estado alterado y a toda velocidad; los federales les 
dan alcance. En el Tsuru, dos indocumentadas “aprietan 
la mandíbula. Sacan un amuleto, contienen la respira-
ción”. “Son mis primas”, le dice Mila al oficial. “Pues 
no se parecen en nada”, aduce él (Villafuerte, 2005:91). 
Mila y León acaban en el centro de readaptación juvenil.

En estas ciudades fronterizas la juventud sin expec-
tativas es reclutada por las bandas, como Wenceslao, 
del cuento “Melancólico”, que es deportado de Estados 
Unidos, “paraíso del que se le expulsó”, y termina in-
corporado a las filas de La mara. Son varios los perso-
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najes que recurren a la protección de sectas o grupos 
delincuenciales, como la protagonista de “Yonqui”, 
quien, ante la violencia intrafamiliar que padece, pues 
su hermano abusa de ella, toma cartas en el asunto y se 
hace justicia por su propia mano después de integrarse 
a una banda: “los reté, pónganme a prueba, pendejos, 
y le quité la fusca al Diablo y apunté hacia la calle y le 
disparé a un punto negro que vi en el horizonte” (Vi-
llafuerte, 2005:38).

Sirva la recuperación de las fabulaciones anteriores 
para conocer el modo en que Villafuerte estiliza el borra-
miento, la pérdida y la adquisición de distintos modos 
de subjetivación durante el proceso de desplazamiento 
forzado. Nada se anula, todo se mezcla y así crece dando 
origen a un sujeto en sí mismo multicultural, diverso, 
complejo y verdaderamente heterogéneo porque se 
piensa siempre en dos espacios, al menos. Villafuer-
te, bordando finas relaciones interdiscursivas con la 
crónica periodística, elabora y expresa un discurso 
testimonial en el que la voz está signada no solo por la 
denuncia social o política, sino por una narratividad 
en la que la frontera se enuncia con atinada retórica y 
alcanza estatuto poético, simbólico. En esta narrativa el 
tema de la frontera se coloca en el intersticio de la ficción 
y la no-ficción. Los relatos no pueden comprenderse sin 
la idea de violencia, sin el conjunto de estadísticas que 
indica a penas la cantidad de indocumentados que no 
logran cruzar “al otro lado”, o sin la fotografía de abusos 
que acepta el sujeto migrante cuando ha logrado su 
cometido: estar en territorio de otros vuelve ajeno todo; 
conduce no “a una suerte de”, sino a una clara y tremen-
da despersonalización y anulación de la identidad en 
tanto un único modo de subjetivación; para el migrante 
el trabajo de constituirse en sujeto es siempre doble: 
atesora su identidad de origen y lucha por adquirir una 
nueva que abra o facilite su comunicación con los otros. 
En esta línea interpretativa es que Alejandro de la Garza 
ubica la obra de Villafuerte:

[su] prosa respira, palpita, se agita con vida propia a 
cada párrafo; atraen su tono aforístico y sentencioso, 
su evasión del lugar común, la búsqueda de metáforas 
propias, la vibrante fuerza narrativa expresada por 

todos los personajes, la tensión pulsante de su adje-
tivación. Una escritura con estoica o cínica forma de 
relatar y aceptar el mundo como es: violento, injusto, 
desesperanzado, criminal” (Garza, 2011:s/p).

Algunas veces, el viaje hacia Estados Unidos no es un 
viaje en línea recta, sino que se hace a pequeños saltos, 
de poblado en poblado “aunque siempre tengas que 
empezar y va de nuez” (Villafuerte, 2005:107), como se 
obliga a hacerlo el narrador autodiegético de “Barcos 
en Houston”. Otras veces, el viaje hacia el norte se hace 
por autobús, con documentos falsos. Entonces, lo más 
importante para un indocumentado centroamericano 
en tierra mexicana es mantener la boca cerrada, pues 
“siempre es un inconveniente lo del acento. Porque por 
lo demás, el mismo color, la estatura, el rostro de jodidez 
inconfundible” (2005:70). Pero el medio de transporte 
más accesible a los indocumentados centroamericanos 
es el tren. A los centroamericanos “el maquinista los 
trae como moscas pegadas a los oxidados vagones” 
(2005:78). Las consecuencias de utilizar este medio son 
muchas veces trágicas, así le ocurre a Ima del cuento 
“Cascarita”, quien pierde las piernas al saltar del tren 
en una sorpresiva inspección migratoria.

La experiencia de Ima y su hermana Carmen 
muestra los abusos que padecen los migrantes cen-
troamericanos al cruzar el territorio mexicano. Ellos 
saben que el trayecto hacia la frontera norte está col-
mado de “traileros mierdas. Polleros abusivos. Cuotas 
imposibles. Matones” (Villafuerte, 2005:98). En una 
hipotética entrevista, para el reportaje “Operativos-
Muerte”, el personaje Carmen cuenta: “durante dos 
días nos escondimos, huimos de los policías mexicanos 
que nos robaron y nos querían abusar... Ellos tuvieron 
la culpa, nosotras sólo queríamos llegar a Estados 
Unidos, ellos ya nos habían robado antes poco menos 
de mil dólares” (2005:76-77). Pero los abusos no vie-
nen solo de policías mexicanos, el crimen organizado 
también está a la caza de migrantes. En un artículo 
respecto al tema, Óscar Martínez (2009) señala que 
las bandas de la zona, muchas de las cuales trabajan 
para Los Zetas, cobran a los migrantes por abordar el 
tren y a los coyotes por transportar personas, castigan 
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a quienes no pagan y secuestran a los ilegales que no 
viajan con alguno de sus protegidos.

Además de esos abusos, los migrantes se enfrentan 
a la frontera cultural, al rechazo y menosprecio de los 
mexicanos. Cuando leemos el diálogo interno de un 
personaje femenino del cuento “Yésira” podemos per-
catarnos de dicho rechazo:

Es fuereño. De eso ni duda. Por la ese arrastrada. Gua-
temalteco. Porque de acá, no. Nos están invadiendo. 
Vas a las cosechas y ahí están. Vas a la fila de tráileres 
y ahí se esconden. Se asoman por la estación y por 
la noche rondan. Ni se diga en la zona, atascada de 
negras dispuestas a soportar cualquier cosa con tal 
de conseguir billetes. Nos pareemos mucho, es cierto. 
Tenemos casi las mismas facciones, el mismo brillo 
grasoso en la cara. Alguna mueca. Pero si algo los 
distingue es el pánico con el que ven, hablan, caminan. 
Eso ha de ser. Huyen... (Villafuerte, 2008:41).

La lengua es, también, otra frontera. Si bien el español 
es la lengua franca en los países fronterizos del sur, la 
forma de emplearlo implica una división y una diferen-
cia entre aquellos que lo enuncian: acento, entonación, 
ritmo, usos coloquiales, multiplicidad semántica y 
préstamos lingüísticos son elaborados con maestría por 
la autora chiapaneca porque ha sido capaz, a semejanza 
de un fotógrafo, de mostrarnos “la cruda belleza de la 
miseria” (Villafuerte, 2005:126), y ha logrado que sus 
lectores la aprecien también, aunque en ella primen el 
horror y el error.

La discriminación se expresa con tono satírico e 
irónico: Key, la protagonista de “Cajita feliz”, es hondu-
reña y tiene por marido a un mexicano que encuentra 
gracioso burlarse de ella: “es fácil imaginarse México, 
todo el mundo ha tomado un trago de tequila y visto 
mariachis, pero ¿Honduras?” (Villafuerte, 2008:93). En 
el imaginario norteamericano, México es Centroamérica 
y todos los migrantes, mexicanos. La diferencia es lo de 
menos, son mano de obra barata, sirvientes. Pero para el 
mexicano sí hay diferencia. Estar un poco más cerca del 
asediado centro los lleva a asumir una actitud semejante 
a la de los ladinos durante la Colonia, aquellos abusaban 

de los indios, estos de los centroamericanos. La actitud 
revanchista contra el más débil es evidente.

La frontera norte es el objetivo de todos los migran-
tes centroamericanos, aunque la frontera sur entorpezca 
su tránsito; pero esta es solo una vaga idea que implica 
un mejor estilo de vida y la posibilidad de acceder al 
american dream. Sin embargo, la otra frontera, la zona sur 
que imaginariamente divide México de Centroamérica a 
través de intrincados caminos acuáticos, férreos y mon-
tañosos que implican, además de las inclemencias del 
territorio y el clima, otros peligros más avasallantes para 
los transeúntes, es la que los detiene. Nadia Villafuerte 
explora con acierto y una mirada crítica, descarnada y 
efectiva los conflictos vividos por esos personajes que 
recorren, las más de las veces, esa suerte de agujero 
negro, de abismo, que es el territorio mexicano. Así, la 
frontera con el vecino país del norte es un lugar lejano, 
una representación ficticia, un no-lugar inalcanzable. 
México es ahora el lugar destino, donde muchos de los 
centroamericanos permanecen en las condiciones más 
inmisericordes que puedan presentarse.

En suma, me parece que Nadia Villafuerte avanza 
como autora al publicar su novela. Por el lado salvaje 
es formalmente ambiciosa porque no solo mantiene 
la discursividad híbrida de la narrativa periodística 
y la narrativa ficcional que ya le reconocíamos en los 
cuentos, sino que aquí además de la historia, como 
toda buena novela, la bisagra está en la configuración 
de los personajes. Los personajes de Por el lado salvaje son 
huidizos, caminan en el borde y se desbordan, caminan 
por el filo, ese doble filo, y solo terminan cortándose, son 
personajes en fuga de sí mismos porque están hartos de 
desdoblar, de multiplicar su identidad, de buscarla y 
perderla como si estuvieran emulando a Sísifo.

Lía es la protagonista de Por el lado salvaje. Es una 
mujer manca, es decir, su cuerpo experimenta uno de 
los más altos grados de violencia: la mutilación. Pero 
la narración no va hacia el porqué es manca, sino que 
indaga en la manera en que ella ha sido capaz de des-
dibujar para sí y para los demás esa característica de su 
cuerpo. De ella sabemos que nació en el mar muerto de 
Paredón, un pueblo que huele a sal y a camarón seco, 
ese lugar es, en pocas palabras, una frontera de sal.
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Por el lado salvaje es una novela cuya temática, como he 
insistido, está en consonancia con los libros de cuentos 
de Villafuerte: Lía emprende un viaje desde México, 
particularmente desde la frontera sur con Guatemala, 
hasta Honduras y Nicaragua; estando en Centroamé-
rica es conminada a viajar al norte de México y llega 
a Tijuana para incorporarse como trabajadora en un 
burdel. El tema lo conocemos bien por los cuentos, pero 
el estilo de la novela es otro: aquí la multiplicidad es 
abrumadora porque sus intervenciones son vertiginosas. 
Cada uno de los personajes que protagoniza alguno de 
los capitulillos de la novela (o los fragmentos que los 
integran), narra su propia historia; es decir, se les dota 
de voz para que sean ellos mismos quienes expresen 
su subjetividad, de allí el parentesco con las escrituras 
del yo: la confesión, el testimonio y la autobiografía. En 
este punto conviene recuperar la síntesis que Ana Luisa 
Coulon elabora de la novela:

Los relatos [capitulillos o fragmentos], cargados de 
una buena dosis de violencia visual, quedan detenidos 
en el tiempo como fotografías, similitud que sirve para 
resaltar un conflicto que está paralizado, sin posibi-
lidades de cambio. También evoca el fotomontaje, 
ya que cada personaje, con su respectiva visión, se 
replica, pero bajo la mirada del otro. Aunque algunos 
capítulos están a cargo de un narrador omnisciente, 
en todos se exploran distintos aspectos y puntos de 
vista sobre los efectos de la violencia, la que se vuelve 
más alucinante en el caso de Lía, por la opresión que 
ha padecido desde niña (Coulon, 2014:86).

El lector conoce a Lía cuando tiene escasamente doce 
años, pero sabe por ella que desde más niña vivió ro-
deada de violencia, al grado de considerar que es esa la 
única forma en que habrá de vivir la vida. El viaje que 
emprende hacia Honduras es un escape y lo hace al 
lado de Genaro, un biólogo travesti que la humilla, la 
intercambia sexualmente con sus amigos, sobre todo 
con Barden, un europeo que viaja a Centroamérica para 
hacer periodismo fotográfico en Nicaragua y, aunque 
no lo reconozca, para huir de los señalamientos de 
pornógrafo que había en su contra a causa del tipo de 

fotografías que solía tomar, entre otros niños, a una 
de sus hijas. Genaro (o Glenda) y Barden cumplen el 
papel de verdugos de Lía, pero será el fotógrafo quien 
establezca con ella la relación más perversa: la mirada 
de Barden sobre el muñón de Lía mientras exploran 
distintas posiciones sexuales será la mayor humillación 
que ella experimente. En silencio ahoga la verdadera 
pasión de Lía: el deseo de asesinarlo, de destruirlo. No 
lo hace; sigue con él hasta que es enviada al prostíbulo 
de Tijuana.

El cuerpo de Lía es sometido por ella y por los 
otros a terribles acciones de violencia. Es violada, es 
explotada como si fuera esclava, es obligada a abortar, 
a prostituirse teniendo como proxeneta a Draco, pero 
siendo a la vez la pieza clave para que Barden y Eduar-
do Rodríguez recuperen y negocien con los negativos 
de unas fotografías que dan cuenta de las torturas y 
asesinatos ordenados por el dictador Somoza García 
en la Nicaragua de los años setenta. La trama está llena 
de subtextos e intertextos históricos y literarios bien 
manejados que logran mantener la tensión narrativa a 
lo largo de todas las páginas de la novela, sin embargo 
lo verdaderamente atractivo es la respuesta de super-
vivencia que Lía tiene ante tanta adversidad. Y no, no 
hay final feliz. Como Lía viajó de Honduras a Tijuana 
con documentos falsos y otro nombre (nombre falso 
como el de Ricardo Piglia), cuando logra escapar de 
Draco con la ayuda de Rodríguez, llega a Monterrey 
y se descubre extranjera en su propio país, a punto de 
ser deportada. Será la visión de mundo que tiene Lía la 
que predomine en la narración que cierra la novela, con 
lo cual se muestra la gran capacidad de resiliencia que 
tiene aunque sepamos que no puede evitar caer en el 
abismo y comenzará de nuevo a subir la cima empujando 
una gran roca.

Atisbos de una poética fronteriza desde la 
perspectiva del sujeto migrante

En tanto género discursivo, la literatura posee una 
dimensión ético-política de los asuntos que ha tratado 
a lo largo de sus páginas. Desde las expresiones más an-
tiguas, hasta algunas de las más logradas en los albores 
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del siglo XXI, son muchos los autores (y las voces) que 
han reiterado su compromiso social con la época y las 
circunstancias históricas que les han tocado vivir. Here-
deros o influidos por esta o aquella episteme, de alguna 
manera prestan su voz a quienes carecen de ella, sea a 
través de la figura del simple observador, sea mediante la 
configuración de un personaje que experimenta el crisol 
más variado de las escrituras del sí donde el centro es 
ocupado por la memoria. La enunciación testimonial, 
la crónica, son géneros discursivos que buscan expresar 
problemas actuales, vigentes; esto sin perder nunca de 
vista la estilización que le es propia a la producción 
artístico-verbal.

Sin duda, uno de esos grandes temas que a todos 
nos convoca es el de las fronteras y las migraciones; 
en el caso de América Latina la frontera siempre fue la 
del norte, la que separa la República Mexicana de los 
Estados Unidos de Norteamérica; hacia abajo todas eran 
consideradas fronteras de paso, de tránsito; aquella lo 
es de destino, de allí su importancia. La noción de fron-
tera, lo sabemos todos, no es solo espacial ni política, 
es también simbólica. Quiasmo, diastema, no-lugar, 
diáspora convertida en vértice para algunos y pivote 
para otros. Punto de encuentro y desencuentro donde 
la línea divisoria es muy delgada, la frontera entre la 
vida y la muerte es la misma. Cruzar la frontera es, de 
alguna manera, “entrar en el mal”; en aras de un mejora-
miento, en la búsqueda de una mayor calidad de vida y 
muy utópicamente de un atisbo de igualdad; aquel que 
abandona su lugar de origen acepta y se resigna a un mal 
a priori, pues el mal, como afirma sugerentemente García 
de la Sienra, “se sitúa en el sujeto, o lo que es lo mismo, 
en los procesos de formación subjetiva emanados de la 
confrontación incesante con los límites que, más allá 
de los saberes establecidos, conforman el espacio de 
lo humano” (2011:33). Este espacio, a la vez humano y 
ajeno, es el motivo que rige las distintas configuraciones 
de las mujeres migrantes de Nadia Villafuerte.

La experiencia que resulta de cruzar el territorio 
fronterizo configura a un sujeto muy complejo: se trata 
de un sujeto que es al mismo tiempo individual y colec-
tivo: su partida es más bien una especie de expulsión y 
se ha tenido que valer de otros para emprender el viaje. 

El migrante se desplaza en grupo, en pareja cuando 
menos, pero sabe que en realidad viaja solo. Al margen 
de las razones económicas o políticas que empujan a los 
individuos a emprender el camino hacia la frontera, es 
su experiencia personal y la mutabilidad de su subjeti-
vidad la que salta y asalta a los lectores: la separación 
de lo propio para ir a conquistar lo ajeno —en muchas 
ocasiones imperceptible al ojo humano— se vive como 
una ruptura, como un abandono del sitio originario 
para cruzar ese otro límite —el del deseo, la suerte y la 
esperanza— que el sujeto interioriza a tal grado que es 
capaz de transformarse hasta desaparecer durante su 
tránsito hacia “el otro lado”. El paisaje es otro, el lenguaje 
es distinto, la comida tiene otro sabor, la complicidad 
deja de existir; la nueva geografía se presenta como un 
medio inclemente e inhóspito. No hay en este despla-
zamiento unidad, la multiplicidad flota en cada rostro, 
en cada acento, en cada mirada huidiza que intenta 
esconderse e intenta, también, pasar desapercibida. Des-
personalizarse, no ser, desaparecer, dejar de ser sujeto y 
volverse objeto de una muda enunciación que permita 
llegar “al otro lado”, a Estados Unidos de Norteamérica, 
hasta aquella frontera, porque la de abajo, la del sur, es 
la misma en ambos lados de la sierra y el Suchiate.

La narrativa de Nadia Villafuerte tiene un asidero 
más allá de la temática y más allá de la referencia geográ-
fica, es decir, de los marcadores de época; sus cuentos y 
su novela logran instalarse en la porosidad de un espacio 
que sigilosamente funde y confunde ética y estética; es 
un espacio-tiempo que nos atraviesa a todos porque nos 
lleva con la mirada del que es testigo a experimentar, 
de manera aparentemente ajena y distante, el malestar 
y la violencia que sufren sus personajes para después 
envolvernos con elocuencia poético-narrativa, por un 
acto casi de sublimación, en la visión que nos hace 
disfrutar justo eso que podríamos convenir en llamar 
la belleza del lado salvaje de la vida. En este sentido, 
la novela es terrible, inquietante porque mantiene al 
lector en los umbrales de las relaciones de deseo y las 
de poder y sometimiento. La voz narrativa, las muchas 
voces narrativas de Villafuerte, llevan al lector a ser 
parte de esa realidad cruda y atractiva del mal, como si 
el proceso de estilización lograra iluminar ese abismante 
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terreno del malestar al grado de desaparecerlo. No es 
así; de inmediato, esas mismas voces acentúan lo terrible 
de los actos y nos alertan del peligro de creerlo todo, de 
aceptarlo todo, de normalizarlo, de ser parte de ello e 
incluso de consentirlo, de consumirlo siquiera con la 
mirada, como testigos cómplices del mal.

Podría decirse que el presente literario de la na-
rrativa de Nadia Villafuerte, ese espacio desde donde 
escribe, está atravesado por el sesgo de la memoria, del 
malestar, del desarraigo, de la violencia, de la migración, 
y dentro de esta existe una muy marcada nostalgia por la 
frontera sur, por aquello a que dio origen el viaje forzado. 
“Nadia confiesa ser autora con raíces muy profundas en 
un único lugar, comprometida a contar historias de los 
migrantes que cruzan la frontera sur de México y van 
hacia el norte en busca de una vida mejor, a pesar de 
todas las dificultades que se encuentren en su camino” 
(Dixon, 2017).

Los cuentos y la novela han consolidado, en el 
universo narrativo que integran, la doble y escurridiza 
mirada de personajes que son, a un tiempo, víctima y 
victimario. El discurso narrativo se sitúa en el instante 
fugaz que da pie al pasado y al futuro: las narraciones 
vienen y van de una frontera a otra, de un umbral a otro, 
de un límite a otro, de una laguna a otra, de un mar a 
otro. Como las novelas cortas de los contemporáneos, 
las de Nadia Villafuerte también son narraciones y des-
cripciones que alcanzan la iconicidad de las fotografías, 
son postales, son tomas cinematográficas. Laten en su 
narrativa la crónica, el reportaje y el documental como 
formas genérico-discursivas que dan vitalidad y verosi-
militud a las historias ficcionales mediante una voz que 
mucho tiene de enunciación testimonial.

Contrario a lo que pudiera pensarse, los personajes 
de Nadia Villafuerte no huyen tanto de la violencia 
sino que, sin ignorarlo por completo, a ella se dirigen, 
sobre todo los personajes femeninos. El motivo para 
desear la frontera es, casi siempre, la pobreza. El moti-
vo del viaje forzado puede ser la búsqueda de trabajo 
estable, reconocido como profesional y remunerado 
en esos términos, pero lo que se consigue es otra cosa: 
los personajes de esta autora se instalan en ese otro 
lugar realizando trabajo forzado que se disfraza de 

diversión, de gozo; aquí la explotación, el abuso y la 
violencia son los elementos que acentúan el fracaso del 
sueño del migrante. En este punto, la intencionalidad 
discursiva de Villafuerte se emparenta con los universos 
figurales de otras autoras de la generación contigua: la 
de los ochenta. Me refiero específicamente a Valeria 
Luiselli en su Desierto sonoro y a Fernanda Melchor en 
su Temporada de huracanes.

La trilogía fronteriza de la sal, como cabría deno-
minar a la constelación que forman los dos libros de 
cuentos y la novela escritos por Nadia Villafuerte, no 
solo traza sino que corporiza la subjetividad de las 
mujeres migrantes centroamericanas. A diferencia 
de otras narrativas, la de ella no solo hunde su pluma 
en el desarraigo, la incertidumbre y los avatares de 
los desplazados sin documentos, sino que sabe crear 
una voz y una perspectiva femeninas que hurgan en 
aquello otro que también constituye a los migrantes y 
que, quizá por un inconsciente acto de romantización, 
suele dejarse de lado. Me refiero a la perversidad y la 
normalización de la violación de eso que llamamos el 
Estado de derecho. Y es que lo terrible en la escritura 
de Villafuerte no es la violencia en sí misma, sino ese 
doble filo en medio del cual coloca al lector: el doble 
filo del arte es situarnos frente a los actos de abuso sin 
que advirtamos, de inmediato, el perverso juego de la 
normalización que siempre estamos bordeando. La por-
nografía, la pedofilia, la xenofobia, la violencia de género, 
la discriminación son formas de destrucción humana 
que al pasar por ese doble filo del arte se distancian de 
los parámetros morales del afuera para fijarse justo en 
el filo, que por serlo corta y hace sangrar desde el otro 
lado de la línea, esa que ya no está en el objeto artístico, 
pero que inevitable y afortunadamente vive en la lectura, 
actividad imposible de realizar fuera de nuestra sombra: 
la lectura es situada, por eso es que la subjetividad de 
los personajes es, en gran medida, nuestra.

En este tríptico de la frontera de sal, casi todos 
los personajes pertenecen al grupo no de los viajeros 
o turistas con visa y pasaporte; tampoco cabe para 
ellos la esfera de la diáspora, pertenecen, como he 
dicho, a los migrantes indocumentados sin sentido de 
comunidad o grupo. Son sujetos, hombres y mujeres, 
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que viven en dos mundos: el que dejan y el que quieren 
conquistar. Ya no están en su aquí, y nunca terminan de 
llegar al allá. Están escindidos, fragmentados, por eso 
el migrante, como señala Cornejo Polar, es quien mejor 
representa la heterogeneidad moderna y se instala en 
un nostalgiar permanente.

Los migrantes son sujetos entre dos mundos (in-
between). Su nostalgia no es propiamente un estado de 
ánimo, es el temple con que viven. El migrante, como 
se sabe, abandona un lugar y llega a otro siempre con 
la idea de volver para mejorar las condiciones que aquí 
dejó, o con la idea de adaptarse a lo que allá encontrará. 
La del migrante es, entonces, una identidad escindida, 
sincopada, cortada y unida por los extremos: aquí y allá 
son márgenes puenteados por el mismo sujeto que sin 
advertirlo los repele.

El problema de la identidad migrante para la narrativa 
radica en el desplazamiento; el viaje es a la vez geo-
gráfico e interior, es decir, una forma de Bildung [sic] 
de movimiento espacial entre culturas. La ruptura 
del lugar de origen y el contacto con otras culturas 
actualiza, o pone en cuestión, muchos aspectos de la 
identidad que contribuyen a construir la personali-
dad del individuo y la imagen que tiene de sí mismo. 
Para el migrante indocumentado, convertido en un 
ser invisible y oficialmente inexistente, la crisis de 
identidad que resulta del cruce clandestino tiende a 
ser aún más palpable, porque, como afirma Schmith-
Welle, “el miedo de perder la identidad o integridad 
de un migrante ilegal es un miedo concreto, histórico, 
igual que el miedo de los exiliados y torturados que 
reafirman su subjetividad mediante la memoria de 
una dictadura en sus pesadillas”. A la vez, el migrante 
literario cartografía, a través de su mirada bifocal o 
visión estereoscópica, las diferencias que observa en 
el cruce de fronteras tanto en un sentido literal como 
en un sentido metafórico (Olsso, 2016:18).

Vivir en la frontera, pasarla, viajar a través de ella, 
coloca a los personajes en un vasto espacio donde los 
valores sociales, bioculturales, políticos, económicos e 
ideológicos se tensan en una interacción que no siempre 

es dialógica, ni plural, ni libre. Por eso la insistencia en 
señalar que la línea fronteriza es como ese doble filo del 
arte: tira de un lado y del otro. Hunde a los personajes en 
la esperanza o en la nostalgia, más en esta que en aque-
lla, por eso es que aunque vivan al día, jamás se sitúan 
en el presente, más bien están en el pasado; su pasado 
es su presente. El discurso del migrante se construye 
desde una subjetividad dislocada y, en este sentido, su 
memoria no es otra que la del desarraigo y la nostalgia.

Consideraciones finales

Recorrer la narrativa de Nadia Villafuerte permite 
conocer un universo narrativo complejo no solo por 
su composición formal, la actualidad de los temas y la 
perspectiva de enunciación, sino porque hay en todo 
ello la definición de un estilo que es, a su vez, manifes-
tación de una postura autoral. El énfasis puesto en las 
configuraciones de los personajes permite reconocer 
distintas representaciones culturales de la migración: 
no se trata solo de ver en el sujeto migrante al despla-
zado, a la minoría, al desprotegido, al subalterno; se 
trata también de reconocer su capacidad y derecho a 
experimentar dos visiones de mundo, a vivir en dos 
mundos sin el deseo de querer sustituir uno por el otro, 
o a sintetizar dos mundos en uno solo. En esto radica 
el acierto estilístico de Villafuerte: elegir, de manera 
precisa, el lugar de enunciación para sus personajes; 
filtrar entre las distintas voces la visión autoral sobre 
el problema migratorio en la frontera sur, que como 
periodista Villafuerte conoce bien, al grado de apro-
piárselo sin disminuirlo con focalizaciones planas 
o carentes de visión crítica. La ironía y el sarcasmo 
funcionan en este nivel discursivo como elementos 
fundamentales de verosimilitud e incluso como fuentes 
de empatía con el lector.

Leer narrativa de Villafuerte teniendo como 
trasfondo las nociones de heterogeneidad y sujeto 
migrante de Antonio Cornejo Polar abre el horizonte 
de la lectura hacia un espacio interdiscursivo, pero 
sobre todo señala, de entrada, la posibilidad de reco-
nocer en el sujeto migrante no la fusión de culturas, 
sino la coexistencia de dos mundos que ajenos entre 
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sí se comunican, dialogan y dan forma e identidad 
particulares a los sujetos fronterizos.
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