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Resumen: Este articulo propone leer los dos libros de cuentos y la novela de Nadia Villafuerte como una summa
narrativa, como un triptico que en su composicion engarza un relato, “Frontera de sal”, que aparece en los dos
primeros volamenes y que es recuperado, ensanchado en su forma y en su estilo, en el cierre de la novela Porel lado
salvaje. Desde la perspectiva de los estudios latinoamericanistas, particularmente desde la propuesta de Antonio
Cornejo Polar, se identifican algunos elementos textuales y discursivos que especifican los modos de subjeti-
vacion de los personajes migrantes, cuyas vision, experiencia y voz tejen lo que podria ser una poética fronteriza
estilizada no desde la perspectiva de un narrador omnisciente, sino desde la enunciacion del propio migrante, que
es un sujeto multicultural instalado en la linea de dos espacios culturales y politicos diferentes entre los cuales su
identidad va acentuando la heterogeneidad que los define.
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Abstract: This article examines two short storybooks and a novel by Nadia Villafuerte as a summa narrativa, like
a triptych that in its composition incorporates a story, “Frontera de sal”, which appears in the first two volumes
and is brought back and extended in its form and style by the end of the novel Por el lado salvaje. From the Latin-
American studies perspective, particularly from Antonio Cornejo-Polar’s proposal, some textual and discursive
elements are identified that specify the ways migrant characters are subjectivized, whose vision, experience, and
voice weave what could be a border poetic, stylized not from the perspective of an omniscient narrator, but from
migrants’ own declarations, who are multicultural subjects straddling a line of two different political and cultural
spaces, where their identity accentuates the heterogeneity that defines them.
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Una autora que es una pluma, que es una voz, que
existe

a revista Literal. Latin American Voices publico, en

2016, el ensayo “100 protagonistas de la genera-

ion inexistente. Narradores mexicanos nacidos

entre 1970 y 19797, en el que su autor, Jaime Mesa,

ademas de integrar una nomina de escritores de novela

y cuento —y sus alrededores genéricos—, registra pun-

tualmente los titulos en circulacion, incluidos los de su

propia autoria. Los sellos editoriales son muy diversos:

figuran desde editoriales con reconocimiento interna-

cional hasta aquellas que se mueven (o se conocen, o se

pueden adquirir) solo en librerias ubicadas en regiones
especificas del mercado nacional.

Frente alapropuesta de Mesa (2016), conviene tener
presentes los excursos publicados, en distintos sitios
electronicos, por Victor Santana, Tryno Maldonado
y Heriberto Yépez, quienes ponen en duda la tesis y
los argumentos de Mesa y coinciden en afirmar que se
trata de una lista en la que no estan todos los que son
ni son todos los que estan, que mas que una generacion
inexistente, la inexistente es la critica sobre su obra.
La polémica puede seguirse en las redes sociales de
estos escritores, en sus blogs, en sus TL y en portales
de la web, como Anaquel y Horizontal, y es, sin duda,
interesante y digna de tomarse en cuenta; sin embar-
go, en este articulo se busca agudizar otra mirada que
ninguno de los cuatro escritores referidos atiende: me
refiero alaminoria de autoras en ese listado y ala escasa
representacion de la region sur en el campo literario
mexicano actual.

Al margen de los posibles (e incluso validos) argu-
mentos de que toda lista siempre es incompleta, o que
se construye con la intencion de homogeneizar aquello
quenacey se sostiene en la diversidad, bien vale la pena
atender ese catalogo de titulos y autores e indagar en los
textos que hoy, por decirlo de alguna manera, soporten
la relectura. Entre esa labor de Mesa y los dias que en-
frentamos debido al confinamiento sanitario por la pre-
sencia del Sars-CoV-2 en el mundo, median siete afos,
los suficientes para hacer, al menos, una cala que nos
permita sopesar la incidencia de esas obras en nuestra
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vision actual de la literatura, y del mundo. ¢De qué
van los contenidos tematicos de esas obras? ¢A quién
buscan hablarle? ¢Leyendo esas obras encontraria el
lector respuestas ala realidad que hoy enfrenta? ¢{De qué
recursos estilisticos y poéticos se valen para contar sus
historias? ¢Sus obran son respuesta a la moda impuesta
por las diferentes instituciones que intervienen en
el sistema literario? ¢Hay en sus narraciones interés
genuino por sefalar realidades que solo llevandolas a
la ficcion se vuelven socialmente visibles para dejar de
ser tinicamente incomodas? Las interrogantes pueden
ser inagotables.

Elmote de “la generacion inexistente”, se adivinara,
contiene una paradoja, como la hay en la expresion
“minificcion”, que reclama no fijar la atencion en la
brevedad de sus formas. No existe pero es. La “ge-
neracion inexistente” —asi nombrada por destacar
entre ellos la usencia del claro deseo de pertenencia a
un grupo—, involucra a hombres y a mujeres con un
proyecto profesional fincado en el trabajo intelectual
de la creacion literaria, de la escritura critica y de los
procesos editoriales.

La “generacion inexistente” nace en un contexto
politico y economico no de crisis, sino de permanencia
de la crisis; en consecuencia sabe que no es suficiente
con salir a buscar los apoyos para el trabajo intelectual,
sino que hay que trabajar primero en generar las condi-
ciones para que tales recursos existan. Son escritores y
algo (mas bien mucho) tienen de activistas: son plumas,
pero también, y sobre todo, son voces que buscan invo-
lucrarse en el diseno de las politicas publicas o, cuando
menos, atenderlas exitosamente. Los escritores de esta
generacion tienen experiencia en la participacion por
recursos publicos que les permitan realizar su labor
de manera profesional: concursan en convocatorias y
pelean lugares al lado de escritores que les llevan ven-
taja en anos (diez, veinte 0 mas) y en produccion (en
relaciones de amistad y colaboracion con los creadores
consagrados, también); la gran mayoria de estos atn
jovenes creadores ha sido beneficiada con alguna beca
de la Fundacion para las Letras Mexicanas, del Fondo
Nacional parala Culturaylas Artes (FONCA), dela Se-
cretaria de Cultura de su estado de origen o residencia,
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0 ha pasado por la Sociedad General de Escritores de
Meéxico (SOGEM). No todos alcanzan beca y esta no
dura para siempre, asi que también se distinguen, los
pertenecientes a esta generacion, por la diversificacion
de sus perfiles y su interés en los procesos editoriales,
incluido el trabajo de la traduccion, que llega a ser en
algunos casos su asidero no necesariamente de especia-
lizacion sino de manutencion.

Entre los nacidos en los setenta destaca el grupo de
escritores que se “reconcilia” con la Academiay estudia
posgrados (nacionales o extranjeros), y hasta adquiere,
mediante concurso (0 no), plaza de tiempo completo
en esta o aquella institucion de educacion superior,
sea publica o privada. El desplazamiento, cuandono la
inmigracion nacional o internacional, es otro elemento
que los agrupa. Su escritura esta ligada a la comunica-
cion y al periodismo.

Mas que seguir un debate sobre la denominacion de
los narradores mexicanos nacidos en los afos setenta,
me interesa senalar, como adelanté, un par de asuntos
que no deja de ser inquietante: en el grupo de los cien
narradores, solo se registra a 21 mujeres, de las cuales
mas de la mitad nacieron en la Ciudad de México y el
resto se reparte entre el Bajio y el norte del pais. El sur
esta representado tinicamente con dos narradoras: Iris
Garcia (Acapulco, Guerrero, 1977) y Nadia Villafuerte
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978). Basta releer la lista
para constatar que sus nombres, el nombre de todas estas
narradoras, o los titulos de sus obras, son sendos filones
de la cartografia editorial del siglo XXI. Estas 21 autoras
publican de manera impresa y en soporte electronico;
dan entrevistas, tienen seguidores en sus redes sociales,
estudian algtn posgrado, son editoras, traductoras, pro-
fesoras y debaten sobre derechos humanosy, en general,
sobre todas las formas de libertad posible. Son plumas
y son voces. Entre esas voces y esas plumas, destaca la
escritoray periodista Nadia Villafuerte, a quien comencé
aleer porla tematica de sus narraciones y porque, desde
aquel entonces, sospeché que su escritura no responde a
una moda ni su idea de literatura tiene ecos de falsedad.
Encuentro en ella una congruencia ética y artistica que,
dicho en pocas palabras, hace que su obra pueda ser leia
una y otra vez sin que diga lo mismo.

“FRONTERA DE SAL” ...

Nadia Villafuerte nace en el umbral de la década
de los afios setenta: la vio nacer, en 1978, la ciudad de
Tuxtla Gutiérrez, en el biodiverso estado de Chiapas.
Alli mismo realizo6 sus estudios basicos y superiores.
Nadia Villafuerte es periodista con estudios en musica,
perolo que aellale agrada destacar es el hecho de haber
egresado de laescuela de escritores dela SOGEM. Como
muchos de la “generacion inexistente”, Nadia también
fue becaria del FONCA y de la Fundacion paralas Letras
Mexicanas. Ha colaborado en revistas como Letras Libres
ola Revista de la Universidad Autonoma de México; ha escrito
con regularidad en el portal Este Sur.

Nadia Villafuerte aporta al campo de la narrativa
mexicana actual tres obras: dos libros de cuentos y una
novela. Hay una plaquete, Preludio (2002, Omega), que
ellamisma excluye por tratarse de ejercicios literarios
ubicados en otros temas, en otro lugar que no es el
que pisa con seguridad: la narracion de la frontera y la
subjetividad que a raiz de ella construyen los sujetos
migrantes. En 2005 publica Barcos en Houston con el
sello del Consejo Estatal parala Culturay las Artes de
Chiapas, y en 2008 el Fondo Editorial Tierra Adentro
respalda laimpresion de dos mil ejemplares de ¢{Te gusta
el latex, cielo? En 2011, Villafuerte nos sorprende con su
primera novela: Por el lado salvaje, publicada en papel
por Ediciones B y asequible es soporte electronico.
Sus cuentos y algunos fragmentos de su novela han
aparecido en diversas revistas o han sido antologados
en publicaciones que buscan integrar un repertorio
representativo de la narrativa contemporanea a partir
de las voces mas consistentes de la generacion. Villa-
fuerte forma parte de la antologia México20, New Voices,
Old Traditions, en cuya edicion se involucraron Cristina
Rivera Garza, B.D.C. Pierre, Juan Villoro y Guadalupe
Nettel (2015). Asimismo, la narradora chiapaneca ha
sido considerada autora destacada en varios ntimeros
de la revista Latin American Literature Today, en la que
se han reproducido algunos de sus cuentos o se han
publicado entrevistas que escarban en sus ideas lite-
rarias, en su intentio autoris.

Actualmente, la narradora de la frontera sur cursa
un posgrado en escritura creativa y por esta razon
vive en Nueva York. Alli habra de dar continuidad a
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la carrera que despegd en México, en la Universidad
Autonoma de Chiapas y en la Universidad de Ciencias
y Artes, del mismo estado.

Engarce para un triptico
de la subjetivacion migrante

En el primer volumen titulado Barcos en Houston, se
retinen quince cuentos; en el segundo, diez. En una'y
otra coleccion aparece el cuento “Frontera de sal”, que
ocupa el lugar décimo cuarto y el tercero en los libros
citados, respectivamente. Este espléndido cuento es
el mismo que habra de constituir, en buena medida,
la trama-gozne de Por el lado salvaje, la novela. Tanto la
narrativa breve como la larga (cuyas partes podrian
leerse como si fuesen cuentos integrados), urden sus
tramas alrededor de sujetos desplazados, indocumenta-
dos, migrantes; sujetos marginados que por ser minoria
se vuelven blanco de todo acto discriminatorio. Por ¢l
lado salvaje es, también, una heterotopia: se refiere al
espacio donde tiene lugar la sordidez llevada mas alla
de simisma, donde los umbrales de lono-habitual, de lo
no aceptado o permitido por la sociedad, se tocan con
el deseo y la perturbacion de esa experiencia deseante
y aterradora; es la cara de lo extraordinario, de lo otro
que es secreto, pero que al vivirlo rompe el cerco de
la intimidad para develar, sin que parezca extrano, la
belleza de esa transgresion. También, por supuesto, es
un lugar: el Paredon, ese lugar que Villafuerte ha confi-
gurado en su narrativa y que constituye ya un elemento
claramente identificable de suuniverso ficcional, de su
poética fronteriza y migrante.

Si bien la migracion ha sido un topico en la lite-
ratura latinoamericana desde inicios del siglo XIX, la
vision de un sujeto migrante heterogéneo, descentrado,
enunciado desde su memoria fragmentada, que no des-
emboca en un espacio armonico de sintesis dialéctica,
tal como lo advirti6 Antonio Cornejo Polar (1996b),
corresponde al siglo XX. Este asunto ha sido de auto-
ria mayoritariamente masculina, pero las hay también
femeninas, como la de Nadia Villafuerte, quien ha
tenido la inteligencia y la sensibilidad para, alrededor
de las voces de sus personajes, trazar geografias de la
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identidad, es decir, en la escritura de nuestra autora
los personajes en desplazamiento van configurando
identidades y modos de subjetivacion condicionados
por las relaciones de poder establecidas con el medio y
con los otros. De alli que “el discurso del migrante sea
un discurso doble o maltiplemente situado” (Cornejo,
1996h:841), pues en el migrante prevalece lanegacion a
sintetizar las experiencias construidas en “Frontera de
sal”, engarce para un triptico de la identidad migrante

La categoria del sujeto migrante tal y como la
problematiza Cornejo Polar (1996a) es la que en-
contramos en la narrativa de Nadia Villafuerte: todo
personaje migrante representa un proceso identitario
dual; se trata de sujetos fragmentados, conscientes
de su heterogeneidad y dispuestos a mantenerse en
el espacio liminar de dos mundos. Los de Villafuerte
son personajes que hablan desde un doble lugar, desde
dos espacios, de alli la fragmentacion de su discurso
y del si mismo. El sujeto migrante configurado ma-
neja en su discurso dos esferas de la experiencia que
transforman su memoria: su pasado y su presente, y
lo hace, en el caso de Lia, la manca que protagoniza la
novela, utilizando la tecnologia que mejor le funcione
en uno y otro caso: la retorica del silencio de su voz o
el escandalo incendiario de su cuerpo; la oralidad o 1a
escritura; la escritura o la fotografia. Como muchos de
otros personajes villafuertianos, Lia trata de adaptarse
a dos sistemas culturales distintos donde el espafiol
ya no sera el que tenia por correcto, pero que aun asi
le permitira ponerse en comunicacion con los demas.
El migrante no es siempre un sujeto triste, disforico,
es mas bien un sujeto melancolico, nostalgico. Migrar,
dice Cornejo Polar, es como “nostalgiar” porque

[] sucede que el migrante nunca deja de serlo del
todo, aunque se instale definitivamente en un espa-
cio y lo modifique a su imagen y semejanza, porque
siempre tendra detras su experiencia fundante y una
casiimperturbable capacidad para referir la existencia
en relacion a [sic] la indole de las estaciones y de las
fronteras que hubo de conocer para instalarse en un
lugar que probablemente fascina tanto como aterra
(Cornejo, 1996a:55).
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Un viejo vagon oxidado en cuyas rendijas altas se
amontonan cuatro centroamericanos, dos hombres que
se ven por los agujeros de una enorme valla metalica, el
camino prolongado y el anuncio en altas “Aqui comienza
Guatemala y principia México”, una “camara” formada
por dos neumaticos en donde una familia entera cruzael
rio, dos busesllenos de migrantes deportados, una mujer
sentada en las escaleras de un hotel de “mala muerte” en
el borde guatemalteco, el mercado itinerante instalado
enmas de diez kilometros de linea fronteriza, un oficial
dela “migra” tomando cervezas con una prostituta, una
cruz solitaria a mitad de la carretera donde murieron dos
hermanas antes de iniciar el largo camino hacia el norte
del pais, los alambres de puas, los cercos, las casetas
migratorias son algunas de las instantaneas que la na-
rrativa villafuertiana nos muestra con crudo esplendor.

En sus relatos Villafuerte dota a los migrantes de
corporeidad, pero, sobre todo, de voz, como a Lucy, la
hondurefia del cuento “Navidad en Tapachula”, quien
se gana la vida prostituyéndose tal como lo hace Elena,
protagonista del cuento ¢ Tegustael ldtex, cielo?, cuyo tnico
deseo, sin importar nada mas, “fue salir del muladar don-
de nacio” (Villafuerte, 2008:134); lo mismo ocurre con
otra Elena, la “Chica Cosmo”, cuyo “destino era Juarez,
pero le quedaba claro que bastante habia sido acomo-
darse en Tapachula y no regresar a su pueblo donde,
por mas turistico que pudiera ser, no acabaria siendo
sino una putita mas, sin aspiraciones ni glorias” (Villa-
fuerte, 2005:67). Para las mujeres centroamericanas “el
trabajo en cualquier bar o burdel estaba garantizado.
En ésta como en la otra frontera siempre las preferian
extranjeras” (2005:68).

Elena, protagonista de ¢Te gusta ¢l ldtex, cielo?, es
enganchada por su voluntad y con la complicidad de
su propia madre, quien después de escuchar la oferta
financiera de la matrona, que en realidad es un travesti,
queda conforme con la partida de su hija. Elena prolon-
gard su vida literaria en la novela y sera, entonces, un
personaje vengativo, depredador, capaz de planear un
crimen y disfrutar la caida de su verdugo y enganchador,
un travesti con quien establece una relacion pasional
disfrazada de amistad, dependencia y agradecimiento.
Enlanovela, Elena es vendida por siete mil pesos cuando
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su cuerpo atn no termina de madurar, cuando es una
puber de “tetitas apenas duras”. Villafuerte ya habia
atendido con mayor crudeza esta cuestion en “Cachukas
girls” (o “ninas guatemaltecas™), cuento en el que Zam-
brano transmite a su amigo Cruz la experiencia de un
masaje en un barrio de “mala muerte”. El “chulo” regente
del lugar lleva a Zambrano con “una nifia de doce afos
[con] mas huesos que piel en las caderas. Pero sobre
todo, los o0jos, los ojos aterrados y burlones, desnudos,
sin miedo a caer porque ya han caido hasta el fondo”
(Villafuerte, 2005:23). Afectado, el hombre cuenta a
Cruz sus experiencias sexuales con la nifia, su culpa 'y
su frustrado intento de rescatarla. Semejante a esta nina
es Amanda, personaje de “Su border™: “Tiene doce anos
pero no importa. A su edad sabe cosas mas ttiles que
ver caricaturas en la tvy jugar en la calle: ahora prefiere
hacerlo en un cuarto de motel y se esta convirtiendo
en una experta en poner y quitar condones” (2005:50).
La voz que narra esta experiencia es un adolescente de
dieciséis anos.

No solo es el sexo y el abuso infantil, también las
drogas y el trafico de personas forman parte de la fron-
tera sur. En “120 kilometros por hora” Mila y Leon, dos
estudiantes de secundaria enganchan guatemaltecos en
“la orilla” y los llevan de regreso con ellos a Tapachula
en el Tsuru del papa de Leon. Las circunstancias los
moldean: “Cuanto me vas a dar?” pregunta Mila. La
negrano trae nada, pero ella se arriesga porque le parece
divertido. Esa es su primera experiencia. Después, con
Leon, cobran quinientos pesos por indocumentado.
Su prospero negocio de transporte de ilegales termina
cuando Leon cruzala garita entre México y Guatemala
en estado alterado y a toda velocidad; los federales les
dan alcance. En el Tsuru, dos indocumentadas “aprietan
la mandibula. Sacan un amuleto, contienen la respira-
cion”. “Son mis primas”, le dice Mila al oficial. “Pues
no se parecen en nada”, aduce ¢l (Villafuerte, 2005:91).
Milay Leon acaban en el centro de readaptacion juvenil.

En estas ciudades fronterizas la juventud sin expec-
tativas es reclutada por las bandas, como Wenceslao,
del cuento “Melancolico”, que es deportado de Estados
Unidos, “paraiso del que se le expulso”, y termina in-
corporado a las filas de La mara. Son varios los perso-
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najes que recurren a la proteccion de sectas o grupos
delincuenciales, como la protagonista de “Yonqui”,
quien, ante la violencia intrafamiliar que padece, pues
su hermano abusa de ella, toma cartas en el asunto y se
hace justicia por su propia mano después de integrarse
a una banda: “los reté, ponganme a prueba, pendejos,
y le quité la fusca al Diablo y apunté hacia la calle y le
disparé a un punto negro que vi en el horizonte” (Vi-
llafuerte, 2005:38).

Sirva la recuperacion de las fabulaciones anteriores
para conocer el modo en que Villafuerte estiliza el borra-
miento, la pérdida y la adquisicion de distintos modos
de subjetivacion durante el proceso de desplazamiento
forzado. Nada se anula, todo se mezclay asi crece dando
origen a un sujeto en si mismo multicultural, diverso,
complejo y verdaderamente heterogéneo porque se
piensa siempre en dos espacios, al menos. Villafuer-
te, bordando finas relaciones interdiscursivas con la
cronica periodistica, elabora y expresa un discurso
testimonial en el que la voz esta signada no solo por la
denuncia social o politica, sino por una narratividad
en la que la frontera se enuncia con atinada retorica y
alcanza estatuto poético, simbolico. En esta narrativa el
tema de la frontera se coloca en el intersticio de laficcion
y lano-ficcion. Los relatos no pueden comprenderse sin
laidea de violencia, sin el conjunto de estadisticas que
indica a penas la cantidad de indocumentados que no
logran cruzar “al otro lado”, o sin la fotografia de abusos
que acepta el sujeto migrante cuando ha logrado su
cometido: estar en territorio de otros vuelve ajeno todo;
conduce no “aunasuerte de”, sino a unaclaray tremen-
da despersonalizacion y anulacion de la identidad en
tanto un tnico modo de subjetivacion; para el migrante
el trabajo de constituirse en sujeto es siempre doble:
atesora su identidad de origen y lucha por adquirir una
nueva que abra o facilite su comunicacion con los otros.
En esta linea interpretativa es que Alejandro de la Garza
ubica la obra de Villafuerte:

[su] prosa respira, palpita, se agita con vida propia a
cada parrafo; atraen su tono aforistico y sentencioso,
su evasion del lugar comtin, la busqueda de metaforas
propias, la vibrante fuerza narrativa expresada por
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todos los personajes, la tension pulsante de su adje-
tivacion. Una escritura con estoica o cinica forma de
relatar y aceptar el mundo como es: violento, injusto,
desesperanzado, criminal” (Garza, 201L:s/p).

Algunas veces, el viaje hacia Estados Unidos no es un
viaje en linea recta, sino que se hace a pequefios saltos,
de poblado en poblado “aunque siempre tengas que
empezar y va de nuez” (Villafuerte, 2005:107), como se
obliga a hacerlo el narrador autodiegético de “Barcos
en Houston”. Otras veces, el viaje hacia el norte se hace
por autobus, con documentos falsos. Entonces, lo mas
importante para un indocumentado centroamericano
en tierra mexicana es mantener la boca cerrada, pues
“siempre es un inconveniente lo del acento. Porque por
lo demas, el mismo color, la estatura, el rostro de jodidez
inconfundible” (2005:70). Pero el medio de transporte
mas accesible a los indocumentados centroamericanos
es el tren. A los centroamericanos “el maquinista los
trae como moscas pegadas a los oxidados vagones”
(2005:78). Las consecuencias de utilizar este medio son
muchas veces tragicas, asi le ocurre a Ima del cuento
“Cascarita”, quien pierde las piernas al saltar del tren
€N una sorpresiva inspeccion migratoria.

La experiencia de Ima y su hermana Carmen
muestra los abusos que padecen los migrantes cen-
troamericanos al cruzar el territorio mexicano. Ellos
saben que el trayecto hacia la frontera norte esta col-
mado de “traileros mierdas. Polleros abusivos. Cuotas
imposibles. Matones” (Villafuerte, 2005:98). En una
hipotética entrevista, para el reportaje “Operativos-
Muerte”, el personaje Carmen cuenta: “durante dos
dias nos escondimos, huimos de los policias mexicanos
que nos robaron y nos querian abusar... Ellos tuvieron
la culpa, nosotras solo queriamos llegar a Estados
Unidos, ellos ya nos habian robado antes poco menos
de mil délares” (2005:76-77). Pero los abusos no vie-
nen solo de policias mexicanos, el crimen organizado
también esta a la caza de migrantes. En un articulo
respecto al tema, Oscar Martinez (2009) sefala que
las bandas de la zona, muchas de las cuales trabajan
para Los Zetas, cobran a los migrantes por abordar el
treny alos coyotes por transportar personas, castigan
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a quienes no pagan y secuestran a los ilegales que no
viajan con alguno de sus protegidos.

Ademas de esos abusos, los migrantes se enfrentan
a la frontera cultural, al rechazo y menosprecio de los
mexicanos. Cuando leemos el dialogo interno de un
personaje femenino del cuento “Yésira” podemos per-
catarnos de dicho rechazo:

Es fuerenio. De eso ni duda. Por la ese arrastrada. Gua-
temalteco. Porque de aca, no. Nos estan invadiendo.
Vas alas cosechas y ahi estan. Vas ala fila de traileres
y ahi se esconden. Se asoman por la estacion y por
la noche rondan. Ni se diga en la zona, atascada de
negras dispuestas a soportar cualquier cosa con tal
de conseguir billetes. Nos pareemos mucho, es cierto.
Tenemos casi las mismas facciones, el mismo brillo
grasoso en la cara. Alguna mueca. Pero si algo los
distingue es el panico con el que ven, hablan, caminan.
Eso ha de ser. Huyen... (Villafuerte, 2008:41).

La lengua es, también, otra frontera. Si bien el espanol
es la lengua franca en los paises fronterizos del sur, la
forma de emplearlo implica una division y una diferen-
cia entre aquellos que lo enuncian: acento, entonacion,
ritmo, usos coloquiales, multiplicidad semantica y
préstamos lingtiisticos son elaborados con maestria por
la autora chiapaneca porque ha sido capaz, a semejanza
de un fotografo, de mostrarnos “la cruda belleza de la
miseria” (Villafuerte, 2005:126), y ha logrado que sus
lectores la aprecien también, aunque en ella primen el
horror y el error.

La discriminacion se expresa con tono satirico e
ironico: Key, la protagonista de “Cajita feliz”, es hondu-
refia y tiene por marido a un mexicano que encuentra
gracioso burlarse de ella: “es facil imaginarse México,
todo el mundo ha tomado un trago de tequila y visto
mariachis, pero ¢Honduras?” (Villafuerte, 2008:93). En
elimaginario norteamericano, México es Centroamérica
y todos los migrantes, mexicanos. La diferencia eslo de
menos, son mano de obra barata, sirvientes. Pero para el
mexicano si hay diferencia. Estar un poco mas cerca del
asediado centro los lleva a asumir una actitud semejante
aladelosladinos durante la Colonia, aquellos abusaban
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de losindios, estos de los centroamericanos. La actitud
revanchista contra el mas débil es evidente.

La frontera norte es el objetivo de todos los migran-
tes centroamericanos, aunque la frontera sur entorpezca
su transito; pero esta es solo una vaga idea que implica
un mejor estilo de vida y la posibilidad de acceder al
americandream. Sin embargo, la otra frontera, lazona sur
que imaginariamente divide México de Centroaméricaa
través de intrincados caminos acuaticos, férreos y mon-
tanosos que implican, ademas de las inclemencias del
territorioy el clima, otros peligros mas avasallantes para
los transetntes, es la que los detiene. Nadia Villafuerte
explora con acierto y una mirada critica, descarnada 'y
efectiva los conflictos vividos por esos personajes que
recorren, las mas de las veces, esa suerte de agujero
negro, de abismo, que es el territorio mexicano. Asi, la
frontera con el vecino pais del norte es un lugar lejano,
una representacion ficticia, un no-lugar inalcanzable.
Meéxico es ahora el lugar destino, donde muchos de los
centroamericanos permanecen en las condiciones mas
inmisericordes que puedan presentarse.

En suma, me parece que Nadia Villafuerte avanza
como autora al publicar su novela. Por el lado salvaje
es formalmente ambiciosa porque no solo mantiene
la discursividad hibrida de la narrativa periodistica
y la narrativa ficcional que ya le reconociamos en los
cuentos, sino que aqui ademas de la historia, como
toda buena novela, la bisagra esta en la configuracion
delos personajes. Los personajes de Porellado salvaje son
huidizos, caminan en el borde y se desbordan, caminan
por el filo, ese doble filo, y solo terminan cortandose, son
personajes en fuga de si mismos porque estan hartos de
desdoblar, de multiplicar su identidad, de buscarla y
perderla como si estuvieran emulando a Sisifo.

Lia es la protagonista de Por el lado salvaje. Es una
mujer manca, es decir, su cuerpo experimenta uno de
los mas altos grados de violencia: la mutilacion. Pero
la narracion no va hacia el porqué es manca, sino que
indaga en la manera en que ella ha sido capaz de des-
dibujar para siy paralos demas esa caracteristica de su
cuerpo. De ella sabemos que naci6 en el mar muerto de
Paredon, un pueblo que huele a sal y a camaron seco,
ese lugar es, en pocas palabras, una frontera de sal.
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Por ellado salvaje es una novela cuya tematica, como he
insistido, esta en consonancia con los libros de cuentos
de Villafuerte: Lia emprende un viaje desde México,
particularmente desde la frontera sur con Guatemala,
hasta Honduras y Nicaragua; estando en Centroamé-
rica es conminada a viajar al norte de México y llega
a Tijuana para incorporarse como trabajadora en un
burdel. El temalo conocemos bien por los cuentos, pero
el estilo de la novela es otro: aqui la multiplicidad es
abrumadora porque sus intervenciones son vertiginosas.
Cadauno de los personajes que protagoniza alguno de
los capitulillos de 1a novela (o los fragmentos que los
integran), narra su propia historia; es decir, se les dota
de voz para que sean ellos mismos quienes expresen
su subjetividad, de alli el parentesco con las escrituras
del yo: la confesion, el testimonio y la autobiografia. En
este punto conviene recuperar la sintesis que Ana Luisa
Coulon elabora de la novela:

Los relatos [capitulillos o fragmentos], cargados de
una buena dosis de violencia visual, quedan detenidos
en el tiempo como fotografias, similitud que sirve para
resaltar un conflicto que estéa paralizado, sin posibi-
lidades de cambio. También evoca el fotomontaje,
ya que cada personaje, con su respectiva vision, se
replica, pero bajo la mirada del otro. Aunque algunos
capitulos estan a cargo de un narrador omnisciente,
en todos se exploran distintos aspectos y puntos de
vista sobre los efectos de la violencia, la que se vuelve
mas alucinante en el caso de Lia, por la opresion que
ha padecido desde nina (Coulon, 2014:80).

El lector conoce a Lia cuando tiene escasamente doce
anos, pero sabe por ella que desde mas nina vivio ro-
deada de violencia, al grado de considerar que es esa la
unica forma en que habra de vivir la vida. El viaje que
emprende hacia Honduras es un escape y lo hace al
lado de Genaro, un biologo travesti que la humilla, la
intercambia sexualmente con sus amigos, sobre todo
con Barden, un europeo que viaja a Centroamérica para
hacer periodismo fotografico en Nicaragua y, aunque
no lo reconozca, para huir de los sefialamientos de
pornografo que habia en su contra a causa del tipo de
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fotografias que solia tomar, entre otros nifos, a una
de sus hijas. Genaro (o Glenda) y Barden cumplen el
papel de verdugos de Lia, pero sera el fotografo quien
establezca con ella la relacion mas perversa: la mirada
de Barden sobre el munon de Lia mientras exploran
distintas posiciones sexuales sera lamayor humillacion
que ella experimente. En silencio ahoga la verdadera
pasion de Lia: el deseo de asesinarlo, de destruirlo. No
lo hace; sigue con €l hasta que es enviada al prostibulo
de Tijuana.

El cuerpo de Lia es sometido por ella y por los
otros a terribles acciones de violencia. Es violada, es
explotada como si fuera esclava, es obligada a abortar,
a prostituirse teniendo como proxeneta a Draco, pero
siendo a la vez la pieza clave para que Barden y Eduar-
do Rodriguez recuperen y negocien con los negativos
de unas fotografias que dan cuenta de las torturas y
asesinatos ordenados por el dictador Somoza Garcia
en la Nicaragua de los anos setenta. La trama esta llena
de subtextos e intertextos historicos y literarios bien
manejados que logran mantener la tension narrativa a
lo largo de todas las paginas de la novela, sin embargo
lo verdaderamente atractivo es la respuesta de super-
vivencia que Lia tiene ante tanta adversidad. Y no, no
hay final feliz. Como Lia viajo de Honduras a Tijuana
con documentos falsos y otro nombre (nombre falso
como el de Ricardo Piglia), cuando logra escapar de
Draco con la ayuda de Rodriguez, llega a Monterrey
y se descubre extranjera en su propio pais, a punto de
ser deportada. Sera la vision de mundo que tiene Lia la
que predomine en la narracion que cierra la novela, con
lo cual se muestra la gran capacidad de resiliencia que
tiene aunque sepamos que no puede evitar caer en el
abismoy comenzara de nuevo a subir la cima empujando
una gran roca.

Atisbos de una poética fronteriza desde la
perspectiva del sujeto migrante

En tanto género discursivo, la literatura posee una
dimension ético-politica de los asuntos que ha tratado
alolargo de sus paginas. Desde las expresiones mas an-
tiguas, hasta algunas de las mas logradas en los albores
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del siglo XXI, son muchos los autores (y las voces) que
han reiterado su compromiso social con la época y las
circunstancias historicas que les han tocado vivir. Here-
deros o influidos por esta o aquella episteme, de alguna
manera prestan su voz a quienes carecen de ella, sea a
través de la figura del simple observador, sea mediante la
configuracion de un personaje que experimenta el crisol
mas variado de las escrituras del si donde el centro es
ocupado por la memoria. La enunciacion testimonial,
lacronica, son géneros discursivos que buscan expresar
problemas actuales, vigentes; esto sin perder nunca de
vista la estilizacion que le es propia a la produccion
artistico-verbal.

Sin duda, uno de esos grandes temas que a todos
nos convoca es el de las fronteras y las migraciones;
en el caso de América Latina la frontera siempre fue la
del norte, la que separa la Reptblica Mexicana de los
Estados Unidos de Norteamérica; hacia abajo todas eran
consideradas fronteras de paso, de transito; aquella lo
es de destino, de alli suimportancia. La nocion de fron-
tera, lo sabemos todos, no es solo espacial ni politica,
es también simbolica. Quiasmo, diastema, no-lugar,
diaspora convertida en vértice para algunos y pivote
para otros. Punto de encuentro y desencuentro donde
la linea divisoria es muy delgada, la frontera entre la
vida y la muerte es la misma. Cruzar la frontera es, de
alguna manera, “entrar en el mal”; en aras de un mejora-
miento, en la busqueda de una mayor calidad de vida y
muy utopicamente de un atisbo de igualdad; aquel que
abandona su lugar de origen acepta y se resigna a un mal
apriori, pues el mal, como afirma sugerentemente Garcia
de la Sienra, “se sittia en el sujeto, o lo que es lo mismo,
en los procesos de formacion subjetiva emanados de la
confrontacion incesante con los limites que, mas alla
de los saberes establecidos, conforman el espacio de
lo humano” (2011:33). Este espacio, a la vez humano y
ajeno, es el motivo que rige las distintas configuraciones
de las mujeres migrantes de Nadia Villafuerte.

La experiencia que resulta de cruzar el territorio
fronterizo configura a un sujeto muy complejo: se trata
de un sujeto que es al mismo tiempo individual y colec-
tivo: su partida es mas bien una especie de expulsion y
se ha tenido que valer de otros para emprender el viaje.
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El migrante se desplaza en grupo, en pareja cuando
menos, pero sabe que en realidad viaja solo. Al margen
delas razones economicas o politicas que empujan a los
individuos a emprender el camino hacia la frontera, es
su experiencia personal y la mutabilidad de su subjeti-
vidad la que salta y asalta a los lectores: la separacion
de lo propio para ir a conquistar lo ajeno —en muchas
ocasiones imperceptible al 0jo humano— se vive como
una ruptura, como un abandono del sitio originario
para cruzar ese otro limite —el del deseo, la suerte y la
esperanza— que el sujeto interioriza a tal grado que es
capaz de transformarse hasta desaparecer durante su
transito hacia “el otro lado”. El paisaje es otro, el lenguaje
es distinto, la comida tiene otro sabor, la complicidad
deja de existir; la nueva geografia se presenta como un
medio inclemente e inhospito. No hay en este despla-
zamiento unidad, la multiplicidad flota en cada rostro,
en cada acento, en cada mirada huidiza que intenta
esconderse e intenta, también, pasar desapercibida. Des-
personalizarse, no ser, desaparecer, dejar de ser sujetoy
volverse objeto de una muda enunciacion que permita
llegar “al otro lado”, a Estados Unidos de Norteamérica,
hasta aquella frontera, porque la de abajo, la del sur, es
la misma en ambos lados de la sierra y el Suchiate.

La narrativa de Nadia Villafuerte tiene un asidero
masalla de latematicay masalla de lareferencia geogra-
fica, es decir, de los marcadores de época; sus cuentos y
sunovelalogran instalarse en la porosidad de un espacio
que sigilosamente funde y confunde ética y estética; es
un espacio-tiempo que nos atraviesa a todos porque nos
lleva con la mirada del que es testigo a experimentar,
de manera aparentemente ajena y distante, el malestar
y la violencia que sufren sus personajes para después
envolvernos con elocuencia poético-narrativa, por un
acto casi de sublimacion, en la vision que nos hace
disfrutar justo eso que podriamos convenir en llamar
la belleza del lado salvaje de la vida. En este sentido,
la novela es terrible, inquietante porque mantiene al
lector en los umbrales de las relaciones de deseo y las
de poder y sometimiento. La voz narrativa, las muchas
voces narrativas de Villafuerte, llevan al lector a ser
parte de esa realidad cruda y atractiva del mal, como si
el proceso de estilizacion lograrailuminar ese abismante
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terreno del malestar al grado de desaparecerlo. No es
asi; de inmediato, esas mismas voces acenttian lo terrible
de los actos y nos alertan del peligro de creerlo todo, de
aceptarlo todo, de normalizarlo, de ser parte de ello e
incluso de consentirlo, de consumirlo siquiera con la
mirada, como testigos complices del mal.

Podria decirse que el presente literario de la na-
rrativa de Nadia Villafuerte, ese espacio desde donde
escribe, esta atravesado por el sesgo de la memoria, del
malestar, del desarraigo, de la violencia, de lamigracion,
y dentro de esta existe una muy marcada nostalgia porla
frontera sur, por aquello a que dio origen el viaje forzado.
“Nadia confiesa ser autora con raices muy profundas en
un tnico lugar, comprometida a contar historias de los
migrantes que cruzan la frontera sur de México y van
hacia el norte en busca de una vida mejor, a pesar de
todas las dificultades que se encuentren en su camino”
(Dixon, 2017).

Los cuentos y la novela han consolidado, en el
universo narrativo que integran, la doble y escurridiza
mirada de personajes que son, a un tiempo, victima y
victimario. El discurso narrativo se sittia en el instante
fugaz que da pie al pasado y al futuro: las narraciones
vienen y van de una frontera a otra, de un umbral a otro,
de un limite a otro, de una laguna a otra, de un mar a
otro. Como las novelas cortas de los contemporaneos,
las de Nadia Villafuerte también son narraciones y des-
cripciones que alcanzan laiconicidad de las fotografias,
son postales, son tomas cinematograficas. Laten en su
narrativa la cronica, el reportaje y el documental como
formas genérico-discursivas que dan vitalidad y verosi-
militud alas historias ficcionales mediante una voz que
mucho tiene de enunciacion testimonial.

Contrario a lo que pudiera pensarse, los personajes
de Nadia Villafuerte no huyen tanto de la violencia
sino que, sin ignorarlo por completo, a ella se dirigen,
sobre todo los personajes femeninos. El motivo para
desear la frontera es, casi siempre, la pobreza. El moti-
vo del viaje forzado puede ser la busqueda de trabajo
estable, reconocido como profesional y remunerado
en esos términos, pero lo que se consigue es otra cosa:
los personajes de esta autora se instalan en ese otro
lugar realizando trabajo forzado que se disfraza de
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diversion, de gozo; aqui la explotacion, el abuso y la
violencia son los elementos que acenttan el fracaso del
sueno del migrante. En este punto, la intencionalidad
discursiva de Villafuerte se emparenta con los universos
figurales de otras autoras de la generacion contigua: la
de los ochenta. Me refiero especificamente a Valeria
Luiselli en su Desierto sonoro y a Fernanda Melchor en
su Temporada de huracanes.

La trilogia fronteriza de la sal, como cabria deno-
minar a la constelacion que forman los dos libros de
cuentos y la novela escritos por Nadia Villafuerte, no
solo traza sino que corporiza la subjetividad de las
mujeres migrantes centroamericanas. A diferencia
de otras narrativas, la de ella no solo hunde su pluma
en el desarraigo, la incertidumbre y los avatares de
los desplazados sin documentos, sino que sabe crear
una voz y una perspectiva femeninas que hurgan en
aquello otro que también constituye a los migrantes y
que, quiza por un inconsciente acto de romantizacion,
suele dejarse de lado. Me refiero a la perversidad y la
normalizacion de la violacion de eso que llamamos el
Estado de derecho. Y es que lo terrible en la escritura
de Villafuerte no es la violencia en si misma, sino ese
doble filo en medio del cual coloca al lector: el doble
filo del arte es situarnos frente a los actos de abuso sin
que advirtamos, de inmediato, el perverso juego de la
normalizacion que siempre estamos bordeando. La por-
nografia, la pedofilia, la xenofobia, la violencia de género,
la discriminacion son formas de destruccion humana
que al pasar por ese doble filo del arte se distancian de
los parametros morales del afuera para fijarse justo en
el filo, que por serlo corta y hace sangrar desde el otro
lado de lalinea, esa que yano esté en el objeto artistico,
pero que inevitable y afortunadamente vive en la lectura,
actividad imposible de realizar fuera de nuestra sombra:
la lectura es situada, por eso es que la subjetividad de
los personajes es, en gran medida, nuestra.

En este triptico de la frontera de sal, casi todos
los personajes pertenecen al grupo no de los viajeros
o turistas con visa y pasaporte; tampoco cabe para
ellos la esfera de la diaspora, pertenecen, como he
dicho, alos migrantes indocumentados sin sentido de
comunidad o grupo. Son sujetos, hombres y mujeres,
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que viven en dos mundos: el que dejan y el que quieren
conquistar. Yano estan en su aqui, y nunca terminan de
llegar al alld. Estan escindidos, fragmentados, por eso
el migrante, como senala Cornejo Polar, es quien mejor
representa la heterogeneidad moderna y se instala en
un nostalgiar permanente.

Los migrantes son sujetos entre dos mundos (in-
between). Su nostalgia no es propiamente un estado de
animo, es el temple con que viven. El migrante, como
se sabe, abandona un lugar y llega a otro siempre con
laidea de volver para mejorar las condiciones que aqui
dejo, o con laidea de adaptarse a lo que alld encontrara.
La del migrante es, entonces, una identidad escindida,
sincopada, cortada y unida por los extremos: aquiy alla
son margenes puenteados por el mismo sujeto que sin
advertirlo los repele.

Elproblema de laidentidad migrante parala narrativa
radica en el desplazamiento; el viaje es a la vez geo-
grafico e interior, es decir, una forma de Bildung [sic]
de movimiento espacial entre culturas. La ruptura
del lugar de origen y el contacto con otras culturas
actualiza, o pone en cuestion, muchos aspectos de la
identidad que contribuyen a construir la personali-
dad del individuo y la imagen que tiene de si mismo.
Para el migrante indocumentado, convertido en un
ser invisible y oficialmente inexistente, la crisis de
identidad que resulta del cruce clandestino tiende a
ser aiin mas palpable, porque, como afirma Schmith-
Welle, “el miedo de perder la identidad o integridad
de un migrante ilegal es un miedo concreto, historico,
igual que el miedo de los exiliados y torturados que
reafirman su subjetividad mediante la memoria de
una dictadura en sus pesadillas™. Ala vez, el migrante
literario cartografia, a través de su mirada bifocal o
vision estereoscopica, las diferencias que observa en
el cruce de fronteras tanto en un sentido literal como
en un sentido metaforico (Olsso, 2016:18).

Vivir en la frontera, pasarla, viajar a través de ella,
coloca a los personajes en un vasto espacio donde los
valores sociales, bioculturales, politicos, economicos e
ideologicos se tensan en una interaccion que no siempre
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es dialogica, ni plural, ni libre. Por eso la insistencia en
sefialar que la linea fronteriza es como ese doble filo del
arte: tirade un lado y del otro. Hunde alos personajes en
la esperanza o en la nostalgia, mas en esta que en aque-
lla, por eso es que aunque vivan al dia, jamas se sittan
en el presente, mas bien estan en el pasado; su pasado
es su presente. El discurso del migrante se construye
desde una subjetividad dislocada y, en este sentido, su
memoria no es otra que la del desarraigo y la nostalgia.

Consideraciones finales

Recorrer la narrativa de Nadia Villafuerte permite
conocer un universo narrativo complejo no solo por
su composicion formal, la actualidad de los temas y la
perspectiva de enunciacion, sino porque hay en todo
ello la definicion de un estilo que es, a su vez, manifes-
tacion de una postura autoral. El énfasis puesto en las
configuraciones de los personajes permite reconocer
distintas representaciones culturales de la migracion:
no se trata solo de ver en el sujeto migrante al despla-
zado, a la minoria, al desprotegido, al subalterno; se
trata también de reconocer su capacidad y derecho a
experimentar dos visiones de mundo, a vivir en dos
mundos sin el deseo de querer sustituir uno por el otro,
o a sintetizar dos mundos en uno solo. En esto radica
el acierto estilistico de Villafuerte: elegir, de manera
precisa, el lugar de enunciacion para sus personajes;
filtrar entre las distintas voces la vision autoral sobre
el problema migratorio en la frontera sur, que como
periodista Villafuerte conoce bien, al grado de apro-
piarselo sin disminuirlo con focalizaciones planas
o carentes de vision critica. La ironia y el sarcasmo
funcionan en este nivel discursivo como elementos
fundamentales de verosimilitud e incluso como fuentes
de empatia con el lector.

Leer narrativa de Villafuerte teniendo como
trasfondo las nociones de heterogeneidad y sujeto
migrante de Antonio Cornejo Polar abre el horizonte
de la lectura hacia un espacio interdiscursivo, pero
sobre todo sefiala, de entrada, la posibilidad de reco-
nocer en el sujeto migrante no la fusion de culturas,
sino la coexistencia de dos mundos que ajenos entre
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si se comunican, dialogan y dan forma e identidad
particulares a los sujetos fronterizos.
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