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Resumen: Situado en el vértice de los Altos Cuchumatanes y la Sierra Madre de Chiapas, interesa asentar en 
este texto la forma en que, mediante antropología y literatura, ha habido hallazgos a la hora de leer un espacio 
geográfico; además, atraído por las conexiones entre estas disciplinas, se consigna cómo en los años ochenta del 
siglo veinte, como parte de un proyecto histórico y antropológico, la literatura fue una fuente para observar esta 
región del país; luego, se exponen ejemplos extraídos de textos literarios que hacen referencia a ese tramo de la 
frontera, la cual fue definida en 1882 por los Estados nacionales de México y Guatemala. Este ejercicio tiene el 
interés académico de ir precisando una antropología de la literatura en la frontera.

Palabras clave: discursos literarios, antropología literaria, fronteras. 

Abstract: Located at the vertex of the Cuchumatanes highlands and the Sierra Madre of Chiapas, in this text 
we are interested in establishing the way in which, through anthropology and literature, discoveries have been 
made when reading a geographical space; furthermore, attracted by the connections between these disciplines, 
we discuss how in the 1980s, as part of a historical and anthropological project, literature was a source to observe 
this region of the country. We then take examples from literary texts that refer to this particular stretch of the 
border, which was defined in 1882 by the national states of Mexico and Guatemala. This exercise has an academic 
interest in that it deepens understanding of an anthropology of literature on the border.
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*

La intención académica1 que se expone en las 
siguientes páginas —en el entendido de que la 
“mayoría de las veces no tenemos una noción 

exacta de lo que estamos buscando; nada más estamos 
buscando. Intuimos […] que debe haber algo ahí” (Da-
venport, 2008:161)—  está guiada por la determinación 
de escribir sin separar antropología y literatura, una 
relación que en Chiapas tiene claros ejemplos (Morales 
Bermúdez, 1994), si se piensa pronto, por lo menos, en 
Ricardo Pozas (Medina, 1994), y si se abre el espectro 
aparece la figura descrita por Clifford Geertz: El antro-
pólogo como autor (1997). Ese propósito está marcado por 
intuiciones, las que apuntan hacia el hecho de que quien 
escribe lo que hace es, sobre todo, narrar, interpretar 
aquello que ha elegido al observar una colectividad o 
unos libros. De unos años para acá, ese designio, con 
la intensidad del caso, se ha circunscrito a un espacio 
geográfico, provocador de una anagnórisis personal 
(Gutiérrez Alfonzo, 2018).

Las referencias sobre el vértice descubierto se fueron 
aquilatando con el paso de los años, en los que se podría 
hablar de temporadas de campo durante las vacaciones 
de Semana Santa, en las del verano y en las de diciembre, 
y en las que de acuerdo con las situaciones políticas 
del entorno hubo momentos de efervescencia, como 
cuando a ese espacio llegó población guatemalteca, la 
que huía de su patria porque se le deseaba exterminar 
(Kauffer, 1997).

El material antropológico se tornó en una masa in-
forme que dio lugar a preguntas, sin avizorar respuestas. 
O más bien, quieto, se veía esa agitación social; nunca 
fue central llevarla a las aulas, hacerla motivo de inves-
tigación. Quizá en ese momento, quien se obnubilaba 
estaba más cerca de la literatura. Sin pensarlo, encaminó 
sus pasos hacia lo que había reconocido como su afición, 
la asistencia a talleres literarios, a los que había sido 
afecto cuando se preguntó sobre sus inquietudes inte-
lectuales, al principio de sus estudios de preparatoria. 
De esa manera se dio el encuentro de las dos disciplinas, 
antropología y literatura, con las que descubrió que era 
posible dar cuenta de una labor.

La antropología hizo que se revelara un punto geo-
gráfico. La literatura le ayudó a saber que tenía una mina 
en las manos, sus manos; le había enseñado a oír, a hallar 
yacimientos en el polvo de todos los días. La máquina de 
coser y el paraguas que necesitaba para percibir dónde 
estaba parado. El reconocimiento de cuanto habría de 
portar, en la conjunción de ambas disciplinas, ocurrió 
varios años después de haber abandonado el sitio en el 
que se dio su encuentro con las voces de la Sierra, las 
que estaban inmersas en un torrente que en ocasiones 
era ahogado por el trabajo burocrático. La eterna duda 
que le lleva a tirar lo que logra colocar en sus manos, 
con la que ha batallado siempre, le dejó atisbar lo que 
su maestro le impuso como una obligación: cuidar 
cada una de sus palabras, que cada una provocara la 
exaltación del ánimo.

La asunción del compromiso con la palabra le per-
mitió que oyera como había aprendido a oír, cuando su 
infancia, las lluvias de su pueblo. Ese agudo interés lo 
condujo a leer relatos del lugar que estaba por definir. 
Una vez que pudo ubicarlos dentro de la corriente de 
voces en la que se encontraban, vio su construcción 
(elementos mitológicos y estilísticos, sus frases, su 
vocabulario). Los colocó como parte de la literatura 
de México y los analizó, mediante el contraste de mo-
tivos, con otros pertenecientes a ese espacio que se ha 
denominado Mesoamérica (Gutiérrez Alfonzo, 2010).

Una vez que vislumbró los parámetros por los que 
habría de conducirse, y como parte de un proyecto co-
lectivo, que tenía como objetivo conocer “el norte y el 
sur de México en la diversidad de su literatura” (Cuevas 
Velasco y Velasco González, 2011), dio un panorama 
de la literatura de Chiapas y vio las migraciones y las 
fronteras en términos de la lengua, de las lenguas, y de la 
elaboración artística de la castilla (Morales Bermúdez, 
1987). En una segunda incursión, ubicado en la frontera 
Chiapas-Guatemala, detectó que la enunciación en 
primera persona ha sido el recurso privilegiado para la 
tematización de la vida de la frontera sur.

Se ha querido observar una frontera fructífera, un es-
pacio rico en experiencias sociales y culturales que van 
dándole rostro a una cotidianeidad. Con esta posición, 
se propuso analizar discursos en torno a habitar en la 
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frontera, enfocado en la región de Frontera Comalapa, 
y se analizó la frontera Chiapas-Guatemala con base 
en la antropología (Gutiérrez Alfonzo, 2017). Tanto el 
área de estudio como los discursos generados en ella 
o a partir de ella son fuentes inagotables con miras a 
la construcción de conocimiento, así se descubre al 
dilucidar los datos recopilados. Atrae observar cómo 
quien habla construye de manera verbal esas realidades 
por las que se siente atrapado; realidades que seducen.

*

Poco a poco fueron apareciendo las bases que per-
mitían que fusionara antropología y literatura, entre 
las cuales han estado los discursos. Ha vislumbrado 
que los discursos que son de su interés pudieron ser 
escritos por personas cuya intención solo era expresar 
un presente mediante la descripción de situaciones 
provocadas por vivir en la frontera o por haber expe-
rimentado procesos de migración, sin mayores pre-
tensiones; o por quienes los escribieron con el deseo 
de verlos publicados fuera de su propio ámbito y los 
presentaron con pretensiones literarias. En las dos 
formas, ha observado que se construye un presente en 
el que la frontera marca la dimensión de lo humano. 
Están, entonces, en el horizonte de sus búsquedas dos 
tipos de discursos: los testimoniales y los literarios. Los 
discursos pueden aparecer como un solo texto, exhibi-
dos como tales, o dentro de un reportaje periodístico, 
una crónica, un diario o una etnografía. 

El ser humano actúa a partir de intencionalidades, 
y dentro de estas se encuentra la elaboración de dis-
cursos: “como los textos son cristalizaciones de actos 
discursivos, su realidad [la de los textos] es consti-
tutivamente intencional” (Schaeffer, 2013:63). Estas 
cristalizaciones discursivas, que han sido objeto de 
estudio de las Humanidades, o también llamadas cien-
cias humanas, son autorreferenciales, pues están sujetas 
a interpretaciones. “Las ciencias humanas se ocupan 
esencialmente de hechos de significación, de hechos 
que hay que comprender e interpretar, de hechos que 
están sometidos a la jurisdicción de una hermenéutica” 
(Schaeffer, 2013:82).

Lo que interesa estudiar es la intencionalidad con-
vertida en texto, en donde la pregunta no va dirigida 
a tratar de interpretar lo que quiso decir el autor. Se 
va por esta línea: “leer es atribuir una significación a 
enunciados; y atribuir una significación a enunciados es 
atribuir a dicha significación al querer-decir del enun-
ciador, o sea, ubicar a alguien que ha querido decir lo 
que comprendemos como lo que está dicho” (Schaeffer, 
2013:91). Y la comprensión de lo que ha sido dicho en 
el texto atraviesa por ser partícipe de un marco en el 
que, por principio de cuentas, importa el conocimien-
to de la lengua en la que se ha escrito el texto y que el 
lector tenga la competencia para dejarse atrapar por los 
recursos utilizados por el autor, por sus componentes 
semánticos. Están acá expuestas las consideraciones, 
que siempre están en relación, que deben tenerse en 
cuenta al estar frente a discursos: “la configuración del 
autor, la encarnación textual y la reconfiguración del 
lector” (Schaeffer, 2013:99).

Al estar trabajando en este campo de conocimiento 
se procura delinear ideas que pudieran estar en el tras-
vase de la historia cultural de esta región, una manera 
de “reflexionar sobre lo humano desde lo literario” (Díaz 
Viana, 2008:81).

Esta exigua descripción de cómo afrontar el objeto 
de estudio —discursos que son “una ejemplificación 
virtual de un ser-en-el mundo posible” (Schaeffer, 
2013:107)— es para enfatizar cómo en las Humanidades, 
sobre todo en el estudio de discursos, son definidos los 
parámetros de análisis. Y como se trata de un proceso 
de comprensión es crucial el reconocimiento de lo 
que se ha analizado en la región de estudio, la frontera 
Chiapas-Guatemala, respecto a los discursos literarios; 
son mínimas las investigaciones en esta dirección.

*

La frontera sur sigue siendo un espacio inexplorado 
para las Humanidades. Han sido escasos los estudios 
acerca de esa área a partir de ese campo. Cuando el sur 
de México y su límite con Guatemala se convirtieron 
en objeto de estudio de las ciencias sociales, en especial 
de la antropología, en los años ochenta del siglo pasado, 
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hubo dentro de ese proyecto inicial impulsado por el 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS), la exploración somera 
de la novela histórica del siglo XIX y del relato popular 
existentes en la región.

Literatura, relato popular y religiosidad en el sureste de 
México (Díez-Canedo, Martínez y Tappan, 1985) fue 
un libro producto de esa tentativa.2 Está formado por 
tres artículos.3 El escrito por Aurora Díez-Canedo (“Dos 
novelas históricas del siglo XIX en el sureste de México. 
Lágrimas del corazón y Antón Pérez”) es una descrip-
ción ligera de dos novelas; las vio a la luz de la novela 
histórica. Fueron escritas por autores reconocidos por 
ella como “representantes de la novela del siglo XIX en 
el sureste de México” (Díez-Canedo, 1985:3); uno de 
Chiapas (Flavio Antonio Paniagua) y otro de Yucatán 
(Manuel Sánchez Mármol). La autora se interesó por 
caracterizar las novelas y por encontrarles puntos en 
común. Sintetizó el argumento de cada una de ellas y 
caracterizó a los personajes principales.

Jorge Mario Martínez, en ese mismo libro, publicó 
el texto titulado “El conejo Juan y otros relatos (una 
contribución al estudio de lo cómico en la narrativa 
popular mesoamericana)”. El interés del autor se 
centró en hacer una contribución para el estudio de 
una “Estética de la narrativa popular mesoamericana” 
(Martínez, 1985:39). Para ello, se inclinó hacia la ela-
boración de una tipología con base en unos cuantos 
relatos que encontró en Yucatán, en donde pudo acce-
der a relatos publicados en Guatemala. Se trató de un 
material “que no obedece a una intención específica 
puesto que únicamente reunimos lo que pudimos tener 
a la vista sin intención de agotar, ni mucho menos, el 
material publicado” (Martínez, 1985:39). No estuvo en 
su horizonte buscar el origen de los relatos; más bien, 
se enfocó en encontrar en los textos seleccionados 
“el tipo narrativo y la forma en que está compuesto 
el argumento” (Martínez, 1985:43). Es el análisis del 
argumento el que podrá ayudar a comprender los 
relatos de extracción oral, y conocer las transforma-
ciones de estos puede ser una clave para “entender el 
lado oculto de la narrativa popular mesoamericana” 
(Martínez, 1985:77).

Los acercamientos citados antes poseen líneas ge-
nerales para la investigación humanística de un espacio 
que en ese libro no fue reconocido como frontera sur, 
aunque su auspicio haya estado a cargo del Programa 
Cultural de las Fronteras. En ambos casos, se tuvo como 
objeto de estudio textos que fueron leídos de acuerdo 
con los intereses de cada investigador. El universo ex-
plorado es mucho más amplio que el que se consignó 
en los dos artículos. Una mirada rápida, a partir de la 
incursión en algunos archivos, deja ver el material que 
se publicó durante el siglo XIX en Chiapas, por ejemplo 
(Morales Bermúdez, 1997). Y para el caso de los relatos 
orales aparecidos en libros o revistas, los antropólogos 
tuvieron una labor crucial para darlos a conocer. Abun-
dante material. Escasa investigación en esta vertiente.

Las condiciones sociales y económicas de Chiapas, 
cuya frontera con Guatemala abarca el 57.3% del total 
de la frontera sur, provocaron que las investigaciones 
sociales y ambientales se convirtieran en el eje de la 
generación de conocimiento respaldado por institu-
ciones gubernamentales. Se ha creído apremiante que 
los especialistas entreguen explicaciones sobre las 
problemáticas que jalonean las realidades de la entidad. 
Y para ello han elegido como objetos de estudio orga-
nizaciones civiles, movimientos sociales, agrupaciones 
identificadas con alguna reivindicación étnica: se hace 
entrevistas, se consulta documentos, se entrega explica-
ciones sobre relaciones sociales incididas por procesos 
de globalización. Las recientes luchas por el territorio 
han atraído a investigadores sociales.

Entre estas construcciones explicativas de orden 
económico y social, la frontera Chiapas-Guatemala 
como objeto de estudio a partir de la literatura, sobre 
todo de la narrativa, la que con claridad muestra entra-
mados sociales, se presenta como un universo explorado 
solo a grandes rasgos. Hacia el final de la primera década 
del siglo XXI, un grupo de investigadores de tres univer-
sidades estatales, comandado por un cuerpo académico 
del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
de la Universidad Veracruzana, y con financiamiento de 
la Secretaría de Educación Pública, decidió estudiar las 
fronteras de México: el norte y el sur en la diversidad 
de su literatura (Cuevas Velasco y Velasco González, 
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2011), en cuyo resultado de investigación se lee que se 
trató de recuperar “las constantes de una literatura 
edificada en los bordes de ese México que extiende las 
voces mesoamericanas provenientes incluso de lugares 
lejanos a su territorio —como Colombia y Panamá— al 
interior de Estados Unidos” (Cuevas Velasco y Velasco 
González, 2011:7). La investigación fue vista como un 
preámbulo, “una mirada a los escenarios donde figura la 
problemática de la frontera [y en donde fue] necesario 
cruzar fronteras en cuanto a límites —si así podemos 
llamarlos— de la literatura misma al atender textos 
no ficcionales” (Antonio Romero y Cuevas Velasco, 
2011:206).

El panorama descrito incita a explorar discursos 
no ficcionales (testimonios) y ficcionales (literarios); 
convertirlos en objeto de estudio para observar cómo, o 
cómo no, se construye con palabras la frontera (Quijano, 
2018:XXXIII). Este estímulo se genera porque se trata de 
un universo que ha sido dicho con notas iniciales, como 
un preludio, con la región de la selva chiapaneca como 
punto de atracción (Morales Bermúdez, 2005 y 2019). 
Colocarlo de nuevo a la vista de las Humanidades, como 
se hace en las líneas siguientes, implica abonar hacia una 
comprensión amplia de las especificidades de la zona, a 
partir de discursos literarios, con la mirada puesta hacia 
Guatemala, cuya historia, en uno de sus momentos, el 
de los años cincuenta, atrajo a Mario Vargas Llosa para 
escribir su novela reciente, Tiempos recios.

*

Habría que ser consciente de que la publicación en 2019 
de una novela sobre un suceso de la historia de Gua-
temala, ocurrido en 1954, hace que se esté alerta. Hay 
imanes: el autor, la editorial y lo que significa poner los 
ojos ahora en ese hecho. Hay que situar la atención en 
que los materiales que interesan tienen características 
especificadas líneas arriba, y hay que comportarse con 
la conciencia de que siempre habrá estos vaivenes, este 
ir hacia un pasado para dar cuenta de realidades que 
pudieran seguir bullendo en este presente.

En la búsqueda de discursos sobre la frontera o 
en la frontera, se ha tenido hallazgos como los que 

se consignan en las siguientes páginas. Los que están 
expuestos en Balún Canán, novela de Rosario Caste-
llanos editada por primera vez en 1957, fueron hechos 
conscientes gracias a la benevolencia del historiador 
Mario Vázquez Olivera (comunicación personal). Son 
precisas las referencias a la frontera política, sin perder 
de vista esta otra identificada por la narradora: “Me da 
miedo que del otro lado haya un espejo” (Castellanos, 
1996:20), o las otras, como la del mundo de la niña y el 
mundo de los adultos.

En la cita siguiente, se amplía la definición del espa-
cio en el que se está, y se le ubica en la frontera:

Ya se entablaron las aguas. Los caminos que van a 
México están cerrados. Los automóviles se atascan 
en el lodo: los aviones caen abatidos por la tempestad. 
Sólo las recuas de mulas continúan haciendo su tráfico 
entre las poblaciones vecinas, trayendo y llevando 
carga, viajeros, el correo.

Todos nos asomamos a los balcones para verlas 
llegar. Entran siguiendo a la mula madrina que hace 
sonar briosamente su cencerro. Vienen con las he-
rraduras rotas, con el lomo lastimado. Pero vienen 
de lejos y traen noticias y cosas de otras partes. 
¡Qué alegría nos da saber que entre los cajones bien 
remachados y los bultos envueltos en petate vienen 
las bolsas de lona tricolor, repletas de periódicos y 
cartas! Estamos tan aislados en Comitán, durante 
la temporada de lluvias. Estamos tan lejos siempre. 
Una vez vi un mapa de la República y hacia el sur 
acababa donde vivimos nosotros. Después ya no 
hay ninguna otra ruedita. Sólo una raya para marcar 
la frontera (Castellanos, 1996:44). 

Hay un centro en el que todo se controla. Y lejos de 
ahí, hacia el sur, no hay más que un punto y una raya. 
Una sensación de lejanía está presente. Y todo llega con 
dificultad, sobre todo, por las lluvias. Con los arrieros 
llegaban los periódicos y las cartas. Que de arrieros es la 
trama de Los arrieros del agua, de Carlos Navarrete (1984), 
quien en veintisiete capítulos da la voz a Reinaldo para 
que cuente su vida. Abandonada por el padre, la madre 
de Reinaldo no tuvo más que cederlo a su padrino, hom-
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bre dedicado a la arriería. Postrado, sin poder bailar en 
la fiesta de su pueblo, sin poder vestirse de parachico, 
resignado, “uno termina hablando solo, por más que se 
tenga fijo en la cabeza que ser chismoso es malo y peor 
serlo de uno mismo” (Navarrete, 1984:8), empieza a 
traer sus pasos, los cuales anduvieron por la depresión 
central, la sierra, la costa y la frontera con Guatemala.

Un punto de encuentro entre arrieros chiapanecos 
y arrieros guatemaltecos era Comitán, ese lugar aislado 
referido en la novela citada de Rosario Castellanos. Lo 
había sido desde mucho antes para vendedores de todo 
tipo, como se lee en el relato de Alfonso Reyes ubicado 
en 1830, sobre el súbdito alemán, quien ayudaba a ven-
der telas finas y palillos de dientes: 

Días después, salimos de Tonalá hacia Comitán, a 
rastra con nuestras telas y con nuestra almendra: el 
palillo. Doña Beatriz iba en lo más alto del carro, sobre 
unos bultos de seda, bamboleándose a cada tumbo. 
Don Jacintito, al lado del cochero. Y yo, a la par del 
carro, iba cabalgando en mi mula (Reyes, 1984:49).

Para Reinaldo, quien narra en Los arrieros del agua, los 
comerciantes guatemaltecos eran “indios mecapaleros”, 
diferentes a los comerciantes chapines, quienes eran 
“una bola de presumidos enfundados en casimir grueso, 
de chaquetita, pantalón balón y botín-taconcito. Usa-
ban faja y una bolsa de cuero de la que sacaban moneda 
pesada, dizque de águila gringa […] Les gustaba tratar 
con ganado y telas; cambalacheaban café contra cacao 
y trago de olla por comiteco” (Navarrete, 1984:16-17).

Para Reinaldo, los comerciantes mecapaleros se 
comportaban de manera distinta a la que mostraban 
los comerciantes chapines. Eran personas respetuosas, 
quienes vendían ollas, telas y comales. Reinaldo los 
recuerda de esta forma:

Antes de entrar en Comitán se paraban en el último 
río a lavarse los pies y ponerse caites. En el punto 
donde están las cruces del camino real, ordenaban la 
mercancía y comenzaba el desfile del convite. Huelían 
a lana vieja […] No dormían en mesón sino bajo los 
portales. Tampoco hablaban pendejadas, no hacían 

escándalo ni se iban con las putas. Tampoco traían 
espantos. Será porque eran indios y no hablaban 
castilla; tal vez por eso, pero yo sólo vi respeto entre 
los troperos y la gente de Comitán en la época en que 
nos afanábamos entre aquel bullicio en el mercado 
(Navarrete, 2018:17-18).

Se observa un afán marcado por la convivencia en 
espacios en los que los espantos están ausentes. La 
acogida de los arrieros debe estar bajo el amparo de 
Chiapaneco, según se cuenta por el Soconusco, en un 
relato recopilado por Carlos Navarrete en Tuxtla Chico, 
en 1966. Chiapaneco se movía por la frontera, y andaba 
pidiendo posada.

Las situaciones descritas tanto en Balún Canán 
como en Los arrieros del agua son ubicables en los años 
treinta del siglo XX, una década en la que las decisio-
nes gubernamentales estuvieron encaminadas hacia 
la identificación de la población mexicana, mediante 
campañas de mexicanización; las escuelas tuvieron un 
lugar determinante en este proceso, sobre todo las que 
se encontraban en las poblaciones fronterizas, aquellas 
que, como se deja ver líneas arriba, en la cita de Balún 
Canán, no aparecían en el mapa. Es la década también 
en que Héctor Eduardo Paniagua, nacido en 1898, en el 
ahora municipio de Bellavista, ubicado en la Sierra Ma-
dre de Chiapas, publicó en la imprenta del gobierno del 
estado la compilación Fiesta de pájaros (Paniagua, 2011), 
el primer ejercicio para mostrar la producción poética 
de la entidad, con la idea también de que se viera hacia 
el exterior que se vivía con cierta calma.

A mediados de la década de los cuarenta del siglo 
XX, entre la ruedita y la raya que marca la frontera, 
habría de construirse la Carretera Panamericana, 
que en su tramo final en el sur de México va, en 84.4 
kilómetros, de la ciudad de Comitán a la línea, en la 
que del otro lado está la localidad de La Mesilla. Dos 
kilómetros antes de llegar a la línea, en el inicio de la 
Depresión Central de Chiapas, y antes de empezar a 
ascender por las montañas de Los Altos Cuchuma-
tanes, localizados en Guatemala, se encontraba la 
población de El Ocotal, pequeño ejido del municipio 
de Frontera Comalapa.
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Con la idea de que hubiera una ruedita más en el mapa 
hacia la frontera, el gobierno federal decidió cambiarle el 
nombre a El Ocotal por el de Ciudad Cuauhtémoc; esto 
ocurrió en 1950, cuando se terminó la construcción de 
la carretera internacional “Cristóbal Colón”, conocida 
también como Carretera Panamericana, un hecho que 
debía mostrarse como relevante no solo con la idea de 
que en el sur de México debía haber una ciudad, aunque 
solo fuera de nombre, sino también con la promoción del 
uso de vehículos automotores. Había que dejar las bestias, 
que eran utilizadas como transporte de carga y personas, 
por los camiones, por los automóviles. La carretera inter-
nacional se puso en servicio “con el importante evento 
de la Carretera Panamericana ‘México’ […] tocando como 
punto final el citado poblado fronterizo”.4 En ese tiempo 
de impulso al uso de los vehículos automotores, Juan 
Rulfo trabajaba en la llantera Goodrich-Euzkadi. Cris-
tina Rivera Garza hizo viajar a Rulfo, en 1950, de Ciudad 
Juárez, Chihuahua, a El Ocotal, Chiapas, en automóvil, 
como puede leerse en el libro Había mucha neblina o humo o 
no sé qué (Rivera, 2016).

La de los cincuenta, década que se quiso como de 
la modernidad, en México, la del golpe de Estado en 
Guatemala, la del grupo Saker-Ti, formado por artistas y 
revolucionarios guatemaltecos, en el que estuvo Carlos 
Navarrete; la década que provocó la llegada a nuestro 
país de escritores e intelectuales, como Alaíde Foppa, 
Luis Cardoza y Aragón (por segunda ocasión), Carlos 
Illescas, Otto Raúl González, Mario Monteforte Toledo 
y Carlos Navarrete. Antes, en los cuarenta, había llegado 
Augusto Monterroso, exiliado en México también por 
motivos políticos.

En los años ochenta cruzarían la frontera mexicana 
una gran cantidad de guatemaltecos que huían de la 
represión en su país; la mayoría tendría la categoría 
de refugiados. A partir del siglo XXI, por el lado del 
Soconusco, serán mayoritarios los desplazamientos de 
centroamericanos, de El Salvador y Honduras, hacia 
México, a quienes “Nos parecemos mucho, es cierto. 
Tenemos casi las mismas facciones, el mismo brillo 
grasoso en la cara. Alguna mueca. Pero si algo los dis-
tingue es el pánico con el que ven, hablan, caminan. 
Eso ha de ser. Huyen” (Villafuerte, 2008:41).

Un pánico rastreable en las huidas que han sido 
vividas en los períodos mencionados antes; un pánico 
perceptible en la voz de Carlos Navarrete, cuando 
cuenta cómo fue echado en la frontera, casi moribundo, 
a la altura de los Lagos de Montebello, de la zona ar-
queológica de Chinkultic, adonde volvió para explorar 
como arqueólogo ese sitio relevante en la zona. Un 
pánico que podría desaparecer si se tomaba en cuenta 
la recomendación que recibieron, al llegar a la frontera, 
por el lado de Tapachula, Luis Cardoza y Aragón y sus 
amigos con quienes venía huyendo:

El 20 de octubre de 1944 estalló la revolución que 
estaba transformando a Guatemala, y el 22 crucé la 
frontera. Un avión nos dejó en Tapachula, México. El 
piloto quería prevenirnos y no inquietarnos a la vez. Se 
hallaba preocupado, y creo que al siguiente día leyó la 
prensa con el temor de encontrar en ella alguna trágica 
noticia relacionada con nosotros. Al despedirnos, la 
sencillez de su hombría encontró, mexicanamente, 
las palabras justas. Nos dijo con llaneza y con calor: 
“Procuren que no se los lleve la tiznada…” (Cardoza 
y Aragón, 1986:9).

Esa ciudad, “una ciudad no lejana —término de la tie-
rra habitable—, que responde al almibarado nombre de 
Tapachula” (Reyes, 1984:45), donde Felipe, personaje 
de Balún Canán, aprendió a leer y escribir, “después de 
conocer a Cárdenas” (Castellanos, 1996:90), en donde 
supo mediante un “papel que habla […] que nosotros 
somos iguales a los blancos” (Castellanos, 1996:87), esa 
ciudad, Tapachula, es la que ahora atrae la atención 
por la cantidad de migrantes que ha recibido en los 
últimos años.

*

Las indagaciones descritas fueron hechas con base en 
textos observados mediante la firme convicción de 
que: “Si bien ya resulta un lugar común afirmar que los 
procesos literarios no pueden entenderse desligados 
del mundo político, social, e ideológico del que surgen, 
tampoco podemos siempre afirmar que los cambios 
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políticos y los cambios artísticos van de la mano y su-
ceden y expresan al mismo tiempo” (Martínez Luna, 
2018:4). Se continúa con esta labor, la que se enmarca 
en conjeturas relacionadas con la frontera política y 
con lo que se vive en el punto de estudio. Para pensar 
la frontera política, se recurre de nuevo a un fragmento 
de Balún Canán: 

—Dile a tu marido que puedo venderle lo que 
necesita.
—¿Qué?
—Un secreto.
¿Un secreto?
—Un lugar en la frontera. No hay guardias. Es fácil 
cruzarlo a cualquier hora. Dile que si me paga le 
muestro dónde es.
Mi madre sonríe creyendo que escucha una broma.
—César no le va a hacer la competencia, doña Pas-
tora. No piensa dedicarse al contrabando.
Doña Pastora mira a mi madre y repite, como 
amonestándola:
—Dile lo que te dije. Para cuando sea necesario huir 
(Castellanos, 1996:48).

La frontera como un lugar sin vigilancia, que solo es 
conocido por alguien que lo transita, una idea que 
pudiera aún ser parte de la definición de este espacio 
geográfico. Y para lo que ocurre ahí, donde se está situa-
do, se ha elegido un fragmento del Manual del distraído: 
“Cónsules y Agentes Migratorios han sido, en este siglo 
de persecuciones y asesinatos, personajes infinitamente 
importantes. Pueden condenar o salvar. Como siempre, 
ha habido de todo. Casos ilustres y porquerías inolvida-
bles. Unos agentes franquistas intentaron extorsionar 
a Walter Benjamin y sólo lograron que se suicidara” 
(Rossi, 1996:64).

Puede haber tramos sin vigilancia y tramos vigilados; 
no puede tenerse la idea de que todo responde a las 
mismas condiciones. Puede haber servidores públicos 
que tienen posiciones encontradas sobre lo que debe ser 
su trabajo en la franja fronteriza. Y como parte de las 
conjeturas, se anota una definición del sur: “En el sur 
están los pueblos proclives a la pobreza, a la ignorancia” 

(Villafuerte, 2008:29). ¿Se trata de una condena? ¿Exis-
te una salida? Habría, como se ha tratado de mostrar, 
maneras de enfrentarse a algo. Se elige esta: “la pobreza, 
la enfermedad y el fracaso y hasta la muerte podían ser 
soportables y aun bellos si uno se mantenía fiel al amor, 
a la amistad y, naturalmente, sobre todas las cosas, al 
arte” (Monterroso, 1993:103).

Quien vio cómo podían ser soportables condiciones 
lacerantes, hubo de saber cómo se podía ir hacia otros 
lados: “El pequeño mundo que uno encuentra al nacer 
es el mismo en cualquier parte en que se nazca; sólo se 
amplía si uno logra irse a tiempo de donde tiene que 
irse, físicamente o con la imaginación” (Monterroso, 
1993:19). Cuando haya que huir, hay secretos, según se 
ha mostrado en este texto.

Existe otra idea sobre la región que se estudia, la de la 
existencia de una continuidad cultural entre Chiapas y 
Guatemala. Esa idea está expresada al final de la carta de 
Augusto Monterroso, que se cita a continuación, escrita 
el 6 de octubre de 1994, en Ciudad de México, con su 
puño y letra, en hoja de papel bond, tamaño esquela; en 
el extremo izquierdo está impreso su nombre. La carta 
llegó a Frontera Comalapa el 19 de octubre de 1994, por 
medio del servicio postal mexicano:

Estimado amigo:
Con gran pena contesto con tanto retraso su carta 
¡de junio! Pero estuve una larga temporada fuera de 
México y todas mis cosas han sufrido el correspon-
diente retraso. De veras, discúlpeme […] Qué bueno 
que compartamos el gusto por la literatura, la música 
y la convivencia familiar […] Nos preocupa todo lo de 
Chiapas, casi mi tierra.

Con la carta, se tiene el reconocimiento que el escritor 
hizo de Chiapas y Guatemala como parte de un mismo 
espacio, sin que medie frontera política alguna. Sintió 
el lado mexicano como propio. Está también el noma-
dismo que fue parte de su vida —nacido en Honduras 
[“Cuestión de tiempo y azar” (Monterroso, 1993:15)], se 
sintió guatemalteco—, un nomadismo reconocible en 
los textos citados en este artículo, provocado en varios 
de los casos por cuestiones políticas, como le ocurrió al 
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mismo escritor que por salvar su vida debió exiliarse en 
México; al estar acá, fue hacia varios países impelido por 
la aceptación que tuvo su propuesta literaria.

*

Incitado por percepciones, las cuales se han acomodado 
como si de un rompecabezas se tratara, se descubrió 
un espacio geográfico y se decidió modelar procedi-
mientos de la antropología y la literatura. Resultados 
de esta conjunción fueron descritos en este artículo: 
se observó cómo la literatura estuvo entre las institu-
cionales inquietudes antropológicas cuando se dio el 
reconocimiento de la frontera sur; se expusieron asertos 
sobre la frontera, sobre quienes la han habitado en uno 
de sus tramos y sobre quienes la han transitado; el ob-
jeto de estudio fue el de los discursos literarios, de los 
que se aventuró una definición. Situado en un punto 
territorial, con antropología y literatura para estudiar 
discursos literarios, está la pretensión de ir reuniendo 
rasgos, motivos, acontecimientos, con los que se alcance 
la definición de una antropología de la literatura en la 
frontera. El de ahora es un ensayo que conduce hacia 
ese propósito. Las búsquedas continúan, “en un cielo de 
peculiar cuarentena” (Gornick, 2018), a la caza de los 
materiales, con el auxilio de las ideas antes detalladas.

Notas

1 El autor agradece a Crystel Sofía Díaz, Ana Alejandra 
Robles Ruiz, Fortino Corral Rodríguez, Jesús Morales 
Bermúdez, Ruth Villalobos Villarreal y Claudia Morales 
por las sugerencias que hicieron para llegar a la versión 
que ahora se publica, y a quienes tuvieron la gentileza 
de dictaminar este texto. A la memoria de Efraín Ascen-
cio Cedillo.

2 El libro fue incluido en la serie Frontera Sur, vol. 3, coor-
dinada por el antropólogo Andrés Fábregas Puig. Entre 
la página legal y el índice está la siguiente nota: “Esta 
investigación ha sido financiada por el Programa Cultu-
ral de las Fronteras y realizada por el Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
bajo la coordinación del maestro Andrés Fábregas”.

3 El tercer artículo se titula “Las manifestaciones mágico-
religiosas. El caso de los Altos de Chiapas”, escrito por 
José Eduardo Tappan Merino. Es un trabajo antropoló-
gico con base en material de campo.

4 Cuaderno municipal, 002:317.
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