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Resumen: Este trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, de fray Bartolomé de las Casas, desde el punto de vista de la “crueldad”. Se centra en la lectura de dos extensos 
pasajes de la Historia de Sainville y Léonore —integrados, a su vez, a la “novela filosófica” Aline y Valcour—. A partir de 
la lectura del Suplemento al viaje de Bougainville, de Denis Diderot, y siempre en contraste o relación, aunque distante, 
con la obra de Las Casas, se describe la visión de lo que el etnólogo Pierre Clastres cifró como el “espíritu de las leyes 
salvajes”, su anarquía y su crueldad, en la utopía de Zamé, rey de la isla fabulosa de Tamoé, en los mares del sur, y en 
la aún menos conocida distopía del reino antropófago de Butua, en el golfo de Guinea.

Palabras clave: crónicas, Conquista, fray Bartolomé de las Casas, Marqués de Sade, Denis Diderot, Louis Antoine 
de Bougainville.

Abstract: This article builds on broader research into the Brevísima relación de la destrucción de las Indias, by fray Bartolomé 
de las Casas, from the point of view of “cruelty.” It focuses on the analysis of two long passages from the History of 
Sainville and Léonore —integrated, in turn, in the “philosophical novel” Aline and Valcour—. Reading the Supplement to the 
journey of Bougainville, by Denis Diderot, continuously in contrast to, or in (distant) relationship with, the work of Las 
Casas, we see that it describes the vision of what the ethnologist Pierre Clastres calls the “spirit of the wild laws,” 
its anarchy and cruelty, in the utopia of Zamé, king of the fabulous island of Tamoé, in the Southern Seas, and in the 
less well-known dystopia of the cannibalistic kingdom of Butua, in the Gulf of Guinea.
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Estoy solo aquí, estoy en el fin del mundo, ajeno a todas las 
miradas y sin que pueda ser posible que ninguna criatura llegue 
hasta mí; nada de frenos, nada de barreras.Las 120 jornadas de 

Sodoma. Marqués de Sade.

Introducción

El espíritu de las leyes salvajes es el título de un 
libro compilado por Miguel Abensour (2007) 
que gira en torno al pensamiento político del 

gran etnólogo anarquista que fue Pierre Clastres, 
y cuya resonancia puede percibirse en una obra en 
cierto modo atípica del Marqués de Sade: la Historia 
de Zamé (fragmento de “Aline y Valcour”). Parte a su vez 
de la “novela filosófica” Aline y Valcour, la historia 
del reino de la isla de Tamoé —tan admirada por el 
escritor guaraní Augusto Roa Bastos, que imagina al 
Divino Marqués como alter ego de El Supremo—. Es un 
extenso parlamento que se inscribe, por inusitado que 
parezca, en el género de las utopías, aunque también 
se alíe profundamente con las bitácoras ilustradas de 
viaje y con la primitiva etnología filosófica del enci-
clopedismo iluminista, como lo prueban la fantasía 
volteriana evocada igualmente por Roa Bastos, o la 
distopía sadiana que precede a la Historia de Zamé en 
la Historia de Sainville y Leonore: la historia del reino de 
Butua situado en África, muy alejado, por cierto, de 
aquella isla oscilante entre el Paraguay —“isla rodeada 
de tierra”, como la define Roa Bastos—1 y ciertas islas 
“edénicas” del Pacífico Sur, como Tahití. Distopía an-
tropófaga esta vez, a diferencia o a semejanza de otro 
gran libro de Pierre Clastres (1986): la Crónica de los 
indios guayaquis, que no solo describe las condiciones 
de una sociedad “contra el Estado”, sino también de 
una guerra y una violencia “primitivas”. 

El Suplemento al viaje de Bougainville, de Diderot (2013), 
representa indudablemente una mutación en la manera 
de percibir la alteridad, “lo otro”, en la medida en que 
podía hacerlo un filósofo europeo a finales del siglo 
XVIII. Hay incluso una dimensión utópica y anárquica 
en el Suplemento, que captó Sade, aunque llevada a su 
mayor extremo. Y es que la Historia de Zamé —escrita en 
la prisión de la Bastilla entre 1785 y 1788, y publicada 

en 1793—, sin los “excesos” orgiásticos o criminales 
que caracterizan a la obra sadiana, abre lo imaginario 
a una multiplicidad de visiones equívocas, desde una 
perspectiva crítica de la “civilización” hasta cierta apo-
logía del “salvajismo” o la “barbarie” —colonialistas y 
anticolonialistas—.

Tal vez el encuentro imaginado por el novelista pa-
raguayo entre “El Supremo” y el “Divino Marqués”, en 
esa gran novela que disemina aún sus claves históricas 
y políticas, no se halle fuera de lugar en un texto que 
intenta articular las conexiones, ajenas al rigor de las 
comprobaciones históricas pero no por ello menos reales, 
entre las reflexiones relativas a la crueldad conquistadora 
y colonizadora, con sus patológicas herencias políticas 
a lo largo de los siglos, y las escenificaciones exhibidas por 
Sade y por fray Bartolomé de las Casas en la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, en la doble vertiente 
dialéctica que lleva de la inocencia a la crueldad —la 
parábola del lobo y las ovejas— y del crimen a la utopía.

Transcribo parte del dictado del “Supremo” y del 
discurso de Zamé, y enseguida el comentario o la “nota 
del compilador” —que se confunde con el autor— de 
Yo el Supremo:

Nada han escrito sobre el castigo que mejor define la 
esencia justiciera del régimen penal en este país. La 
condena a remo perpetuo. Cobardía, robo, traición, 
crímenes capitales son sometidos a ella. No se envía 
al culpable a la muerte. Simplemente se le aparta de 
la vida. Cumple su objeto porque aísla al culpable de 
la sociedad contra la cual delinquió. Nada tiene de 
opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a 
ella. La descripción del criminal es enviada a todos los 
pueblos, villorrios, a los lugares más remotos donde 
exista el menor rastro humano. Estricta prohibición 
de recibirlo. Se lo mete engrillado en una canoa en 
la que se ponen víveres para un mes. Se le indican 
los lugares donde podrá encontrar más bastimentos 
mientras pueda seguir bogando. Se le da la orden de 
alejarse, de no volver a pisar jamás tierra firme. A 
partir de ese momento, únicamente a él le incumbe 
su suerte. Libro a la sociedad de su presencia y no 
tengo que reprocharme su muerte. Todo lo que está 
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por debajo de la línea de flotación de esa canoa, no 
vale la sangre de un ciudadano. Me guardo pues de 
derramarla. El culpable irá bogando de orilla a orilla, 
remontando o bajando el ancho río de la Patria, libra-
do a su entera voluntad-libertad. Prefiero corregir y 
no imponer un castigo que no sea ejemplarizador. Lo 
primero conserva al hombre y, si él mismo se empeña, 
lo mejora. Lo segundo lo elimina, sin que el castigo 
le sirva de escarmiento a él ni a los demás. El amor 
propio es el sentimiento más vivo y activo del hombre. 
Culpable o inocente.

Un autor de nuestros días ha tejido una leyenda 
sobre esta condena del destinado que va bogando 
sin término y encuentra al fin la tercera orilla del río. 
Yo mismo, para establecerla aquí, me inspiré en una 
historia narrada por un libertino en la Bastilla, que 
solía repetirme un prisionero francés en las siestas del 
tórrido verano paraguayo. Yo tomo lo bueno donde 
lo encuentro. A veces, los más depravados libertinos 
cumplen sin quererlo una función de higiene pública. 
Este noble degenerado preso en la Bastilla, reflejó en su 
utopía de la imaginaria isla de Tamoraé la isla revolu-
cionaria del Paraguay, ejemplar realidad que ustedes 
calumniaron (Roa Bastos, 1974:131-132).

La extensión de la cita es necesaria para la comprensión 
del pasaje. Y también para la irradiación de perspec-
tivas surgidas del montaje de fragmentos literarios y 
documentales:

“Tras haber destruido cuidadosamente todo lo que 
puede conducir al asesinato”, prosiguió Zamé; “puedo 
darle pocos ejemplos de un hecho tan monstruoso en 
mi isla; el castigo que impongo es sencillo: apartar al 
culpable de la sociedad, sin que esto suponga contra-
riar a la naturaleza; envío a todas las ciudades los datos 
personales del criminal, prohibiendo expresamente 
que se le reciba; le doy una piragua en la que se colo-
can víveres para un mes; sólo él va en la embarcación, 
recibiendo la orden de alejarse y de no desembarcar 
nunca jamás en la isla, bajo pena de muerte; de él 
mismo dependerá su suerte; yo libro a mi patria de su 
presencia, sin que tenga que reprocharme su posible 

muerte; este es el único crimen que se castiga así; 
todo lo que está por debajo no vale la sangre de un 
ciudadano, guardándome mucho de propagarla como 
compensación; prefiero enmendar antes que castigar; 
lo primero permite que un hombre siga siendo un 
hombre y lo mejora; lo segundo lo lleva a la perdición; 
lo que es una inutilidad; ya le he referido mis métodos, 
que casi siempre tienen éxito: el amor propio es el 
sentimiento más activo del hombre; se consigue todo 
si lo hacemos intervenir (Sade, 2018:154-155)

Este es el fragmento original de la Historia de Zamé, reto-
mado por Roa Bastos en Yo el Supremo. Y por último, la 
“nota del compilador” que alude, ella sí, a Sade:

Sin duda El Supremo alude a la narración sadiana La 
isla de Tamoé, conocida en el Paraguay un siglo antes 
de ser publicada en la misma Francia y en el resto 
del mundo, mediante la versión oral del memorioso 
Charles Andreu-Legard, compañero del marqués en 
la Bastilla y en la Sección de Picas; después prisionero 
del Dictador Perpetuo, durante los primeros años 
de la Dictadura, según consta en los comienzos de 
estos Apuntes.

La alteración del nombre de la isla imaginaria 
Tamoé por el de Tamoraé es un error de El Supremo, 
inconsciente, o quizás deliberado. El vocablo tamoraé 
significa, en guaraní, aproximadamente: ojalá-así-sea. 
En sentido figurado: Isla o Tierra de la Promesa (N. del 
C.) (Roa Bastos, 1974:132).

*

El conde Louis Antoine de Bougainville publicó su 
Descripción de un viaje alrededor del mundo, realizado entre 
1766 y 1769, en el año de 1771, y Denis Diderot, impre-
sionado por el libro y en especial por las alusiones a 
las costumbres de los habitantes de la isla de Tahití 
—su libertad sexual, su régimen de propiedad, su 
sistema protocomunista de gobierno—, se apresura 
a redactar y a publicar en 1772 un imaginario Suple-
mento al viaje de Bougainville, en el que se daría cuenta 
de noticias no incluidas en la Descripción original. Lo 
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imaginario, se diría, invade las fuentes históricas, y 
así como Sade imagina un ficticio conocimiento del 
francés en Zamé y sus súbditos de la isla de Tamoé, 
y Roa Bastos postula una etimología de Tamoé, o 
Tamoraé, que la aproxima a la noción utópico-me-
siánica guaraní de la “tierra sin mal”, Diderot imagina 
un remoto sustrato español en el discurso tal vez más 
interesante del libro, la “arenga” nativa que ocupa el 
segundo capítulo —“La despedida de un anciano”—, 
cuya complejidad semiótica e intercultural de lengua 
y de traducción, curiosamente descrita por Diderot, 
explicaría la supresión de este “fragmento” en la 
Descripción de Bougainville:

A:	Este discurso me parece vehemente, pero a través de 
un no sé qué abrupto y salvaje, me parece encontrar 
en él ideas y matices europeos.

B:	Pensad que se trata de una traducción del otahetia-
no al español y del español al francés. Por la noche 
el anciano se había dirigido a casa de este Orou, a 
quien interpeló y en cuya choza el uso de la lengua 
española se había conservado desde tiempos inme-
moriales. Orou había escrito la arenga del anciano 
en español y Bougainville tenía una copia en la mano 
mientras el otahetiano la pronunciaba.

A:	Comprendo perfectamente la razón por la que 
Bougainville suprimió este fragmento (Diderot, 
2013:39).

En los relatos de Sainville y del príncipe Zamé, en la 
novela de Sade, hay ecos más chovinistas del Suplemento 
de Diderot. Allí, la lengua preexistente que hace posible 
que los europeos se comuniquen con la gente de Tamoé 
es, por supuesto, el francés. Dice Sainville:

Envié al terrateniente en una chalupa para ver si en-
contraba un atracadero y para que sondease la actitud 
de los habitantes. Regresó tres horas después con 
algunos nativos que habían solicitado saludarme, lo 
que hicieron a la europea. Les hablé una por una en las 
lenguas de ese continente, pero no me comprendieron 
en ninguna de ellas. Sin embargo, me di cuenta de que 
prestaban más atención cuando utilizaba la lengua 

francesa, y observé que sus oídos estaban habituados 
a entender su sonido. Fuera como fuese, sus señales 
eran perfectamente inteligibles y no tenían nada de 
salvaje (Sade, 2018:50).

A Zamé, hijo de “una mujer de esta tierra” (Sade, 
2018:65) y de un oficial francés arribado a la isla en un 
barco de guerra, durante una expedición por el Pacífico, 
Sainville lo describe así:

Zamé, tal es el nombre de ese extraño hombre, tendría 
unos setenta años, aunque apenas aparentaba los cin-
cuenta. Era grande. Su aspecto era apacible. Su porte, 
noble. Su sonrisa tenía gracia. Era vivo de mirada. Y 
la frente está cubierta con los más hermosos cabellos 
blancos. Unía, en fin, a la prudencia de la edad madura 
toda la majestad de la vejez. Desde el momento en 
que nos vio, se dio cuenta de que éramos europeos, y 
sabiendo que el francés es el idioma más usado en ese 
continente, rápidamente me preguntó en esa lengua 
cuál era mi nación: “De la que su majestad habla el 
idioma”, le dije saludándole. “Lo conozco”, me respon-
dió Zamé. “Viví tres años en su patria” (Sade, 2018:53).

En efecto, “a finales del reinado de Luis XIV”, aquel 
oficial francés desembarcado en esa isla de Tamoé, 
“que ningún navegante conocía con anterioridad y que 
ningún otro ha visto después”, atestiguó cómo “la tri-
pulación permaneció en ella más de un mes, abusó del 
estado de debilidad e inocencia en que encontró a este 
pueblo infeliz y cometió todo tipo de barbaridades”. 
Perdidamente enamorado de la isleña y “profundamente 
unido a este pueblo tan bueno e inspirador”, el joven 
marinero se escondió, dejó que sus compatriotas se 
fuesen y quiso proteger a los isleños de las desgracias 
que presagiaba el descubrimiento de su país. Indicó a 
los jefes un punto en la isla donde por desgracia había 
una mina de oro, y les dijo:

—Esto es lo que enardece la sed de las gentes de mi 
patria. Este vil metal, cuyo uso ignoran y por el que 
caminan sin reparar en él, es el objeto más preciado 
de sus deseos. Regresarán para arrancarlo de las en-
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trañas de la tierra y los someterán, los apresarán y los 
exterminarán, y, lo que tal vez sea peor, los confinarán, 
como hacen cada día ellos y sus vecinos, los españoles, 
en un continente situado a cientos de leguas del suyo 
cuya ubicación ignoráis, y en el que también abunda 
este tipo de riqueza (Sade, 2018:65-66).

Notable párrafo que desliza una feroz postura anti-
colonial, aunque desemboque, al final, como sucede 
ciertamente con fray Bartolomé de las Casas, en una 
fantasía mesiánica, salvacionista, cifrada en esta frase: 
“He pensado que tal vez yo podría salvaguardarles de su 
voracidad permaneciendo con ustedes” (Sade, 2018:66), 
o aunque anuncie, como puede vislumbrarse al escu-
char el dictado del “Supremo”, otras extrañas alianzas 
del despotismo y la libertad. Así, el joven marinero 
fascinado por los “salvajes” fortificará la isla, aumentará 
su aislamiento y a la muerte de su suegro, “uno de los 
principales mandatarios”, por sus conocimientos y por 
“la superioridad de sus altas miras”, será elegido “por 
unanimidad soberano de la isla”, para —en favor de 
Zamé, educado en las ciencias europeas y destinado a 
ilustrarse y a viajar por “el mundo entero”— cambiar 
su constitución y convertir a su gobierno en hereditario 
(Sade, 2018:67).

Pero volvamos al Suplemento. El tema del diálogo apa-
rece en las primeras páginas: “B: Leo. A: ¿Siempre con ese 
viaje de Bougainville? A: Siempre” (Diderot, 2013:18). Y 
reanuda: “A: ¿Y su estilo? B: Natural, apropiado, simple 
y claro, sobre todo cuando se conoce el lenguaje de los 
marinos” (2013:19). Curioso, el interlocutor insiste: “A: 
Hay cosas singulares en este viaje de Bougainville. B: 
Muchas”. El narrador parece quedarse impávido: “A: 
¿No asegura que los animales salvajes se acercan al hom-
bre, que los pájaros se posan sobre él cuando ignoran 
el peligro que entraña esa familiaridad? B: Otros ya lo 
advirtieron antes que él” (2013:21). Lugares comunes 
probablemente que no le dicen mucho al filósofo. Pero 
el interrogador profundiza y el filósofo se plantea otras 
preguntas más originales, acerca de los isleños: “¿Qué 
clase de comunicación les unía antaño al resto de su 
especie? ¿Qué les pudo ocurrir, al multiplicarse sobre 
un espacio que no tiene más de una legua de diámetro?”. 

Y aquí entra la “crueldad”:

A:	Se exterminaban y se devoraban; de ahí quizá una 
primera época, muy antigua y muy natural, de 
antropofagia, de origen insular.

B:	O la multiplicación se limitó por alguna ley supers-
ticiosa; o el niño era aplastado en el vientre materno 
por los pies de una sacerdotisa.

A:	O el hombre degollado expiraba bajo el cuchillo 
de un sacerdote; o recurrían a la castración de los 
machos...

B:	A la infibulación de las hembras; de ahí tantas cos-
tumbres de una crueldad extraña y necesaria, cuyo 
origen se perdió en la noche de los tiempos, y somete 
a tortura a los philosophes (Diderot, 2013:22-23).

“Crueldad extraña y necesaria...”: extraña, y cruel, ironía 
la que “somete a tortura” a los filósofos. Como estas 
visiones fantasmales de sacrificio y castración, o de 
canibalismo —de origen extrañamente “insular”—, o 
esta fobia a la “multiplicación”, a la reproducción, tan 
próxima a Sade y a las “despoblaciones” que abundan 
en la Destrucción lascasiana. Las frases dedicadas a la 
expulsión de los jesuitas de su “Imperio Guaranítico”, a 
las tiranías de esos “crueles espartanos de negra sotana” 
hacia sus “esclavos indios”, ¿no hacen resonar en los oí-
dos las “crueldades” de los conquistadores denunciados 
en la Brevísima, y a la vez, de una manera contradictoria, 
la defensa —quebrada, desgarrada aquí, como otra 
“conversión” de las “ovejas” en “lobos”—, la protección 
de la inocencia por los frailes evangelizadores?

A:	¿No se encontraba en Paraguay en el mismo mo-
mento en que fueron expulsados los jesuitas?

B:	Sí.
A:	¿Qué dice sobre ello?
B:	Más o menos lo que podía decir; pero no lo suficien-

te para que nos enteremos de lo que esos crueles 
espartanos de negra sotana hacían con sus esclavos 
indios, como los lacedemonios con los ilotas; los 
habían condenado a un trabajo incesante; se abre-
vaban en su sudor; no les daban ningún derecho de 
propiedad; se les sometía bajo el embrutecimiento 
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de la superstición; les exigían veneración profun-
da; caminaban entre ellos, látigo en mano, y les 
golpeaban sin distinción de edad ni sexo (Diderot, 
2013:23-24).

“¿Y de los salvajes, qué es lo que piensa?”, pregunta el in-
terlocutor. Y el filósofo vuelve a referirse a la “crueldad”, 
sin detenerse ante una analogía con las “bestias feroces”:

B:	Por lo que parece, deben el carácter cruel que se ha 
señalado, al enfrentamiento cotidiano que deben 
mantener para su defensa con las bestias feroces; 
son inocentes y dulces allí donde nada turba su 
reposo ni su seguridad. Todas las guerras nacen de 
la pretensión común a una misma propiedad.

A:	Y el tigre tiene una pretensión común con el hom-
bre salvaje por la posesión de una selva (Diderot, 
2013:24-25).2

Aparte de las costumbres sexuales —“el uso común 
de las mujeres estaba tan bien arraigado en su espíritu 
que se abalanzó sobre la primera europea que acudió 
a su encuentro y se dispuso [...] a hacerle la cortesía de 
Otaheite” (Diderot, 2013:25)—,3 el Suplemento pone de 
relieve la “vida salvaje” y su contraste con la “civiliza-
ción”, en detrimento siempre de la “libertad”:

B:	¡La vida salvaje es tan simple y nuestra sociedad 
una máquina tan complicada! El otahetiano se 
halla en los orígenes del mundo y el europeo en su 
vejez. El intervalo que lo separa de nosotros es más 
grande que la distancia media entre un niño recién 
nacido y un hombre decrépito. No entiende nada 
de nuestras costumbres, de nuestras leyes, en las 
que no ve más que trabas disfrazadas de mil formas 
distintas, trabas que no pueden menos que suscitar 
la indignación y el desprecio en un ser para el que 
la libertad es el más profundo de los sentimientos 
(Diderot, 2013:27).

Sade dedicará buena parte del gran parlamento de 
Zamé a denunciar precisamente las leyes, cuya “espu-
ma” son las criaturas cuando se trata de las leyes de la 

naturaleza, pero que, en la sociedad humana, son, según 
Sade, artificios o simulacros contraproducentes que es 
preciso eliminar. Pero los otahetianos también se pre-
guntan cómo es posible respetar las leyes cuando estas 
se contradicen entre sí (Diderot, 2013:85), y siempre 
“con el riesgo de multiplicar a los malvados en lugar 
de convertirlos en buenos” (2013:86) —como también 
explicará Zamé—. “El pueblo más salvaje de la tierra”, 
dice Diderot, “el otahetiano, que observa rigurosamente 
las leyes de la naturaleza [como el pueblo de Tamoé o 
como los salvajes lascasianos], está más próximo a una 
mejor legislación que ningún otro pueblo civilizado” 
(2013:86). “Según sus leyes, nada es erróneo, salvo lo 
que está mal según su naturaleza” (2013:84). Reina 
el comunismo, en el ámbito de la producción y en el de 
la pasión amorosa o el “apetito” sexual, reduciéndose 
así los “desórdenes” y esbozándose una dulce utopía 
“familiar” que ignora el tabú del incesto:

B:	Los trabajos y las cosechas se realizan en común. El 
concepto de la palabra propiedad les resulta dema-
siado limitado. La pasión del amor, reducida a un 
simple apetito físico, no produce ninguno de esos 
desórdenes. Toda la isla ofrece la imagen de una 
única familia en la que cada cabaña representa las 
diversas estancias de nuestras grandes mansiones 
(Diderot, 2013:84).

Tal vez la parte más “escandalosa” de la descripción de 
las costumbres sexuales de Otaheite sea justamente la 
desaparición, o el desvanecimiento, de la prohibición del 
incesto. Aquella tiene lugar en el diálogo entre Orou, el 
nativo otahetiano, y el capellán de a bordo:

Capellán: ¿Un padre puede acostarse con su hija, una 
madre con su hijo, un hermano con su hermana, un 
esposo con la mujer de otro?

Orou:	 ¿Y por qué no?
Capellán: La fornicación aún puede pasar, ¡pero el 

incesto!, ¡el adulterio!
Orou:	¿Qué quieres decir con tus palabras de incesto, 

fornicación y adulterio?
Capellán: Crímenes, crímenes enormes, por uno de 
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los cuales en nuestro país te mandan a la hoguera.
Orou:	Que en tu país los manden, o no, a la hoguera, 

poco importa [...]. Dime lo que tu crimen de incesto 
tiene en contra de los fines de nuestros actos. Te 
equivocas, amigo mío, si crees que se ha dicho todo 
una vez promulgada una ley, una vez inventada 
una palabra ignominiosa y aplicado un suplicio. 
Respóndeme entonces: ¿qué es lo que entiendes 
por incesto?

Capellán: Pero un incesto...
Orou:	¿Un incesto...? ¿Hace mucho que tu gran arte-

sano sin cabeza y sin manos ni herramienta hizo el 
mundo?

Capellán: No.
Orou:	¿E hizo toda especie humana a la vez?
Capellán: No, tan sólo creó un hombre y una mujer.
Orou:	¿Y tuvieron hijos?
Capellán: Por descontado.
Orou.	Supón que estos primeros padres sólo hubieran 

tenido hijas, y que su madre hubiera muerto en 
primer lugar, o que no hubiesen tenido más que 
varones, y que la mujer hubiera perdido a su esposo.

Capellán: Me pones en un aprieto; sin embargo, por 
mucho que digas, el incesto es un crimen abomina-
ble. Hablemos de otra cosa.

Orou: Di cuanto quieras, pero yo no dejaré de 
hablar hasta que no me hayas explicado qué es 
esto del crimen abominable del incesto (Diderot, 
2013:71-73).

El capellán termina aceptando que “tal vez el incesto 
no vaya contra la naturaleza”. Pero, agrega: “¿no es su-
ficiente que amenace el orden político?”. ¿Qué sería de 
la autoridad y el Estado “si una nación compuesta por 
varios millones de hombres” se agrupara en torno de 
“una cincuentena de padres de familia”? A lo que Orou 
responde que “lo peor que podía suceder es que, en 
lugar de existir una gran sociedad, existiesen cincuenta 
pequeñas” (Diderot, 2013:73).

Pero el diálogo sobre el incesto prosigue, en una 
dirección cada vez más práctica:

Capellán: Sin embargo, me parece que incluso aquí un 
hijo raramente se acuesta con su madre.

Orou:	A menos que no sienta por ella un gran respeto 
y una ternura que le haga olvidar la diferencia de 
edad y que prefiera a una mujer de cuarenta años a 
una joven de diecinueve.

Capellán: ¿Y el comercio de los padres con sus hijas?
Orou:	Apenas resulta más frecuente, a menos que la 

hija sea fea y poco solicitada. Si su padre la ama, se 
ocupará de prepararle su dote de hijos [...].

Capellán: En lo referente a las uniones entre hermanos 
y hermanas, no me cabe duda de que deben de ser 
muy frecuentes.

Orou:	Y muy aprobadas (Diderot, 2013:73-74).

La discusión “filosófica” —o “etnográfica”— de Orou y 
el capellán se tornará más carnal y pondrá en crisis sus 
votos sacerdotales, y más precisamente el de castidad, 
sobre el que también se discute. Antes de que Orou le 
comunique una experiencia transmitida por su hija: 
“Pero, monje, mi hija me ha dicho que eres un hombre, 
y un hombre tan robusto como cualquier otahetiano, y 
que ella esperaba que tus reiteradas caricias no fueran 
infructuosas”:

El capellán explica que se dedicó el resto de la 
jornada a recorrer la isla y visitar cabañas, y por la 
noche, tras la cena, el padre y la madre le suplicaron 
que se acostase con la segunda de sus hijas; Palli se 
presentó con el mismo vestido que Thia y él pasó la 
noche lamentándose: “¡Pero mi religión!, ¡pero 
mi estado!”. Y que la tercera noche fue presa de 
los mismos remordimientos con Asato, la mayor; 
y que la cuarta, por cortesía, la pasó con la esposa 
de su anfitrión (Diderot, 2013:81-82).

Rebeldes al tabú del incesto, que no tiene en Otaheite 
ningún efecto traumático, las “pasiones” no entrañan 
ninguna dimensión mortífera hasta la irrupción de los 
colonizadores y la aparición del contagio sexual como 
arma de destrucción y exterminio. Es el tema de la “aren-
ga” del anciano”: fabulosa pieza poética que, a riesgo de 
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imitar una retórica o un estilo europeos, como apunta el 
filósofo, crea una obra de arte verbal inimaginable en su 
tiempo y solo comparable al elogio que hace Montaigne 
(1991), casi dos siglos antes, en su ensayo sobre los “ca-
níbales”, de la “poesía” o los “cantos” de los salvajes.4 La 
destrucción de una cultura no tiene que operarse a través 
solamente de las armas, también la acción erótica de los 
cuerpos puede producirla, como la “arenga” del anciano 
—himno, elegía, oración o lamento fúnebre que canta 
la desaparición de la felicidad en la isla— lo manifiesta 
tristemente: la entrega de los cuerpos y las almas a los 
recién llegados, cargada de inocencia y marcada por las 
“leyes de la hospitalidad”, si utilizamos la expresión de 
Klossowsky, fue correspondida con gestos y acciones 
asesinos y, más criminalmente todavía, con el contagio 
de males venéreos, capaz de envenenar desde dentro 
la inocencia y la libertad otahetianas. Pero, si lo que 
anuncia ese crimen —cerrándose el telón del espec-
táculo erótico-utópico y dejando en la oscuridad esas 
acciones por venir que la despedida del anciano oculta 
o prefiere mantener en el silencio—; si lo que anuncia 
ese crimen es otro crimen, el asesinato de sus hijas y 
mujeres por mano de los propios otahetianos, a causa 
de esa enfermedad que corrompe los cuerpos del deseo y 
la semilla de la vida; si eso es verdad, hay que reconocer 
que otra violencia se vislumbraba ya en la “inocencia” de 
Otaheite: una violencia contra las mujeres inscrita en el 
código mismo, en el seno mismo de la libertad otahe-
tiana, y que se confunde con lo que podría describirse, 
en su sentido “filosófico” profundo, como el “sadismo” 
de Diderot —su fulgor sadiano—:

B:	En el [...] fragmento que acabo de leeros, el cape-
llán señala que el otahetiano no se sonroja por los 
movimientos involuntarios que se despiertan en 
él cuando está al lado de su mujer y delante de sus 
hijas, y que cuando éstas lo advierten tal vez se 
emocionen pero jamás se sienten incomodadas. 
En el momento en que la mujer se convirtió en 
propiedad de los hombres, y que el placer furtivo 
fue considerado como un hurto, nacieron los térmi-
nos pudor, contención, decencia, virtudes y vicios 
imaginarios, en una palabra, barreras entre ambos 

sexos que les impedían invitarse recíprocamente a 
transgredir las leyes que se les habían impuesto y 
que con frecuencia producían el efecto contrario, 
excitando la imaginación y estimulando el deseo 
(Diderot, 2013: 90).

En principio, lo que pone en escena y desea el Suplemento 
es una libertad amorosa de ambos sexos. Una libertad 
erótica inspirada en el placer de los cuerpos y de los 
espíritus:

B:	Cuando veo árboles plantados en torno a nuestros 
palacios y un vestido de cuello alto que a la vez 
muestra y oculta parte de la garganta de una dama, 
me parece reconocer un regreso hacia la selva y la 
primitiva llamada a nuestra antigua morada. Un 
otahetiano nos diría: ¿por qué te escondes? ¿De qué 
te avergüenzas? ¿Haces mal al ceder a los impulsos 
más augustos de la naturaleza? Hombre, si sabes 
que places, muéstrate abiertamente; mujer, si este 
hombre te gusta, recíbelo con la misma franqueza 
(Diderot, 2013:90-91)

“La naturaleza impúdica, que no atiende a convencio-
nes”, añade líneas adelante el filósofo, “empuja indis-
tintamente un sexo hacia el otro” (Diderot, 2013:91). 
Pero es en ese juego pasional, voluptuoso, de los sexos 
donde puede vislumbrarse ya un germen, una semilla 
de violencia, que no deja de existir “entre jóvenes libres 
y perfectamente inocentes” como los de la isla:

B:	Si ellos se esperan, se rehúyen, se persiguen, se 
evitan, se atacan, se defienden, es debido a que la 
pasión, desigual en su progreso, no se manifiesta 
en ellos con igual fuerza; de lo que deducimos que 
la voluptuosidad se reparte, se consume y se apaga 
de un lado, cuando apenas comienza a nacer en el 
otro [...]. El corazón de un hombre no se estremece 
jamás, sus sentidos le ordenan y él obedece. Los 
sentidos de la mujer se explican y ella teme escu-
charlos; es misión del hombre ahuyentar su temor, 
embriagarla y seducirla [...]. Se ha consagrado la 
resistencia de la mujer; se ha considerado igno-
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miniosa la violencia del hombre, violencia que en 
Otaheite no sería más que una injuria ligera, y que 
en nuestras ciudades se convertiría en un crimen 
(Diderot, 2013:92-93).

Pero, pregunta el interlocutor, ¿cómo es posible que un 
acto tan importante, al cual “la naturaleza nos incita 
con la atracción más poderosa”, que “el más grande, 
el más dulce y el más inocente de los deleites”, se haya 
convertido en “la fuente más abundante de nuestra de-
pravación y nuestros males”? (Diderot, 2013:93). Según 
Orou, y su intérprete filósofo en el Suplemento de Diderot, 
las razones son múltiples y pueden encontrarse en las 
“instituciones religiosas”, con sus absurdos repartos 
de vicios y virtudes; en los “designios políticos de los 
soberanos” y en “una extraña contradicción común 
a todas las sociedades existentes”, indisociable de la 
naturaleza de nuestra sociedad y de esas desigualdades 
sociales. Pero lo que mejor lo explica son las leyes que 
“han sometido al matrimonio a “una infinidad de for-
malidades”, los “usos y costumbres” que sobrecargan la 
unión conyugal, y sobre todo, dice Diderot, “la tiranía 
del hombre que ha convertido la posesión de una mujer 
en una propiedad” (Diderot, 2013:93). Y esa posesión y 
tiranía, borradas por esas raras “leyes de la hospitali-
dad”, no existen entre los “salvajes”:

B:	El imperio de la naturaleza no puede ser destruido: 
por muchas trabas que se le pongan, perdurará. 
Para servirme de la expresión de Marco Aurelio, 
escribid cuanto queráis en tablas de bronce que el 
roce de dos intestinos es un crimen; el corazón del 
hombre se encogerá ante la amenaza de vuestra 
inscripción y la violencia de sus inclinaciones; pero 
ese corazón rebelde no cesará de reclamar y, cien 
veces en el transcurso de vuestra vida, vuestros 
caracteres terroríficos desaparecerán ante nuestros 
ojos. Grabad sobre el mármol: “No comerás ni ixión 
ni grifo; no conocerás otra mujer que la propia; no serás el 
marido de tu hermana...” Pero no olvidéis aumentar 
vuestros castigos en proporción a la extravagancia 
de vuestras prohibiciones. Os volveréis feroces, pero 
no lograréis desnaturalizarme (Diderot, 2013:95).

La cercanía con los argumentos de la Historia de Zamé 
es muy grande. Pero lo que habría que preguntarse 
en primer sitio, en una indagación originada en la 
imaginación de la “crueldad” —y la “inocencia”— en 
la Destrucción lascasiana, es cómo afecta a su denuncia 
o a su puesta en escena de la “máquina de conquista” 
la ausencia casi absoluta de elementos sexuales en las 
crónicas de los conquistadores, lo mismo que en la 
Brevísima, que suma a la “represión” pulsional general 
de la escritura conquistadora, los votos de castidad del 
fraile y el silencio asociado a las pulsiones menos abier-
tamente destructivas, como son las sexuales, en esas es-
cenificaciones —verbales y escriturales, casi teatrales y 
cinematográficas— de las conquistas.5 ¿Qué pasa con la 
condenación de los “pecados sexuales”, como la sodomía 
o el incesto, el adulterio o la homosexualidad? ¿Cuál es 
el acontecer libidinal en ese “Paraíso de Mahoma”? ¿Qué 
vínculos existen entre la “crueldad” conquistadora y la 
expresión libidinal del deseo? La violencia, la crueldad, 
la destrucción, la aniquilación y la conquista —formas 
todas de la pulsión de muerte— animan esa máquina 
construida por el fraile dominico en su libro, y alientan 
irresistiblemente un goce y un deseo irrefrenables. Pero 
¿cómo cobra forma en el silencio esa “voluntad de nada”? 
¿Qué se agita en las aguas lodosas de las ciénagas de la 
“voluntad de poder”? ¿Cómo se borran las huellas tras 
“extirparse” esas otras idolatrías?

Sea lo que fuere, hay una fascinación por el “salva-
jismo”. Al grado de que, como en Sade, cuyo personaje 
—padre de Zamé, “supremo” dictador de Tamoé— lo 
consuma, hay un deseo de romper los vínculos y perma-
necer al margen de la “civilización”, un deseo en suma de 
salvajismo. Aunque involucre, como ha señalado Roger 
Bartra (1992), a un “salvaje artificial”:6

B:	¿Queréis saber la historia abreviada de casi toda 
nuestra miseria? Hela aquí. Existía un hombre 
natural, introdujeron dentro de ese hombre a un 
hombre artificial y en las cavernas se inició una 
guerra permanente que dura desde entonces. En 
ocasiones el hombre natural es más fuerte, en otras 
es abatido por el hombre moral y artificial, y en 
uno u otro caso el triste monstruo se ve tiranizado, 

LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XIX, núm. 2, julio-diciembre de 2021, pp. 37-56. ISSN 1665-8027. ISSNe 2007-8900.
DOI: http://dx.doi.org/10.29043/liminar.v19i2.840

Enrique Flores Zamé o la utopía



46

atenazado, atormentado, enrodado, gimiendo sin 
cesar (Diderot, 2013:95).

“No obstante”, agrega el filósofo, existen circunstancias 
extremas que devuelven al hombre su simplicidad pri-
migenia”. Y su interlocutor responde razonablemente: 
“La miseria y la enfermedad, dos grandes exorcistas” 
(Diderot, 2013:96). Pero la pregunta originaria se va 
decantando:

A:	¿Es necesario civilizar al hombre, o abandonarlo a 
sus instintos? [...].

B:	Si os proponéis ser su tirano, civilizadlo. Enve-
nenadle con vuestra mejor moral contraria a la 
naturaleza; ponedle trabas de todo tipo; impedid 
sus movimientos con mil obstáculos; cargadle de 
fantasmas que le aterroricen; eternizad la guerra en 
la caverna y que el hombre natural sea encadenado 
para siempre al hombre moral [...]. Desconfiad de 
quien pretende poner orden. Ordenar es siempre 
hacerse dueño de otros molestándolos (Diderot, 
2013:96-97).

En el fondo de todo este armatoste está la imagen de 
la anarquía. “Los calabreses”, ese pueblo legendario 
por su insumisión y rebeldía, son según Diderot los 
únicos civilizados libres. “¿Es que os place la anarquía de 
Calabria?”, le pregunta al filósofo su interlocutor, un 
ilustrado que conoce la tradición bandolera de esa isla. 
Y el filósofo apela a la experiencia, y apuesta “a que su 
barbarie es menos perniciosa que nuestra urbanidad” 
(Diderot, 2013:97). Una anarquía y una barbarie que 
emanan de la misma Europa y que se expresan como 
compulsión del orden. “¿De modo que preferís el estado 
de naturaleza, bruta y salvaje?”, le pregunta al filósofo 
su interlocutor. “No osaría pronunciarme”, responde el 
filósofo. Los ciudadanos se desnudan y se van a la selva, 
pero los selváticos jamás se visten para establecerse en 
las ciudades (2013:98):

A:	¿De modo que preferís el estado de naturaleza, bruta 
y salvaje?

B:	No osaría pronunciarme [...].

A:	Deduzco que, de cualquier manera, os inclináis a 
creer que los hombres, cuanto más civilizados están, 
son peores y más desgraciados.

B:	No he visitado todos los lugares del universo, pero 
os señalo que sólo encontraréis la condición del 
hombre feliz en Otaheite, y tan sólo soportable 
en un rincón de Europa. Ahí los amos, sombríos y 
celosos de su seguridad, se han ocupado de sumir-
lo en lo que llamáis embrutecimiento7 (Diderot, 
2013:98-100).

*

Gauguin y Tahití, al apuntar del alba. Arte bruto, arte 
primitivo. “Buen salvaje” y “Edad de Oro”: “Paraíso de 
Mahoma”, “Tierra sin Mal”. Hoja del díptico lascasiano 
opuesta a la de la crueldad. Y en Sade y en Diderot, ima-
gen irónica y perversa —suplementaria— que pone en 
escena a “los amos” y a la autoridad, el “salvajismo” y la 
anarquía. Utopía sádica o sadiana.

En la primera nota a su poema La Verdad, Sade habla 
así de las guerras de religión:

Se calcula en más de cincuenta millones el número 
de muertos en las guerras o matanzas de religión. 
¿Acaso una sola de ellas vale la sangre de un pájaro? 
¿Y la filosofía no debe armarse toda para aniquilar a 
un Dios en nombre del cual se inmolan tantos seres 
que valen más que él? (Sade, 1995:13-15, n. 1).8

¿Sade anticolonial? ¿Sade utópico? Es lo que parece 
desprenderse de la lectura de la Historia de Zamé. Con 
una extraña peculiaridad —antagónica o anti-nómica, 
literalmente—: que la utopía sadiana tiene en conse-
cuencia una doble vertiente, la del “salvajismo” y la de 
la “conquista”. Y como en la Brevísima, ambas vertientes 
se cruzan, se mezclan, se confunden: “utopía” de las 
leyes salvajes y “anarquía” de los conquistadores. Las 
reflexiones habituales acerca de la “Edad de Oro” y la 
pretendida inocencia del “salvaje” rousseauniano —el 
“buen salvaje”—, aunque presentes sin duda en la Histo-
ria de Zamé, no impiden que se vislumbren las figuras del 
“antropófago” de Butua —el otro país “utópico” descrito 
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por Sainville—, o el “caníbal” de Montaigne (1991), tan 
complejo y polivalente él mismo, con sus rasgos mani-
fiestos de “crueldad”; sin hablar de la figura anárquica 
y violenta del “conquistador”, o la del “tirano”, o la del 
déspota “Supremo”; todas esas reflexiones habituales 
cesan en la “utopía” sadiana.

Sade comparte con los “salvajes” el momento anárqui-
co —y “utópico”— de lo que se llama la negación. Lo ates-
tigua el otro epígrafe de la Historia de Zamé: “He conocido 
un pueblo dulce, sensible, virtuoso sin leyes, piadoso sin 
religión” (Ruiz de Samaniego, 2018:9). Están las pasiones 
sin ley “donde todo surge y desemboca”, esa “suprema 
soberanía” de la “naturaleza pánica y salvaje que todo lo 
genera y tritura” como un “vertiginoso principio motor 
sin el cual nada existiría” (Ruiz de Samaniego, 2018:12). 
¿Pasiones salvajes o conquistadoras? ¿Idilio iluminista o 
invasión? ¿Razón o rebelión? En cualquier caso, desde 
el punto de vista sadiano, la “voluntad humana” es “un 
efecto no premeditado de la violencia de las pasiones”, 
“un dominio del inconsciente” (2018:14). En ese sentido, 
“¿no resultaría tiránica incluso la más flexible de las 
leyes?” Solamente la imaginación expresaría los “movi-
mientos incontrolables del espíritu”, “su verdad última 
y secreta” (2018:15). La imaginación, es decir, como en 
la Brevísima: el despliegue de las imágenes, de esas repre-
sentaciones o puestas en escena verbales de la “violencia 
de las pasiones”, en el “dominio del inconsciente”. Es la 
“verdad del desencadenamiento” que el hombre es for-
zado a contener o a callar, pero que revela los “abismos 
[...] del delirio o el deseo” (2018:16). Por eso el libertino 
—como el “conquistador”, en la Brevísima— es “el gran 
personaje de este universo en polución”, “el gran erótico” 
o “el déspota del placer”, y el relator que, como Las Casas 
en su “relación”, narra o pone en escena esos excesos es 
su “teórico”, su “archi-retórico” (2018:17).

Rige aquí una ley de las pasiones cuya “vocación des-
tructiva” puede enunciarse así:

No conocemos otra justicia que la de nuestras vo-
luptuosidades; no admitimos otras leyes que las de 
nuestras pasiones; nuestro único principio es infringir 
todos los principios de la humanidad; la religión sólo 
merece desprecio (Ruiz de Samaniego, 2018:20).

“Crimen y crítica” se funden, dice el filósofo, en un solo 
acto de “aislamiento” y de “separación” que convierte al 
erotismo en “contra-erotismo”, “dispositivo gélido, ma-
quinal, textual”, ajeno a la pornografía y próximo a esas 
“máquinas de guerra” de la “nomadología” deleuziana 
(Deleuze y Guattari, 2002).9 La isla de Tamoé cumple 
con esa exigencia —utópica— de “separación”. “Allí [...] 
reina el principio de máxima autarquía social”: “como 
en la comunidad de los libertinos, aquí los súbditos 
de Zamé forman una sociedad completa”, utópicamente 
organizada —“con su legislador único y sus ayudantes”, 
con “una economía, una moral, una palabra, un tiempo 
articulado en horarios, en trabajos, en ocios, fiestas y 
liturgias”— (Ruiz de Samaniego, 2018:20-21). “La separa-
ción de un espacio finito y organizado minuciosamente” 
produce así un “libre y total desarrollo de la imagina-
ción”: “como si se tratase de una calculada representación, 
de una puesta en escena” (2018:21). Una “particular etnogra-
fía”: “la fantasía del sistema, del protocolo o el programa 
como cifra de la felicidad y los placeres”, como elemento 
dominante de su “mundo imaginario”. Y una “etnografía” 
aplicada, utópicamente, al héroe occidental —libertino o 
“conquistador”—, cuando, como sucede en la Brevísima, 
lo que se representa histórica e imaginariamente no es 
sino la “destrucción”, las “conquistas”. En “su montaje” 
radica “su particular Utopía” (2018:21).

“El estado natural del hombre es la vida salvaje”, 
argumenta Zamé, y “las leyes y la religión violentan las 
costumbres” (Ruiz de Samaniego, 2018:22). Y como 
en El espíritu de las leyes salvajes (Abensour, 2007), vemos 
vislumbrarse “la máquina de guerra” nietzscheana que 
en nuestro tiempo, apunta el filósofo, ha pensado tam-
bién Deleuze (Deleuze y Guattari, 2002): “quien dicta 
la ley es quien domina el discurso”, de ahí que “la lucha 
por transformar [como hace Las Casas] o simplemente 
eliminar las leyes se realice con las mismas armas: la 
palabra escrita / dicha” —la Brevísima tiene ella misma un 
origen oral, y fue un arma—. Y Sade, como Las Casas, 
era “un experto en esta práctica sediciosa” (Ruiz de 
Samaniego, 2018:23).

Como Annie Le Brun (2008) y Roland Barthes 
(1997), Ruiz de Samaniego hace tangible la pasión de 
Sade por el teatro en su visión de la utopía. “La tierra utó-
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pica funciona exactamente igual que el medio teatral”, 
forma textual y “espectacular” con que las narraciones 
sadianas ponen en escena los cuerpos como “fantasías 
vistas como desde lejos y sin implicación empírica”, o 
como “montajes gigantescos organizados para y por un 
poderoso ojo mental” (Ruiz de Samaniego, 2018:23-24). 
“Toda individualidad o historicidad”, dice el filósofo, 
“aparece borrada” en las imágenes abstractas, lejanas, de 
ese “gran teatro del mundo”. En Las 120 jornadas de Sodoma 
o en la Historia de Zamé, Sade opera de la misma forma, 
insertando a sus personajes en un ambiente teatral, “en 
universos aislados como islas de Utopía”, dentro de 
“universos construidos por ellos mismos a su medida”, 
en los que, “como sostiene Annie Le Brun, la separación 
es el signo distintivo y definitorio del sistema sadiano”, 
lo que haría lógico que se desemboque “en el género 
de la narración utópica”, ubicada forzosamente “en un 
territorio apartado: en otro lugar” (Ruiz de Samaniego, 
2018:24). “El teatro, en fin, como otro modelo de utopía”, 
que no solo le permite expresar “todo un mundo cor-
poral oculto”, programar gestos y voces, intercambiar 
papeles e identidades, “espacializar las ideas”, o “exhibir 
el lenguaje en acción”, sino “descargar estas mismas 
elucubraciones en el espectador”, como una forma de 
materialización u “objetivación del deseo”, acercándonos 
inexorablemente al “fondo pulsional” que nos alienta, a 
través del espectáculo teatral (2018:26). El teatro sería 
el conductor de una “exasperación unitiva con las fuerzas 
mismas de producción del mundo”; de un mundo “físico, 
carnal: material y dinámico” —como en la Brevísima, 
una “gran máquina de generación y destrucción” o un 
“desencadenamiento que provoca la ruina de los objetos 
o los seres”; “una suerte de infinito turbulento”, como el 
de Henri Michaux (1994), en que asoma “el rostro de 
la muerte como utopía o desorden último e inalcanzable 
(Ruiz de Samaniego, 2018:26-27)—.

“Tiene razón Blanchot”, señala Ruiz de Samaniego: 
“Sade, si pudo reconocerse en la Revolución, pudo en 
la medida en que, como tránsito de una ley a otra, ha 
representado la posibilidad de realizar un régimen sin 
ley”; como lapso de anomia, de anarquía, constituyó “el 
instante supremo y utópico que abre la posibilidad de un 
régimen sin ley” (Ruiz de Samaniego, 2018:27; Blanchot, 

1990). Frente a los “excesos de la Revolución”, Sade es un 
defensor de la razón: como Zamé, piensa que el “instinto 
del crimen” es “inexpurgable” y que ningún castigo sería 
capaz de erradicarlo. La pena de muerte, sobre todo, no 
solo “injuria a la naturaleza”: es “el crimen convertido 
en ley”, o peor aún, es en el fondo “una forma cínica 
mediante la cual la sociedad sigue cumpliendo su deseo 
más atávico y oscuro” (Ruiz de Samaniego, 2018:28). “Tal 
es”, dice el ensayista, “el delirio sádico, más que sadiano”: 
una razón “fuera de sí, sacada de quicio”, o “eyectada en su 
noche sideral y originaria”, sujeta a “potencias agresivas y 
tremendamente fogosas, crueles incluso para el propio 
sujeto de conocimiento”, en una “destrucción”, “una de-
vastación de tal calibre que implicaba”, según Bataille, “la 
voluntad de aniquilación [...] de sí mismo”, una voluntad de 
auto-aniquilación.10 Y es que, apunta Ruiz de Samaniego, 
“como ya notara Klossowsky, Sade —como los “con-
quistadores” de la Brevísima, o como su relator— “sólo 
se siente vivir en la exasperación”: “como si hubiese una 
violencia del entendimiento mismo que estaría en su origen y 
que sería el secreto inalterable de su propia producción y 
proliferación” (Ruiz de Samaniego, 2018:29). “El resorte 
íntimo y oculto”, “la verdad no declarada” se exasperan 
en esa escena de destrucción, enunciada como aquel “man-
dato incondicional ético que domina por encima de todo 
sujeto”, la “orden impersonal que no viene de ninguna 
parte pero que el individuo se autoimpone por encima de 
sí mismo” —como el “mandato” que se “autoimpone” el 
padre Las Casas—, bajo la figura de un “superyó sádico” 
que lo somete al yugo de ese “exceso de razón” (Ruiz de 
Samaniego, 2018:30-31).11

Una parte central de la Historia de Zamé es la dedica-
da a los sistemas políticos, y la anteceden unas líneas 
que definen el “deseo errático” del extranjero, invasor 
o conquistador:

El extranjero es infausto por causa incluso de su deseo 
errático, ingobernable, ruinoso para sí mismo y, por con-
tagio, para los demás. Zamé mismo nos lo avisa: “Sólo 
temo a un enemigo: al europeo, que es tan inconstante 
y errático que renuncia a sus alegrías para turbar las 
de los demás; que piensa que lejos de él hay riquezas 
más preciosas que las suyas; que no para de desear un 
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gobierno mejor, puesto que no sabe cómo hacer que el suyo sea 
más armónico” (Ruiz de Samaniego, 2018:35).

Grave definición, y crítica, de la utopía. Pero que en la 
Historia de Zamé se articula con la exposición de tres 
sistemas políticos imaginarios, en el fondo igualmente 
deleznables: “el despotismo antropofágico de Butua”, “el 
comunismo utópico de Zamé” y “el anarquismo criminal de 
Brigandos y su banda de gitanos” (Ruiz de Samaniego, 
2018:36-37).12 Y es que la “monarquía utópica” del mesti-
zo ilustrado que es Zamé —modelo utópico del “doctor 
Francia” o del “Supremo” en la república del Paraguay— 
es un reino absolutista y patriarcal, colonizado y uni-
personal. Rige allí un monarca “ilustrado”: “Grande por 
sus virtudes, respetado por su prudencia, protegido por 
el corazón del pueblo”, escribe Sade, y añade: “Al verle, 
creí que había sido transportado a los tiempos dichosos 
de la Edad de Oro” (2018:36) —como en las crónicas de 
la colonización—. “Porque, a fin de cuentas, esta figura 
paternal, no originaria de la isla, trata a su pueblo como 
a una comunidad sencilla e infantil [...], de la que [...] no 
conviene hacerles salir”. O “porque a fin de cuentas el 
Estado [...] lo es todo en Tamoé”, pues como argumenta 
Zamé: “el Estado es quien alimenta al ciudadano, educa 
a los niños, lo cuida, lo juzga y lo condena, siendo Yo, 
[que] quede claro, el primer ciudadano del Estado” 
(Ruiz de Samaniego, 2018:37). El ensayo extraordi-
nario de Étienne de La Boétie, el amigo de Montaigne 
muerto prematuramente —el Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria, o el Contra Uno—, sintetiza elocuentemente 
esas ambivalencias o antinomias políticas, pues, como 
apunta, discretamente, Ruiz de Samaniego:

Toda la vida colectiva de la comunidad se organiza al-
rededor y en provecho de un solo y único hombre. No 
deja de resultar irónico, desde luego, que la ideología 
aparentemente más benigna consista en una acción 
política sujeta al puro deseo individual de un sujeto [...]. 
Resulta sintomático comprobar que, al igual que 
sucede con la figura del libertino, Zamé, el amo de la 
isla en realidad, sea el único que habla, quien dispone 
del lenguaje en su totalidad [...]. En su dominio del 
lenguaje, Zamé se comporta realmente como un ver-

dadero maestro de ceremonias, o mejor, como un director 
de escena (Ruiz de Samaniego, 2018:38).

“Maestro de ceremonias”, “amo”, “director de escena”: 
cada uno de esos apelativos podría aplicarse a Las Casas, 
“quien dispone del lenguaje en su totalidad” y expone, 
hasta el extremo del delirio, la irrefrenable soledad —y 
la crueldad— del “deseo errático” del sujeto, invasor o 
conquistador. Porque esa es la condición del cronista, 
más allá de su “relación”, de la orden o el mandato de 
su “conversión”. Él es el “amo” del discurso: “director 
de escena” o “maestro de ceremonias” en las escenas 
sucesivas de la “destrucción”, en la “suspensión”, en el 
“éxtasis” o en la búsqueda “exquisita” de nuevas “ma-
neras de crueldad”. Como sucede en Sade, “él dirige el 
discurso, el gesto, los cuerpos, las apariciones, la frase 
y lo que no hay que decir: el interdicto”, o el “silencio”, de 
acuerdo con su “particular economía de las pasiones” 
(Ruiz de Samaniego, 2018:38). De este modo, “a las 
diversas modalidades del poder político se incorporan 
las diversas modalidades de la potencia del deseo”, y lo 
que trabaja ahí, como apunta nuevamente Annie Le Brun, 
bajo la “exuberancia narrativa”, es “un intenso proceso 
de desideologización” (2018:39). Como en Las Casas, en 
donde el principio ideológico se destroza a lo largo de 
la historia, y a quien nada podría exigirle una posición, 
en virtud del alcance de su visión y de su escritura.

*

Un episodio mucho menos conocido de la Historia de 
Sainville y Léonore corresponde a la aventura que ilustra 
justamente la figura utópica o distópica del “despotismo 
antropofágico”. Al final de esta lectura “proyectiva” de 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, sobre la 
oscuridad de la pantalla de la escritura del Marqués 
de Sade, sería interesante volver a aquella imagen de la 
“Edad de Oro” o del “buen salvaje” para vislumbrar el 
lado oscuro ya no de “las Luces” o del utopismo europeo 
sino del mundo “primitivo” y del “salvajismo”. Lo que 
Clastres (1986) llamó “el espíritu de las leyes salvajes”, 
a partir de una profunda observación en su Crónica de los 
indios guayaquis. En efecto, tras naufragar en las costas 
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del golfo de Guinea, antes de su experiencia en la isla 
de Tamoé, cerca de la isla de Otaití, del Suplemento al viaje 
de Bougainville, Sainville se descubre perdido “en un país 
poblado por antropófagos” (Sade, 1975:56), o “en tierras 
pobladas por devoradores de hombres” (1975:57). Allí, 
oculto en la copa de un árbol —de una manera que 
recuerda la escena del Facundo, llamado “El Tigre de los 
Llanos”, en que el gaucho trepa a la cima de un árbol 
sustrayéndose a la ferocidad de otro tigre americano—, 
contempla fascinado “un espectáculo tan horroroso” como 
nunca iba a ver en su vida (1975:58):

Los jagas [o los kongo] que acababa de contemplar 
regresaban triunfantes de un combate que habían 
tenido con los salvajes del reino de Butua, que está 
en sus confines. El destacamento se detuvo bajo el 
mismo árbol que yo acababa de elegir como refugio; 
eran aproximadamente unos doscientos y conducían a 
una veintena de prisioneros, que llevaban maniatados 
con lianas de los árboles. Al llegar allí, el jefe examinó 
a los desventurados cautivos e hizo avanzar a seis de 
ellos, a los que derribó él mismo con su maza, divir-
tiéndose en golpear a cada uno en una parte diferente y 
probando su habilidad derribándolos de un solo golpe. 
A cuatro de ellos los despedazaron y los distribuyeron 
empapados de sangre entre la tropa; no existe ningún 
matadero donde un buey sea despedazado con tanta 
rapidez como lo fueron aquellos desgraciados en 
manos de sus vencedores. Arrancaron de raíz uno de 
los árboles vecinos, cortaron sus ramas y con ellas 
hicieron fuego. Luego, en aquel fuego asaron sobre 
carbones ardientes las piezas de carne humana que 
acababan de partir. Apenas vieron la llama, se aba-
lanzaron con una voracidad que me hizo estremecer. 
Mezclaron aquella comida con frecuentes tragos de 
una bebida que me pareció muy embriagadora, o al 
menos así lo creo por la clase de rabia y frenesí a que se 
entregaron tras la cruel comida. Volvieron a levantar 
el árbol que habían arrancado, lo clavaron en la arena 
y ataron a él a uno de aquellos desgraciados vencidos 
que les quedaban: luego se pusieron a danzar en torno 
suyo, procurando en cada vuelta coger con destreza, 
mediante un hierro con el que iban armados, un pe-

dazo de carne de ese miserable, al que hicieron morir 
desgarrándole así, poco a poco. Aquel trozo de carne 
era zampado crudo tan pronto como era cortado, 
pero antes de llevarlo a la boca había que empaparse 
el rostro con la sangre que se desprendía. Era una 
prueba de triunfo (Sade, 1975:58-59).

“Toda la jornada transcurrió en esas execrables cere-
monias”, narra Sainville. “Y fue sin duda una de las más 
crueles que yo haya pasado en mi vida” (Sade, 1975:59). 
¿Hay que creerle o no a Sainville o a Sade? La ambivalen-
cia es absoluta, más allá del malditismo o lo carnavalesco, 
al estilo del Satiricón (Petronius, 1997). Lo prueba la am-
bigüedad fundamental de la distopía de Butua, que no 
se muestra como un mundo deseable, sino indeseable, 
descrito por un renegado portugués —“supersticioso”, 
como la mayoría de portugueses y españoles—, fundado, 
más allá del horror caníbal, en una forma extrema de 
despotismo misógino que refuerza, por una parte la ima-
gen terrible y guerrera de la amazona o la mujer armada, 
y por otra la esclavitud y la humillación más extrema, 
discursivamente rechazada pero expuesta de la manera 
más “racional”, aunque en el fondo gozosa y “cruel”, 
como se expresa en el relato.13 La represión radical, y 
extrema, de la sexualidad, en esa suerte de clandestinidad 
“supersticiosa” —inquisitorial, como en los últimos ca-
pítulos de la novela de Sade—, profundamente violenta, 
que domina a las crónicas de la “Conquista”, emerge 
abiertamente aquí como un sistema de dominación, o 
de agresión, jamás abierto o “descubierto”. Un “sistema 
de la agresión” que extiende sus tentáculos a esas otras 
fantasmagorías que se expresan en el canibalismo —muy 
real, por cierto—, la sodomía y la anarquía de esos pueblos 
que, sin embargo, bajo la pluma de Sade, irán recobrando 
cada vez sus elementos “despóticos”, en detrimento de 
sus expresiones “primitivas”, “salvajes”.

Imitando, gesticulando a partir de esa experiencia 
original, Sainville se colocaría en el sitio del público de 
un “espectáculo” sacrificial celebrado en una “despótica” 
familiaridad:

Tal era el dios de aquel país. Sobre las gradas del al-
tar... el más espantoso espectáculo se ofreció enseguida 
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a nuestras miradas. El príncipe acababa de hacer un 
sacrificio humano. El lugar en donde me encontraba 
era su templo y las víctimas recientemente inmoladas 
palpitaban aún a los pies del ídolo... Las maceracio-
nes que podían todavía verse en los cuerpos de las 
desgraciadas hostias... la sangre que corría por todos 
lados... esas cabezas separadas de sus troncos... 
terminaron por helar mis sentidos... Temblaba de 
horror... (Sade, 1975:62).

Será el portugués Sarmiento —“hombre blanco, seco, 
curtido, de unos sesenta y seis años”— quien le sirva a 
Sainville de “intérprete” ante los antropófagos (Sade, 
1975:62-63). Y no solo de su lengua, sino de sus “cos-
tumbres”, que obedecen en realidad a una “ley de la 
Naturaleza”:

—Precisamente porque tiene demasiadas [mujeres] 
está saturado —me respondió el intérprete—. ¡Oh, 
francés! ¿No conoces entonces los efectos de la sacie-
dad? Deprava, corrompe los gustos y los aproxima a la 
Naturaleza, cuando en realidad parece que los aparta 
de ella... Cuando el grano germina en la tierra, cuando 
fertiliza y se reproduce, ¿no es acaso por un proceso 
de corrupción? ¿Y no es la corrupción la primera de 
las leyes generadoras? (Sade, 1975:64).

Es la sodomía —nombre no pronunciado por Sainville 
ni Sarmiento— la que genera esta digresión naturalista, 
emanada de un intérprete renegado convertido ahora 
en “filósofo”:

—Si juzgo por tu actitud, hermano, ¿he de pensar que 
los placeres depravados de tu dueño han acabado por 
ser también los tuyos?
—En muchos casos, sí, amigo mío. Contempla a esos 
jóvenes negros; son ellos los que, lo mismo que a él, 
me enseñan a prescindir de las mujeres, y además te 
respondo que con ellos no me privo de nada. Si no 
fueras tan escrupuloso, te ofrecería uno... Lo mismo 
que esto... —dijo mostrándome la desagradable carne 
que saboreaba (Sade, 1975:71).

Sodomía y canibalismo armonizan sus conjunciones, 
como en la imaginación de los conquistadores, provo-
cando “corrupción” y “destrucción”, “depravación” y 
“despoblación”:

—No incluyas en la corrupción moral la costumbre de 
comer carne humana. Es tan simple alimentarse de un 
hombre como de un buey. Di, si quieres, que la guerra, 
causa de la destrucción de la especie, es una calamidad; 
pero una vez hecha esa destrucción, es absolutamente 
igual que sean las entrañas de la tierra o del hombre las 
que sirvan de sepulcro a los elementos desorganizados 
(Sade, 1975:71).

Naturalización de la sodomía y el canibalismo, y más 
allá, de la propia “destrucción de la especie”, súbditas 
ambas, junto con una antropofagia generalizada,14 del 
despotismo, la guerra o la crueldad contra las mujeres.15 
“Ese sexo”, aduce Sarmiento, “es el que cumple en esta 
comarca las mismas tareas que nuestras bestias de tiro 
cumplen en Europa”. Y añade, no se sabe si sarcástica-
mente: “Son las mujeres las que siembran, las que labran, 
las que siegan; cuando llegan a las casas son ellas las 
que limpian, las que sirven, y para colmo de males son 
siempre ellas las que son inmoladas a los dioses [...], 
perpetuamente expuestas a la ferocidad de este pueblo 
bárbaro” (Sade, 1975:72). A la pregunta escandalizada 
de Sainville acerca del peligro que unas costumbres 
tan “cruelmente” odiosas revisten para la “población”, 
o la “despoblación”, del reino, el portugués responde: 
“Por eso está también casi destruida...”. Y explica cómo 
las políticas hacia las mujeres refuerzan esa destrucción, 
esa “despoblación” autodestructora, tal como la idea 
de que una mujer es “impura” ocho días antes y ocho 
después de “ese momento del mes en que la naturaleza 
la purga”, dejando solo ocho días al mes en los que es 
“digna de ser utilizada”; o la “abstinencia rigurosa” a 
la que se le condena tras dar a luz, de tres años; o “la 
ignominia que cae sobre la mujer desde el momento en 
que está embarazada: es objeto de burlas, se la señala 
con el dedo; incluso los templos le están vedados” (Sade, 
1975:73). ¿Utopía distópica o distopía deseada? “Moti-
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vos de despoblación”, en todo caso, que reflejan, como el 
borgiano “horror de los espejos” —“los espejos tienen algo 
monstruoso”; “los espejos y la cópula son abominables 
porque multiplican el número de los hombres”, escribe 
Borges (1997)—,16 ese “horror ante la propagación de la propia 
especie”, encarnado en los fantasmas de la sodomía y de 
la destrucción y el odio a las mujeres, e “impreso en el alma 
de los súbditos de este imperio”:

—Pero si este horror ante la propagación de la propia especie 
se halla impreso en el alma de los súbditos de este im-
perio, está grabado en cambio de modo muy distinto 
en el alma del monarca que los gobierna: no sólo sus 
gustos contrarían a las leyes de la Naturaleza, sino 
que, además, si él llega a olvidarse con una mujer y 
llega a hacerla sensible, la pena de muerte es el castigo 
para el excesivo ardor de esa infortunada, y ella sólo 
duplica su existencia a condición de perder la suya 
en seguida; por eso estas mujeres toman todo tipo de 
precauciones para impedir la propagación o para destruirla 
(Sade, 1975:71, 73-74).17

Para el psicoanálisis, la fobia es “una imagen para 
nombrar el horror de un goce”. Por esa vía podría descu-
brirse tal vez el vínculo entre el miedo y el deseo, la 
fascinación y el horror, la crueldad y el goce, que laten 
—más allá de Sade y la distópica utopía de Butua—, en 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Pero la 
“destrucción” no se detiene, no cesa ante el fantasma que 
convoca. Si es una “ley de la Naturaleza”, es asimismo 
una “ley de los imperios” que los lleva a autodestruirse 
a través de su propia “corrupción”, y al mismo tiempo 
los somete a una ley de destrucción universal que consuma 
la caída de los imperios:

—Esos inconvenientes no influyen para nada en los 
grandes designios de la Naturaleza. ¿Y qué le importa 
a sus leyes que un imperio sea más o menos podero-
so, que crezca por sus virtudes o se destruya por su 
corrupción? Dicha vicisitud es una de las primeras 
leyes de esta mano que nos gobierna; los vicios que 
la ocasionan son, por tanto, necesarios. La Naturaleza 
no crea más que para corromper; por tanto, si solamente se 

corrompe mediante los vicios, he aquí que los vicios son una de 
sus leyes. Los crímenes de los tiranos de Roma, tan funestos para 
los particulares, no eran más que los medios de que se servía la 
Naturaleza para la caída del Imperio. Observa, por tanto, 
que las convenciones sociales se oponen a las de la 
Naturaleza. Date cuenta, por tanto, de que lo que el 
hombre castiga es, en cambio, útil a las leyes del Gran 
Todo, y que lo que el hombre destruye es esencial para el plan 
general (Sade, 1975:75).

¿Utopía distópica, sátira de la sociedad cortesana, 
vindicación del “salvajismo”? La irrisión de la escri-
tura sadiana desborda cualquier ironía, destruye los 
principios y arrasa con las filosofías al uso. Las “leyes 
salvajes” irrumpen con crueldad y violencia, confun-
diéndose pronto con el “despotismo” —el imaginario 
“despotismo antropofágico”—, y finalmente, en una 
suerte de “mutación antropológica”, retoman el ves-
tuario teatral de los imperios romano, español, portu-
gués, esas “teocracias” conquistadoras. La dialéctica 
de la destrucción sadiana se vuelve contra sí misma 
y se convierte en autodestrucción, siempre creadora, 
semejante al mecanismo de aniquilación —entera-
mente negativo, de una devastación absoluta— descrito 
por el fraile dominico en la Brevísima, en sus tratados 
teológico-políticos y en su testamento, y que, como la 
antigua profecía de la Crónica del rey don Rodrigo (Co-
rral, 2001) y la “pérdida” o “destrucción” de España, 
desprende otra profecía visionaria de la “destrucción” 
del Imperio a través de sus propias armas, aunque por 
razones contrarias a las esgrimidas por Sade, es decir: 
ya no como consecuencia de las “tiranías” y las “obras 
infernales de los cristianos”, sino del mecanismo de esa 
“ley de corrupción-generación” descrita por el feroz 
Sarmiento en el reino de Butua.

Creo que a causa de esas obras impías, perversas e 
ignominiosas, perpetradas de una forma tan injusta, 
tiránica y bárbara, Dios repartirá sobre España su 
furor y su ira, porque toda España, poco o mucho, 
ha participado de las sangrientas riquezas usurpa-
das al precio de tantas ruinas y exterminaciones 
(Todorov, 1987:2).
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Es cierto que, como confiesa el portugués Sarmiento, 
en “este infame país en el que tengo la desgracia de 
verme obligado a vivir” —el reino de Butua, como re-
negado—, “todos los desórdenes están generalizados y 
todos quedan sin castigo”; como en la isla de Otaití, no 
existe el tabú del incesto: “un padre no hace ninguna 
diferencia entre sus hijas, sus hijos, sus esclavos y sus 
mujeres: todos sirven indiferentemente a sus orgías 
lascivas” (Sade, 1975:88-89). Ningún “delirio orgiástico” 
puede convertirse en crimen, “ninguno de sus actos de 
tiranía y crueldad, ninguno de sus excesos de libertinaje, 
ninguna de sus hostilidades —de sus guerras, como en 
“el espíritu de las leyes salvajes”— es considerada un 
crimen” (Sade, 1975:108-109). Y sin embargo, las leyes y 
costumbres de Butua parecen aproximarse más a las de 
los imperios coloniales que al horizonte anárquico —en 
el sentido no autoritario, no caótico, de la “anarquía 
del poder”— propio de las sociedades “salvajes”. Aun 
así, el “despotismo antropofágico” de Butua parece ser 
solamente, en la argumentación del intérprete, un apa-
ratoso simulacro de las “teocracias” europeas, sujetas 
a mandatos religiosos y a la “superstición” —idólatras 
y sacrificadoras—:

—A pesar de la escasa moral de este pueblo, a pesar 
de los crímenes incesantes a que se entrega, es devoto, 
crédulo y supersticioso; el peso de la religión en su es-
píritu es casi tan violento como en España o Portugal. 

El gobierno teocrático sigue el esquema del gobier-
no feudal [...]. El ídolo está en todas partes; es el mismo 
que vimos en el palacio del rey, quien, por otra parte, 
es el único que posee el privilegio de tener una capilla 
particular donde hace sacrificios, con independencia 
del templo de su capital. 

La serpiente, que se adora aquí, es el reptil desde 
hace más tiempo adorado: tuvo ya templos en Egipto, 
en Fenicia, en Grecia, y su culto pasó de allí a Asia y a 
África, donde está muy generalizado (Sade, 1975:93).18

Y junto al culto está el sacrificio: el sacrificio humano. 
Para Sarmiento, la “idea” de que “la inmolación del 
hombre era el sacrificio más puro que se podía ofrecer 
a la divinidad”, “fue producto del orgullo”: creyéndose 

el ser más perfecto sobre la tierra, “imaginó que nada 
podía servir mejor para calmar a los dioses y hacerlos 
propicios que el sacrificio”, y más que nada, “el sacrificio 
de su semejante”. Por ello: 

se multiplicó tanto esta costumbre, y se puede decir 
que no ha habido ningún pueblo sobre la tierra que 
no la haya adoptado: los celtas y los germanos inmo-
laban viejos y prisioneros de guerra; los fenicios y 
los cartagineses, los persas y los ilirios sacrificaban a 
sus propios hijos; los tracios y los egipcios, vírgenes 
(Sade, 1975:94). 

La “confesión” de Sarmiento es un efecto de su 
existencia y su cuerpo, como sucede con los cuerpos 
de los “conquistadores” —no en balde Las Casas com-
puso como un arma de guerra sus Avisos y reglas para los 
confesores, o Confesionario, un panfleto que lo llevaría a un 
peligro de muerte—. Y la llamo confesión por el tono tan 
subjetivo en el que se discurre:

—Lo que en mí llamas depravación no es más que 
una consecuencia de mi existencia. He encontrado 
la felicidad en mis sistemas y jamás he tenido re-
mordimientos por ello. Por esa tranquilidad, en la 
senda del mal, me he convencido de la indiferencia 
de las acciones humanas. Alumbrando la llama de 
la filosofía en la ardiente hoguera de las pasiones, he 
comprendido, bajo su luz, que una de las primeras leyes de 
la Naturaleza era la de variar continuamente todas sus obras, 
y que en esta oposición se basaba el equilibrio que 
mantenía el orden general. ¿Para qué ser virtuoso, me 
dije, desde el momento en que el mal sirve tanto como 
el bien? [...]. ¿Por qué habría de inquietarme entonces?
—¿Pero no existen los hombres que te castigarán 
por ultrajarles? 
—Quien les teme no goza [...]. Quien los desafía los 
irrita [...]. Mi cabeza sólo se levanta hacia el cielo para 
esperar el látigo. No controlo el brazo que lo maneja, 
pero me cabe la gloria de desafiarlo (Sade, 1975:85-86).

Y este es el momento de la rebelión —“quien le teme no 
goza”—, el momento de la “destrucción creadora”, el 
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instante de la creación encarnado en la Destrucción de las 
Indias, el instante del fin, cuando todo vuelve a repetirse 
conforme a su mismo e idéntico principio:

—Aunque no hubiera un solo hombre sobre la tierra, 
todo seguiría siendo como hasta ahora va; gozamos 
de lo que encontramos, pero nada ha sido creado por 
nosotros; miserables criaturas somos, sometidas a los 
mismos accidentes que los demás animales, naciendo 
como ellos; pero, sin embargo, nos atrevemos a tener 
orgullo; nos atrevemos a creer que el sol luce y las 
plantas crecen para el disfrute de nuestra propia 
especie. ¡Oh, deplorable ceguera! 

“Convenzámonos de una vez de que la Natu-
raleza prescindiría tan bien de nosotros como de 
las hormigas o de las moscas y que, por tanto, no 
estamos obligados a servirla multiplicando una 
especie que le es indiferente y cuya total extinción no 
alteraría ninguna de sus leyes” (Sade, 1975:98).

Notas

1 Sobre Yo el Supremo y Sade, véase “Las culturas condena-
das: el mitólogo como compilador” (Flores: 2010).

2 La oposición o la alternancia de la inocencia y la cruel-
dad —o el salvajismo— hacen recordar el título del 
primer volumen de la biografía del marqués de Sade 
escrita por Jean-Jacques Pauvert: Sade: una inocencia 
salvaje (1740-1777). Como declara el autor, ese título 
proviene de una bella expresión de Annie le Brun 
(Pauvert, 1989).

3 “Hacer el amor con cuantas damas se le presentaban”, 
anota el editor. El episodio se refiere a un otahetiano, 
“Aotourou”, transportado por Bougainville a Francia y 
que “falleció en la travesía de vuelta” a su país (Diderot, 
2013:105).

4 Ver el ensayo “De los caníbales” (Montaigne, 1991:153-163), 
y la “Despedida de un anciano” (Diderot, 2013:29-41).

5 Si bien se abordan algunos de estos temas, la irrupción 
de la libido es muy esporádica.

6	Ver El salvaje en el espejo y El salvaje artificial, reunidos 
después en un volumen único: El mito del salvaje (Bartra, 
1992, 1997, 2011).

7	Diderot no se pronuncia por el anarquismo, pero apela a 
la ruptura de los vínculos sociales y de la autoridad.

8	Alberto Ruiz Samaniego usa esta cita como uno de los 
epígrafes de su introducción a la Historia de Zamé (Ruiz 
de Samaniego, 2018:9). En las páginas que siguen, me 
referiré extensamente a ella, que su autor titula: “Sade: 
teatro crítico universal”.

9 Sobre las “máquinas de guerra”, ver el artículo “La Brevísi-
ma: el fantasma y el árbol del crimen” (Flores, en prensa).

10 “Ello implicaba”, como explica Ruiz de Samaniego en 
una nota, “no sólo la destrucción de los objetos y de las 
personas que entran en escena, sino también del autor 
y de la propia obra” (2018:29, n. 2). Ver en este sentido, 
el apartado de La literatura y el mal titulado, precisamen-
te: “La voluntad de destrucción de sí mismo” (Bataille, 
1991:152-154).

11 Ruiz de Samaniego vincula estas reflexiones con el ensa-
yo ya clásico de Jacques Lacan (1984): “Kant con Sade”.

12 En el Suplemento, Diderot se refiere a Calabria, tierra le-
gendaria de briganti o de bandoleros, asociándolos a los 
“salvajes” otahetianos: “A: ¿Es que os place la anarquía 
de Calabria? B: Apelo a la experiencia, y apuesto a que 
su barbarie es menos perniciosa que nuestra urbanidad” 
(Diderot, 2013:97).

13 La última parte de la historia de Sainville en Butua 
describe una escena sádica —o sadiana— en la que, 
sin confesarlo, el protagonista resulta secretamente 
vencido por las “verdades” perversas del portugués 
Sarmiento. Ahí, como apunta con insistencia Annie Le 
Brun, y como sucede también al término del diálogo 
del Capellán y Orou en el Suplemento al viaje de Bougain-
ville: “No hay ideas sin cuerpo ni cuerpo sin ideas” (Le 
Brun, 2008: 232).

14 Que, sin embargo, no alcanza en Butua a las mujeres: 
“¡No, voto a Dios!”, clama Sarmiento: “Nosotros no co-
memos la carne de las mujeres; es fibrosa e insípida y no 
te la servirán jamás en ninguna parte” (Sade, 1975:70).

15 Ver las obras fundacionales de Rita Segato: La guerra 
contra las mujeres y Contrapedagogías de la crueldad (Segato, 
2016, 2018).

16 Ver el poema de Borges “Los espejos”, en El Hacedor: “Yo 
que sentí el horror de los espejos...” (Borges, 1997:24), 
y el comienzo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” —otra 
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utopía equívoca—, en Ficciones: “Debo a la conjunción 
de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 
de Uqbar [...]. Bioy Casares había cenado conmigo esa 
noche [...]. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo 
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese des-
cubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo 
monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de 
los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espe-
jos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres [...]. Al día siguiente, Bioy me 
llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista 
el artículo sobre Uqbar, en el volumen xlvi de la Enci-
clopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero 
sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi 
idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— lite-
rariamente inferiores. Él había recordado: ‘Copulation and 
mirrors are abominable’. El texto de la Enciclopedia decía: 
‘Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 
ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y 
la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are 
abominable) porque lo multiplican y lo divulgan’” (Bor-
ges, 1980:13-15). En psiquiatría, la eisoptrofobia y la ca-
toptrofobia son trastornos de ansiedad relacionados con 
el miedo enfermizo e irracional a los espejos o al verse 
reflejado en un espejo.

17 El esquivamiento de la palabra sodomía —ese “gusto” 
que “contraría a la Naturaleza”— se continúa aquí en 
los eufemismos con que alude al embarazo: “si [...] llega 
a hacerla sensible”; “ella sólo duplica su existencia”.

18 La ausencia de América en esta suerte de mitopoética 
sadiana de la serpiente es llamativa, aunque explicable 
por la escasa información historiográfica y etnográfica 
de Sade, en lo que se refiere a la existencia tangible de 
los pueblos amerindios y las colonias españolas. El fan-
tasma de la Inquisición domina la imagen del Imperio, 
como lo muestra el desenlace de la Historia de Sainville 
y Léonore, tan semejantes a las novelas románticas de 
tema “español”. Por otra parte, es imposible no subra-
yar la observación sadiana acerca de la “adoración” de 
la serpiente en todos esos ámbitos —con la ausencia del 
“Nuevo Mundo”—, que no puede sino hacernos recor-
dar las investigaciones de Aby Warburg entre los “in-
dios pueblo” (Warburg, 2004). 
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Imagen 1. Sainville en el reino imaginario de Butua

Fuente: Sade (1975).
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