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Resumen: El objetivo de este artículo es describir la manera en que se ejercieron “prácticas sociales genocidas” 
contra las mujeres transgénero, trabajadoras sexuales, en la ciudad de Manizales, entre 2015 y 2019. La 
investigación se desarrolló a partir de un estudio de caso, desde la metodología de la reflexividad, asumiendo 
enfoques epistemológicos feministas. Las conclusiones son: 1) existen políticas de debilitamiento sistemático 
que se implementan contra este sector poblacional a través de una serie de repertorios de violencia institucional; 
2) el objetivo de las prácticas agenciadas es imponer en la sociedad modelos hegemónicos de género y sexualidad; 
3) las mujeres trans resisten individual, colectiva y organizativamente frente a las medidas de resquebrajamiento.
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Abstract: The objective of this article is to describe the genocidal social practices that were carried out against 
transgender women and sex workers in the city of Manizales between 2015 and 2019. The research was based on 
a case study, using a methodology of reflexivity and feminist epistemological approaches. The conclusions are: 
1)  policies of systematic weakening are implemented against this population sector, through various repertoires 
of institutional violence; 2) the objective of the practices being promoted is to impose hegemonic models of 
gender and sexuality on society; 3) trans women resist individually, collectively, and organizationally against  
repressive actions.
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Introducción

El genocidio ha sido velado bajo el manto de “la 
guerra en Colombia”. Se ha negado u omitido la 
especificidad de la práctica de aniquilamiento 

selectivo contra un sector de la sociedad civil, por 
medio de la difusión de una perspectiva en la que se 
plantea que “La Violencia” ha sido perpetrada por 
“actores armados”, “en medio del conflicto”. Varias 
de las investigaciones sobre agresiones contra la 
población LGBT en Colombia se han desarrollado 
bajo este paradigma, al enmarcar dichas acciones en 
el “conflicto armado” y adoptar unos parámetros de 
análisis que terminan presentando a las disidentes 
sexuales y de género como “víctimas de la guerra”. Sin 
embargo, para quienes participamos en la organización 
Armario Abierto1 de Manizales,  es claro que no somos 
asesinadas en medio de un combate, ni somos efectos 
colaterales de los mismos y, por lo tanto, las violencias 
que ejercen contra nuestros cuerpos no deberían ser 
siempre comprendidas como si respondieran a las 
dinámicas propias de la guerra.

En este artículo se describen los repertorios de 
violencia institucional que se ejercen sobre las mu-
jeres transgénero, trabajadoras sexuales en Maniza-
les, a la luz de la conceptualización de la “práctica 
social genocida” planteada por Feierstein (2000), 
y se visibilizan los agenciamientos de resistencia 
transfeminista con los que las mujeres trans desafían 
el engranaje patriarcal y enfrentan las políticas de 
resquebrajamiento en la ciudad. 

El artículo emerge de las experiencias vitales, comu-
nitarias y organizativas que, como lesbiana cisgénero, 
he tenido la oportunidad de compartir con las mujeres 
transgénero desde el año 2010, entre las que pude adver-
tir el nivel de peligro al que se encuentran expuestas, la 
proporción del hostigamiento con el que las amedrentan 
y la necesidad de documentar lo que acontece. Así que 
me sitúo en la frontera, en el punto donde se cruzan la 
militancia, la amistad y la academia.2

Para la elaboración del artículo se asumen enfoques 
epistemológicos feministas que cuestionan directa-
mente los marcos de interpretación convencionales y 

las estructuras de autoridad epistémica. Se descarta la 
objetividad como meta de la investigación y es cuestio-
nada la “deshumanización” en este tipo de ejercicios que 
convierten a las personas en datos, tratándolas como 
objetos y negando que son agentes que realizan análisis 
de sus situaciones y llevan a cabo múltiples acciones para 
su transformación (Blázquez, 2012:26). 

La investigación partió del estudio de caso, por ser 
el método que permite explorar a profundidad los he-
chos ocurridos en un espacio y tiempo determinados, 
abordando de forma intensiva las dinámicas desplega-
das en la singularidad del contexto (Martínez, 2006). 
En el proceso se realizaron entrevistas semiestructu-
radas con cinco mujeres trans, retomando la metodo-
logía de la reflexividad propuesta por Nagore García y 
Marisela Montenegro (2014), que posibilita el análisis 
y la interpretación junto con las participantes, quienes 
intervienen como productoras de conocimiento. Sus 
narrativas no se asumen como datos a ser codificados 
bajo la mirada de la investigadora, sino que se recono-
cen como productos interpretativos que dan cuenta 
de puntos de vista particulares sobre el fenómeno de 
estudio y que, en consecuencia, son susceptibles de 
dialogar con otros relatos de la literatura académica.

El artículo se teje a partir del encuentro polifónico de 
las narrativas compartidas por las trabajadoras sexuales 
trans durante las entrevistas, las producciones académi-
cas revisadas y las intersecciones de la documentadora, 
en un diálogo abierto que irrumpe en el silencio fiscal y 
administrativo que históricamente ha resguardado la 
impunidad y la injusticia contra las trans. Los nombres 
de las mujeres trans que se citan en este trabajo no son 
reales, sino fueron modificados durante el proceso de 
escritura para su protección. 

Las múltiples trans que rompen el silencio oscilan 
entre los 28 y 37 años de edad, viven en residencias 
de estrato 1,3 no culminaron los ciclos escolares y su 
ensueño de acceder a niveles educativos superiores fue 
truncado por la discriminación. Se han formado como 
cuerpo colectivo en el activismo y la defensa de los de-
rechos humanos a partir del encuentro y la organización 
en Armario Abierto, donde se promueven iniciativas 
que buscan aportar a la construcción de condiciones 
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de existencia más justas y respaldar la garantía de vidas 
libres de violencias para las mujeres trans. 

“Nos quieren ver destruidas”: políticas de 
debilitamiento sistemático

Según Feierstein (2007), los genocidios modernos no 
son una experiencia disruptiva de la modernidad, sino 
que, por el contrario, son constituyentes de esta última. 
Para dar cuenta de esta continuidad histórica, este autor 
propone el concepto de “práctica social genocida” en la 
búsqueda de subrayar el carácter de construcción per-
manente del genocidio y de sus protagonistas —tanto 
de sus perpetradores como de sus víctimas—. Desde 
su perspectiva, dicho proceso excede la materialidad 
del exterminio en la medida que se estructura antes, 
durante y después del aniquilamiento, generando re-
percusiones en la población nacional en su conjunto. 
Adicionalmente, elabora un modelo de fases4 que plan-
tea como factibles de ser retomadas para comprender 
otros procesos de exterminio, a la vez que aclara que no 
deben ser asumidas desde una lógica sucesiva, como si 
hubiese una secuencia temporal en la que primero se 
presenta una fase y luego le sigue otra, sino que son una 
“estructuración conceptual que superpone y yuxtapone 
acciones de diverso orden” (Feierstein, 2007:216).

En este apartado se ahonda en la fase de “debili-
tamiento sistemático” descrita por Feierstein (2000) 
como la práctica social genocida en la que se resque-
braja psicológica y físicamente a la población, mientras 
se selecciona a las víctimas que serán asesinadas, y se 
deterioran las condiciones de existencia subjetivas y 
objetivas de las personas por medio de humillacio-
nes, maltratos, hostigamientos, quiebre de fronteras 
de resistencia y asesinato de personas conocidas. De 
esta manera, se configuran una serie de políticas para 
debilitar a la población que, según lo encontrado en 
campo y lo documentado en las entrevistas, se refleja 
claramente en el caso de las mujeres trans de Manizales 
durante su vida cotidiana:

La verdad, es casi todos los días, amor, eso es como 
el pan de cada día de nosotras. Uno ya sale y ya 

sabe que, si escucha una moto de la policía, tiene 
que esconderse. Todos los días nos insultan, todos 
los días nos pegan. Es más, con la policía que nos 
agrede demasiado. Con la policía he visto que, por 
ejemplo, a una chica le dañaron la quijada, a otra la 
encarcelaron y en el calabozo le quitaron su peluca, 
le echaban gas, le echaban agua fría. Y para una 
como chica trans es muy horrible esa situación, 
porque después de que le quiten a uno su peluca, 
la gasíen y se corra su maquillaje, pues una queda 
completamente destruida. Y eso es lo que a ellos les 
gusta: vernos completamente destruidas (Silvana, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

Silvana advirtió claramente cómo la violencia institu-
cional5 no es un hecho esporádico o fortuito; por el con-
trario, es una práctica que se ejerce sistemáticamente 
sobre los cuerpos de las mujeres trans con el objetivo de 
atentar contra sus construcciones identitarias, afectán-
dolas psicológica y físicamente mediante vulneraciones 
de derechos humanos, y desplegadas bajo “operativos 
policiales” que se enmarcan en las disposiciones legales 
y administrativas emitidas desde la Alcaldía de Ma-
nizales durante el periodo 2015-2019. En esta misma 
línea, Camila señaló el patrón de comportamiento que 
identificó en las acciones de los agentes de policía:

Primero llegan de una manera grosera, tratándolo 
a uno muy mal. Si en el momento uno se resiste y 
les contesta de alguna manera, a ellos no les gusta 
y empiezan como que, bueno. Primero empiezan 
a darle bolillo a uno, y si ven que uno se resiste 
pues la gaseada, y si uno se sigue resistiendo a la 
gaseada, llaman refuerzos y a tun, tun, entre tres, 
cuatro, cinco, seis, hasta veinte policías, lo tiran a 
uno a la patrulla. Es lo que hacen, que se lo llevan 
a uno al calabozo y hacen eso, la gasean y lo mojan 
a uno y, aparte de eso, le tiran un polvo que se 
llama “pica pica”, en el calabozo, que es horrible. 
La gaseada pues al mucho tiempo pasa, pero el 
polvo ese le queda a usted picando y es como un 
perro con garrapatas. Entonces, pues no, o sea, a 
mí personalmente ya en dos veces me han partido 
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la cabeza (Camila, comunicación personal, 8 de 
octubre de 2019).

La aplicación continuada del esquema de operaciones 
descrito por Camila ha llevado a que la policía mine 
progresivamente las resistencias de las mujeres trans 
para quebrantarlas, pues al implementar repetidamente 
el mismo procedimiento, transmiten al conjunto de la 
población un mensaje que advierte sobre las posibles ac-
ciones venideras en caso de que se defiendan frente a las 
agresiones policiales. Es el caso de Angélica, comentó:

Yo las primeras pelas que me metieron era porque el 
policía me decía “hija de ramera” y yo le respondía, y si 
él me decía “gas” yo lo escupía, entonces eso generaba 
que me pegaran, me pegaran y me pegaran. Pero yo 
hoy en día entendí que con un policía no se puede 
pelear. Entonces uno a veces le aguanta muchas cosas 
a un policía, con tal de evitarse un golpe. Entonces 
ya uno se aguanta que le diga “marica”, que le digan 
tantas cosas pa’ no recibir la agresión física. (Angélica, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019)

La violencia institucional se configura como una prác-
tica justificada y legitimada bajo la idea de que, cuando 
las mujeres trans sufren agresiones físicas por parte de la 
policía, la responsabilidad es de las víctimas por haberse 
defendido y no del agente por haberlas maltratado, tal y 
como se evidencia en el relato de Angélica cuando dice 
que al defenderse “generaba que le pegaran”. De esta 
manera, el hostigamiento policial se aplica como un 
ejercicio de disciplinamiento para inculcar la sumisión 
y la resignación, en un contexto en el que la capacidad 
de respuesta se percibe como reducida, pues, según lo 
planteado por Salomé: 

Ellos tienen radios, tienen motos, tienen bolillos, 
tienen hasta armas, pueden pedir refuerzos. Un 
hijueputa de esos le saca a uno un arma y ¿qué le toca 
hacer a uno? Hasta lo matan a uno con eso y ya, 
dicen que la marica estuvo robando y ya. Y es lo que 
ellos digan (Salomé, comunicación personal, 8 de 
octubre de 2019).

La policía es una entidad estatal, constituida legalmente 
como un cuerpo armado organizado, con equipamientos 
de municiones, centros de detención y medios de trans-
portes y de comunicación, con refuerzos disponibles al 
momento de desplegar los diferentes operativos, en los 
cuales el uso de la violencia se encuentra avalado por 
la normatividad colombiana (y la impunidad). De esta 
manera, cuenta con condiciones frente a las cuales las 
mujeres trans, pertenecientes a la sociedad civil, identi-
fican múltiples obstáculos para protegerse y defenderse 
de la violencia institucional, con el agravante de que 
la “opción” de denunciar legalmente es descartada de 
antemano porque, como lo concluyó la Defensoría del 
Pueblo (2018), la impunidad frente a la violencia policial 
se presenta de manera generalizada, mientras que las 
sanciones frente a las agresiones policiales han sido la 
excepción. 

Adicionalmente, la policía desarrolla acciones 
dirigidas a mantener a las trabajadoras sexuales trans 
concentradas en la Galería de Manizales, donde se 
encuentra la Plaza de Mercado de la ciudad, lo que 
vulnera su derecho a la libre circulación por el espacio 
público, al efectuar persecuciones sistemáticas que 
buscan perpetuar lo que Jessica Castaño (2019) ha 
conceptualizado como el “confinamiento espacial” para 
describir la generación de un espacio reducido. En este 
sentido, ellas han sido recluidas en la Galería debido 
a las características de su grupo social y la actividad 
económica que realizan. En palabras de Yohana y Laura:

Cuando estamos en el Centro, nos quieren bajar, 
nos dicen que tenemos que bajarnos para la Calle 
de las Guapas que porque ese es nuestro lugar y 
no solo es que nos dicen que nos bajemos, sino que 
es “pa’ abajo marica hijueputa”, “gonorreas, maricas 
estos”, “no vienen sino a hacer estragos acá”, que 
yo no sé qué, que “eso es muy mal ejemplo para acá 
para la ciudad” (Yohana, comunicación personal, 8 
de octubre de 2019).6

Cuando estamos en el Centro los policías nos dicen 
“pa’ abajo, maricas hijueputas” o “sobaquipeludo”, “marica 
feo” una vez me dijeron, como no más por hacerme 
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sentir mal, por no tratarme como una mujer (Laura, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

Los procedimientos policiales por lo común se llevan a 
cabo con agresiones verbales y comentarios despectivos 
porque los elementos policiales hacen uso de insultos 
y expresiones descalificativas, lo que indica que des-
conocen la identidad de género de las mujeres trans y 
a su vez genera impactos psicológicos negativos sobre 
ellas. Adicionalmente, Diana planteó que a través de la 
violencia policial se arremete contra la identidad de las 
mujeres trans, porque se ejerce específicamente sobre 
las intervenciones corporales que ellas se han realizado 
en su proceso de tránsito, lo que les genera afectaciones 
que se mantienen a largo plazo: 

Ellos tampoco son bobos para no entender que 
una chica que está haciendo su transición, si tiene 
senos es porque está operada ¿Sí me entiende? 
Sabe que tiene una operación y una operación 
es algo grave. Porque cualquier persona que esté 
operada y otro venga y la hiera, pues obvio, le está 
dañando su operación. Y le está dañando mucho 
más que su operación: su autoestima… Hay niñas 
a las que les han dañado la nariz, les han corrido 
los senos, se los bajan. O hay otras niñas, como 
por ejemplo nosotras, que tenemos silicona en el 
cuerpo… Eee… a mí me dejaron un moretón por 
ahí en una pierna de un bolillazo que me pegaron. 
Y como eso es un fluido que el cuerpo no sabe ni 
qué es eso, es como un aceite, entonces cuando a 
uno le pegan una palmada, se calienta o cosas así. 
Entonces claro, le dañan a uno el cuerpo comple-
tamente. Porque ya le queda marcada ahí la mano, 
le queda un moretón, o a la chica le dañan la nariz, 
o los senos (Diana, comunicación personal, 8 de 
octubre de 2019).

En este relato, Diana advertía sobre los grandes riesgos 
y las afectaciones profundas que las agresiones policia-
les generan sobre las mujeres trans que han realizado 
intervenciones artesanales para transformar sus cuer-
pos7 sin atención médica especializada. Lo anterior se 

debe a que en el sistema de salud colombiano —que 
es precario—, existen barreras que obstaculizan a las 
mujeres trans el acceso a la atención de profesionales 
de la salud. Estas dificultades empiezan al momento de 
ingresar en las entidades prestadoras de salud porque 
su personal desconoce qué es y qué implica la identidad 
de género; continúan porque se les exige el certificado 
de “disforia de género” expedido por personal de psi-
quiatría, y culminan con un mar de acciones de tutela, 
desacatos y otras medidas burocráticas en las que la pa-
tologización de las identidades trans se presenta como 
único salvavidas posible para, por lo menos, intentar 
sobrevivir al naufragio que enfrentan para realizarse 
las transformaciones corporales. 

Las situaciones de detrimento de la salud son con-
sideradas desde la perspectiva de Feierstein (2007) 
como deterioros de las condiciones de existencia 
objetivas, enmarcadas dentro de las “prácticas de 
resquebrajamiento físico” que el Estado ejerce sobre la 
población victimizada. En el caso de esta investigación 
se encontró, adicionalmente, que el patriarcado es un 
dispositivo tan complejo, que articula cada una de sus 
piezas para debilitar sistemáticamente a las trans, a la 
vez que arma un engranaje político, jurídico, policial 
y de salud que las expone y minimiza cada vez más. 
En este marco, los agentes policiales, los funcionarios 
públicos y el personal de salud no actúan desarticula-
damente, no están desligados de lo que ha implicado 
históricamente el patriarcado, sino, por el contrario, 
se encuentran integrados en el sistema patriarcal, 
desplegando simultáneamente dinámicas mortíferas 
y operativos de castigo contra los cuerpos que, desde 
la perspectiva de Lohana Berkins (2003), traiciona-
ron el patriarcado, renunciaron a los privilegios de la 
masculinidad y renegaron de la dominación que se les 
adjudicó a partir de los genitales con los que nacieron.

El “continuum de violencias” se perpetúa cotidiana-
mente sobre estas mujeres. Por ejemplo, en ocasiones 
en que han preguntado a la policía sobre el motivo de 
sus acciones, recibían respuestas como la que relató 
Sofía: “La explicación que ellos dan es que somos como 
escoria, como basura, como que no valemos nada” 
(Sofía, comunicación personal, 8 de octubre de 2019). 
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Resulta llamativo el uso de las expresiones “escoria” y 
“basura” como calificativos asociados con las mujeres 
trans para justificar la violencia que ejercen contra ellas, 
a tal punto que Paula, en una entrevista, agregó que le 
parecía necesario: “Que se tenga más en cuenta que no 
somos ni un virus ni una plaga” (Paula, comunicación 
personal, 8 de octubre de 2019). De esta manera, se 
alerta sobre la existencia de una serie de representa-
ciones despectivas que se han construido sobre ellas, 
en las que se observa que han fijado etiquetas sobre 
sus cuerpos con imágenes negativas e inferiorizantes 
en comparación con el resto de la sociedad.

 Estas acciones de demarcación negativa también 
se evidencian en los nombres que anteriormente se 
usaban para referirse a la calle en la que son “confinadas 
espacialmente”, ya que —antes de que las trabajadoras 
sexuales trans la resignificaran—8 era conocida como la 
“Calle del Bollo” y la “Calle de la Penicilina”. Estos (des)
calificativos sintetizan la percepción social que existe 
sobre ellas y sobre el espacio que habitan; son marcadas 
como “desechos del cuerpo social”, que se contienen en 
un espacio para la aplicación de tratamientos, como el 
de la “penicilina”, que impide el crecimiento de (micro)
organismos y los mata. 

Los mecanismos discursivos del saneamiento am-
biental son reapropiados para configurar un marcaje 
sobre esta calle y sobre las mujeres trans que la habitan, 
y para establecer de ese modo diferencias negativi-
zantes sobre lo otro excluido, que se considera que no 
hace parte del conjunto social. De esta manera, separan 
lo “enfermo” de lo “sano”, lo “sucio” de lo “limpio”, lo 
que necesita “tratamiento” de lo que es “saludable”. 
Esto constituye lo que ha sido conceptualizado por 
Feierstein (2000) como la “construcción de la otredad 
negativa” que, según el autor, se forja al distinguir los 
sujetos cotidianos (iguales, mayoría) de los otros (di-
ferentes, minoría) para marcar a quienes se pretende 
exterminar. Da lugar ello a preguntar: si la penicilina 
es un antibiótico empleado para tratar infecciones, 
¿es esta calle un lugar en el que las mujeres trans son 
sometidas a tratamientos para la preservación de la 
“asepsia social”? 

“Lentamente van acabándonos. Es como una dosis 
de veneno”: intencionalidades de las prácticas 

sociales genocidas

Según las trabajadoras sexuales trans entrevistadas, 
las múltiples violencias institucionales que se ejercen 
sobre ellas en Manizales constituyen formas de hacer 
“limpieza social”, las cuales desde lo desarrollado en 
este artículo, pueden ser analizadas como “prácticas 
sociales genocidas”. Las mujeres trans plantean en sus 
relatos que estas vulneraciones sistemáticas de sus 
derechos se dirigen hacia la búsqueda de: 1) reducir los 
espacios que pueden habitar, 2) reprimir los procesos 
de tránsito, 3) impedir el aumento de la población, y 
4) eliminar paulatinamente a las trans. Describiré a 
continuación estos puntos.

1) Sobre la “reducción de los espacios que pueden 
habitar” en la ciudad, Guadalupe sostuvo: “eso es como 
limpieza social, que no lo puedan ver a uno y le tengan 
que mantener a uno alejado, en la Galería” (Guadalupe, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019). Alejandra 
complementó lo anterior afirmando:

Sí, porque el policía, por ejemplo, pasa tres, cuatro 
días y me da garrotazo y yo soy marica, pero yo no 
me vuelvo a parar allá ¡La chimba! No ve que me 
dan madera todos los días. Ya me tienen señalada, 
entonces, cada que me pare ahí me van a dar. Enton-
ces, ¿qué hace uno?, se va para otro lado. Entonces 
eso lo afecta moralmente a uno, porque lentamente 
le van quitando como las poquitas partes donde 
uno puede estar y subsistir (Alejandra, comunica-
ción personal, 8 de octubre de 2019).

Al establecer fronteras invisibles que limitan los es-
pacios por los que las mujeres trans pueden transitar 
en la ciudad, las recluyen poco a poco a medida que se 
reducen de manera progresiva los sectores en los que 
se les permite habitar. Esto no solo las afecta social-
mente, sino también en lo económico, porque se van 
deteriorando sus condiciones de existencia objetivas 
al quedarse gradualmente sin lugares donde puedan 
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trabajar y conseguir los recursos que requieren para 
pagar la vivienda y la alimentación.

2) En torno a la “represión de los procesos de trán-
sito”, Estefanía contó: 

Muchos de mis amiguitos me lograron ver cuando 
estaba golpeada y aporreada, tanto que yo me tenía 
que perder hasta ocho y quince días para que mi mamá 
no me viera los golpes. Entonces ya ellos decían: “¡Ay, 
no, no, no! A mí me gusta mucho ser mujer, pero yo la 
veo a usted y yo ya veo que no soy capaz”. Entonces se 
abstienen mucho de empezar un tránsito, o muchas 
dejan un tránsito porque no aguantan el voltaje. Hacen 
un retroceso porque no aguantan el voltaje que uno 
vive en la calle, eso es así (Estefanía, comunicación 
personal, 8 de octubre de 2019).

Este planteamiento refleja claramente cómo las violen-
cias no solo generan impactos individuales, sino tam-
bién colectivos. Las agresiones son usadas como medios 
para infundir miedo sobre el conjunto de la población 
y para comunicar los perjuicios y las violencias que se 
tendrán que enfrentar en caso de escapar a los regíme-
nes de normalidad sexual, corporal, moral y de género. 
Puede aplicarse en este caso la metáfora descrita por 
Eduardo Pavlosky cuando dice: “por cada trabajo bien 
hecho hay mil paralizados de miedo. Nosotros actuamos 
por irradiación” (1980: 115), pues (in)directamente pro-
pagan el miedo para inducir a las personas a retroceder 
en sus procesos de tránsito o, en su defecto, reprimirse 
en caso de que quieran transitar.

3) Respecto a las medidas implementadas para 
“impedir que aumente la población” de trabajadoras 
sexuales trans en Manizales, Catalina planteó que:

Se la montan mucho a las que vienen nuevas porque 
ellos mismos [los policías] le dicen a uno: “Vea, una 
nueva, fulana de tal”, esto, tan, tan. Ya no se están 
metiendo tanto como con las de acá mismo de Ma-
nizales y es como que, de alguna manera, quieren 
hacer algún tipo de limpieza. Entonces como que: 
“Bueno, con estas no se ha podido acabar, pero con 
las nuevas sí” y lo que tratan es como de impedir que 

haya nuevas y que crezca la población en Manizales. 
Porque eso sí pasa. Las molestan para tratar de que la 
población se vaya (Catalina, comunicación personal, 
8 de octubre de 2019).

La policía recrudece la persecución sobre las mujeres 
trans que llegan nuevas a la ciudad para evitar que se 
incremente su presencia en el territorio porque, aunque 
Manizales ha sido promocionada como “Ciudad de 
las puertas abiertas”, el eslogan solo se aplica para las 
personas cisgénero, no para las mujeres transgénero. 
Esta práctica de “impedir que aumente la población” 
se relaciona con lo establecido en la Convención para 
la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio, pues 
en ella se plantea que una de las acciones que suelen lle-
varse a cabo para destruir total o parcialmente un grupo 
es impedir que crezca su número de integrantes (ONU, 
1948), de modo que esta serie de operaciones se conec-
tan directamente con una práctica social genocida. 

4) Sobre la “paulatina eliminación de la población”, 
las trabajadoras sexuales trans advierten que los casos 
de asesinatos quedan en la impunidad, lo que limita la 
posibilidad de tratar el tema de los victimarios de los 
crímenes perpetrados. Sin embargo, Jennifer mencionó 
que posiblemente se realicen estudios para seleccionar 
a las mujeres trans que serán asesinadas: 

Yo digo que hacen como algún tipo de análisis con las 
mujeres trans. Primero analizan cómo es, cómo son y 
miran sus comportamientos. Porque a veces, digamos, 
hay mujeres trans que llevan muchos más años que 
yo en la calle y ahí están. Y precisamente es por eso, 
porque han sabido comportarse. Entonces, de alguna 
manera, hacen como un análisis de comportamiento 
de las personas y de alguna manera lo ven como “esto 
es una basura acá, quitémoslo” o “esto es algo que 
está haciendo mal a la sociedad”… pues… para ellos… 
Pero sí tiene que ser un grupo organizado... (Jennifer, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

Si bien no se conoce si existe un criterio de selección 
específico, se advierte que los asesinatos no se realizan 
de manera imprevista, sino que se percibe una planea-
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ción que podría consistir en un proceso de análisis de 
comportamiento para la elección de la siguiente víctima. 
Estos actos de “selección” son definidos por Feierstein 
(2007) como parte de la práctica social genocida desa-
rrollada para el “debilitamiento sistemático” en la que, 
según el autor, algunas personas son asesinadas, otras 
mueren por el deterioro de sus condiciones de existencia 
objetivas y otras se “adaptan” asumiendo los valores del 
genocida tras deteriorarse sus condiciones de existencia 
subjetivas como sujetos autónomos.

Las palabras de los testimonios se ensombrecen aún 
más cuando se pregunta por quién o quiénes analiza(n) 
o realiza(n) la “limpieza social”, pues a ello responden, 
por ejemplo: “Ay, yo no sé. No se sabe si es la policía, 
los paramilitares, los traquetos. No sé” (Jennifer, co-
municación personal, 8 de octubre de 2019). El uso del 
terror no solo intimida a las mujeres trans, sino también 
al resto de la población que se da cuenta del proceso de 
exterminio, ya que, cuando se pregunta a las demás per-
sonas que habitan en el sector si saben o han visto algo, 
lo niegan o guardan silencio por temor a represalias. 

Lo anterior termina por facilitar el archivo de los ca-
sos de asesinato de las mujeres trans y la réplica de esas 
prácticas porque se sabe que los hechos no serán juz-
gados legalmente. Lo que sí es claro es que las mujeres 
trans identificaron en los asesinatos cometidos contra 
sus compañeras intencionalidades de lo que Feierstein 
(2000) ha denominado como “exterminio material”, 
en el que la impunidad juega un papel crucial porque:

Como no hay algo que nos defienda, que diga: “Listo, 
vamos a investigar la muerte de ella”. Entonces dicen: 
“La matamos y el caso queda impune”, y eso genera que 
a diario nos vayan matando. Porque ¡cuántos casos de 
muerte se han visto!, y como no los investigan, entonces 
dicen, vamos matándolas lentamente… Que no sea una 
cantidad alarmante que “hoy matamos a diez maricas” 
¡No! Pero, sí lentamente van acabándonos. Es como una 
dosis de veneno. Lentamente. Hasta que se llegó el día 
que ¡pa! desapareció. Y la marica esta noche murió y al 
otro día ¿quién la recuerda? Nosotras que convivimos 
con ella, pero la gente como tal ni cuenta se da (Andra, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

La Calle de las Guapas se destina para el confinamien-
to de las mujeres trans, y en ella se convierten en un 
blanco fácil para ser asesinadas; se configura como un 
espacio óptimo para ejecutar la “disposición final de 
las otredades negativas”. Mientras los residuos sólidos 
generados por la ciudadanía manizaleña son confina-
dos en el relleno sanitario para su disposición final de 
acuerdo con la política de saneamiento ambiental, las 
mujeres trans son (des)calificadas como “desechos del 
cuerpo social” y son concentradas en la Galería para 
implementar, paulatinamente, la “solución final”: el 
“exterminio”. El asesinato gota a gota va adquiriendo 
la forma de la tortura, tic tac, tic tac, no se sabe cuándo 
asesinarán a la próxima, tic tac, tic tac, no se sabe cuál 
será la próxima… Así se va la vida, con la certeza de que 
el filo de la muerte apunta sobre el siguiente cuerpo.

En este punto, donde se advierte el aniquilamiento 
sistemático de un sector poblacional, suelen emerger 
algunas discusiones en los estudios sobre genocidio 
que versan sobre el criterio numérico de los asesinatos 
que se están tratando para determinar la realización 
de las prácticas genocidas. Ante la reflexión sobre la 
posible delimitación de una cantidad específica de 
asesinatos como condición para determinar cuándo 
se está o no ante un proceso genocida, Feierstein 
(2007) plantea que partir de una medida cuantitativa 
para definir la experiencia genocida sería un ejercicio 
cruel que terminaría por fetichizar una cifra, en lugar 
de permitir esclarecer lo que ocurre, desde el análisis 
de la práctica social genocida como propuesta de 
comprensión sociológica. Por lo anterior, se prioriza 
la definición elaborada por Feierstein (2007) en la que 
plantea que el genocidio se caracteriza por ejercerse 
sobre una “fracción relevante” de la población perse-
guida, y dicha “relevancia” puede ser establecida por 
los “efectos de sus prácticas”. 

En el caso de las mujeres trans en Manizales, como 
se ha relatado, los efectos de las prácticas sociales ge-
nocidas se expresan en el quiebre de las resistencias, 
en el miedo difundido en el conjunto de la población, 
en la promoción de la sumisión y la resignación ante el 
hostigamiento policial, en la sensación de indefensión 
respecto a la violencia institucional, en el confinamiento 
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espacial, en la propagación de imaginarios negativos so-
bre las mujeres trans,en  las afectaciones corporales que 
generan contra las construcciones identitarias —que se 
mantienen a largo plazo— y en el deterioro psicológico 
y físico de la población.

Feierstein (2007) agrega que la experiencia geno-
cida también se caracteriza por el uso del terror para 
establecer nuevas relaciones y modelos identitarios, lo 
cual se refleja en los efectos que ocasiona el uso de la 
violencia en la “represión de los procesos de tránsito”, 
tal y como lo expresó Tatiana:

Pues, marica, que una como chica trans caiga en una 
limpieza social… Acaban con el tránsito de una, con 
la felicidad de una que es llegar a ser una mujer […] 
Cualquier persona no va a querer llegar a hacer su 
transición, sino que va a mantenerse escondida en 
el closet. No ser como un armario abierto, sino como 
un armario cerrado. Entonces, a muchas personas les 
retienen la felicidad de querer ser mujeres (Tatiana, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

De esta manera, las prácticas sociales genocidas son 
ejercidas para promover procesos de “(re)encloseta-
miento”; en ellos las personas se abstienen de asumirse 
públicamente como mujeres trans y se proyectan so-
cialmente en sus relaciones como hombres masculinos; 
se imponen, entonces, los modelos identitarios de gé-
nero y sexualidad hegemónicos, que son incorporados 
a pesar de no corresponder con las expectativas de 
las personas, pero que se anteponen como condición 
para vivir.

“Yo me hago dar la pela, pero no me dejo”: 
prácticas de resistencia transfeminista

Aún bajo las medidas de resquebrajamiento sistemático 
de las condiciones subjetivas y objetivas de la población, 
las mujeres trans resisten frente al agenciamiento de las 
prácticas sociales genocidas. Con este planteamiento 
se cierra el presente artículo, compartiendo algunas 
experiencias que desafían el hostigamiento policial y 
se oponen al sometimiento ante la agresión:

Cuando me encerraban y me tiraban agua, me moja-
ban, me tiraban de ese gas, me ponían unos papeles y 
me los quemaban ahí, ellos empezaban a echar humo 
y yo ahí mismo cogía y me paraba en ellos mija, los 
pisaba, me paraba en ellos y me les reía; o los cogía 
con la mano y los soplaba y los gaseaba yo a ellos. Yo 
cogía y me sacaba la “vagina” y me meaba en las manos 
y me tiraba todos esos meados en el pelo y en la cara 
y me mantenía toda meada, porque eso es como “la 
contra” de eso. La sal del meado, mamá [risas]. Ellos 
me tiraban esos papelitos y yo los soplaba, y ahí mismo 
todo ese humo y ese coso que le echaban a ese papel yo 
se los devolvía y ellos se iban tosiendo de ahí pa’ allá, 
y yo, jajaja, cagada de la risa (Marcela, comunicación 
personal, 8 de octubre de 2019).

A mí me tocó mucho y ellos también tienen mucha his-
toria de mí. “¡Yo soy Venus, la diosa del amor, malditos, 
conmigo no se pueden meter!” Yo les volteaba las 
patrullas sola, no, eso, mejor dicho, para sacarme de 
las patrullas me tenían que coger por ahí unos diez 
o quince tombos […] Yo les di tanta trilla allá en esos 
calabozos, en el de la Avanzada, en el de la Terraza, 
hijueputa, yo los ponía a aullar. Y les hacía caer agua y 
de todo y les echaba maldiciones y hechizos, yo toda 
loca les decía que no se les iba a volver a parar, que iban 
a ser desgraciados, que no se les iba a volver a parar 
jamás, jamás, jamás [risas] (Venus, comunicación 
personal, 8 de octubre de 2019).

Estas experiencias individuales de resistencia trans-
feminista dan cuenta de los agenciamientos con-
testatarios que han sido caracterizados por Judith 
Butler (2017) desde la “acción política performativa” 
emergida en la precariedad, por la que también se 
posibilita la articulación de los cuerpos insurgentes 
para protegerse y responder grupalmente frente a las 
violencias que ejercen contra las mujeres trans, pues 
como afirmó Andrea: “Si agreden a una, ahí mismo nos 
metemos todas, porque todas somos muy unidas, y al 
ver que una chica está en peligro y que están llegando 
a agredirla, todas nos metemos” (comunicación per-
sonal, 8 de octubre de 2019).
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El hecho de organizarse y formarse políticamente 
como lideresas defensoras de derechos humanos les 
ha permitido adquirir nuevos conocimientos y herra-
mientas para responder ante el hostigamiento policial, 
aventurar acciones de insurrección transfeminista que 
desafían los regímenes de poder y rebelarse ante la 
violencia institucional. Parafraseando a Judith Butler 
(2017), luchan en, desde y contra la precariedad:

Si a mí un policía me habla duro, yo le hablo duro. 
Ahora tiempos no pasaba así. Antes de yo formarme 
como líder no pasaba así, pasaba que yo no me de-
fendía y me daban las pelas. Hace mucho tiempo que 
a mí un policía no me pega, ¿por qué? Porque yo ya 
tengo argumentos para hablarles, y si me habla feo, yo 
le hablo feo. Si a mí un policía me va a pegar, yo se la 
devuelvo, y me he hecho partir la cabeza y no me dejo, 
así sepa que me van a llevar arrastrada. Yo me hago 
dar la pela, pero no me dejo, porque es que yo digo: 
¿por qué me voy a dejar pegar y maltratar de ellos?, 
¿por qué me voy a dejar matar?, ¿porque es un policía? 
Pues yo personalmente no estoy de acuerdo con eso, 
y siempre he sido así desde que me empecé a formar 
como líder y empecé a entender que somos iguales y 
que, bueno, hay que darles respeto a ellos, porque se 
les debe algún tipo de respeto, pero no por eso ellos 
pueden pasar por encima de uno, y más encima ma-
tarlo. Porque ¿cuántas personas no han matado…? La 
misma policía ha matado mucha gente… a punta de 
golpizas, de palizas, porque la gente se deja golpear… 
Entonces, cada vez que cogen una persona en la calle, 
medio pone resistencia y tenga, pata, puño y golpes; si 
se levantó, encima lo quieren matar (Cristina, comu-
nicación personal, 8 de octubre de 2019).

Reconocerse como sujetos de derechos y asumirse como 
activistas en una organización transfeminista les ha 
permitido plantearse nuevos horizontes políticos en 
busca de justicia, fortalecer sus acciones de empodera-
miento y fomentar la seguridad con la que se enfrentan, 
cuestionan y responden ante las agresiones policiales. 
A partir de su cualificación como lideresas sociales han 
ratificado que la policía no tiene por qué maltratarlas ni 

golpearlas, de manera que se animan a contestar, firme 
y decididamente, ante el hostigamiento. 

Adicionalmente, a través del proceso de organiza-
ción han logrado conseguir un reconocimiento social 
que, desde la lectura de las mujeres trans, mitiga los 
ataques policiales porque ya saben que no van a sufrir 
en silencio:

Ellos ya saben que uno tiene sus argumentos para 
defenderse. Como que si me agarro y le doy la paliza a 
esta, esta es capaz de… esta no se va a quedar callada. 
Y, aparte de eso, con las cosas que uno viene haciendo 
más, día a día. Bueno, ahoritica, con lo de Notiguapas, 
con las denuncias que hemos hecho en Notiguapas. Con 
las de la organización, ellos como que dicen: “Estas 
hijueputas no se le quedaron calladas al alcalde, mucho 
menos se le van a quedar calladas a un policía” (Luisa, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

Notiguapas es un noticiero callejero de las mujeres trans 
que se difunde en las redes sociales. Según Jessica Casta-
ño (2019), este medio constituye una “práctica colectiva 
de resistencia” en la que plantean sus desacuerdos frente 
a múltiples expresiones de injusticia social, económica, 
espacial y de género. En sus páginas, las trabajadoras 
sexuales trans de Manizales publican reportajes es-
peciales sobre diferentes problemáticas referentes al 
sistema de salud, al trabajo informal, a los proyectos 
de renovación urbana, al salario mínimo, a la violencia 
contra las mujeres y a otros temas de interés social; por 
ejemplo, han denunciado públicamente arbitrariedades 
cometidas por el alcalde (2015-2019). 

Notiguapas fue creado en enero de 2019 y actualmen-
te cuenta con 4 300 seguidores en Facebook; el vídeo 
sobre el “Macrodesastre San José”, por ejemplo, alcan-
zó más de 82 000 reproducciones y ha sido compartido 
700 veces. De esta manera, se ha posicionado como un 
medio de comunicación alternativo a nivel local que 
genera un alto impacto y, de acuerdo con el testimo-
nio anterior, ha servido como una táctica popular de 
resistencia transfeminista para burlar ocasionalmente 
los repertorios de violencia institucional y reducir las 
agresiones policiales, dado que los elementos de la 
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policía se contienen por temor a ser denunciados a 
través de este medio. 

Durante el proceso de colectivización transfeminista 
han potenciado ampliamente el campo de la producción 
audiovisual como un medio de incidencia política para la 
problematización de la violencia institucional y la visibi-
lización social de las mujeres trans. Exploran asimismo 
las posibilidades del artivismo en diferentes formatos, 
como lo evidenciaron el 3 de mayo de 2020 con el lan-
zamiento internacional de Una telenovela de Guapas en el 
Festival de Cine de Gotemburgo, Suecia. La obra inicia 
relatando el proceso de creación y producción que se 
desarrolló para su elaboración, y culmina evidenciando 
cómo las relaciones de solidaridad y autocuidado entre 
mujeres trans juegan un papel clave en sus vidas para 
sobreponerse a la violencia policial. 

Progresivamente el transfeminismo se consolida 
como un proyecto vital que, de acuerdo con lo planteado 
por Sayac Valencia (2018), apuesta por la expansión 
del sujeto político del feminismo, superando las pers-
pectivas hegemónicas e institucionales sobre el género 
y la sexualidad, cuestionando la patologización de las 
identidades trans, disputando las prácticas de violencia 
sistemática, transgrediendo los binarismos de género y 
cuestionando la heteronormatividad. 

Abrazar la florescencia del transfeminismo es una 
necesidad urgente. Las travestis argentinas fueron las 
primeras latinoamericanas en denunciar este genocidio, 
y llevan décadas luchando y tomando las calles para que 
sea reconocido. Juntas se han manifestado coreando: 
“señor, señora, no sea indiferente, que matan las traves-
tis delante de la gente”. Pero sus voces han sido igno-
radas, y no solamente por el Estado, sino también por 
parte de múltiples circuitos académicos y movimientos 
de derechos humanos que han guardado silencio frente 
a lo que ocurre, lo que invisibiliza los hechos y permite 
la replicación del proceso genocida.

Finalmente, solo queda por aclarar que no es mi voz 
la que está hablando, sino es la “furia travesti” la que 
está gritando, porque la cadena de exclusión con la que 
pretendieron mantener la marginalización de las trans 
la rompimos con el amor y la complicidad para decirle 
al mundo: “No somos víctimas, ¡somos guapas!”.

Conclusiones

Existe una serie de “políticas de debilitamiento siste-
mático” que se ejercen sobre las trabajadoras sexuales 
trans en Manizales por medio de los repertorios de 
violencia institucional, que atentan contra sus cons-
trucciones identitarias, promueven la sumisión ante el 
hostigamiento policial, minan sus capacidades de de-
fensa personal, las confinan espacialmente, desconocen 
su identidad de género, fomentan su discriminación, 
arremeten contra sus transformaciones corporales, 
deterioran su salud, re-producen imaginarios nega-
tivos sobre las mujeres trans, vulneran sus derechos 
constantemente, coartan los procesos de tránsito, 
impiden el aumento de la población y las exterminan 
paulatinamente.

El objetivo de las “prácticas sociales genocidas” 
desplegadas contra las mujeres trans es castigarlas por 
transgredir el régimen de normalidad sexual, corporal, 
moral y de género, y simultáneamente alertar a las de-
más personas sobre las repercusiones que tendrán que 
enfrentar en caso de asumirse como trans. Se impulsa el 
(re)enclosetamiento y se impone como modelo de iden-
tidad el de hombre-masculino-heterosexual, al instalar 
un prototipo exclusivo de lo que se consideraría como 
una vida viable y socialmente aceptada y establecer, 
simultáneamente, lo que Judith Butler (2010) ha des-
crito como una línea divisoria que separa las vidas que 
merecen ser vividas, de aquellas que ni siquiera merecen 
ser lloradas tras su asesinato.

Aun ante este panorama, las mujeres trans em-
prenden acciones políticas de resistencia transfemi-
nista, haciendo de la Calle de las Guapas un espacio de 
“relaciones sociales provocadoras”, en el que desafían 
las prácticas sociales genocidas, sobreponiéndose al 
resquebrajamiento físico, enfrentando el deterioro 
psicológico y organizándose para defender sus vidas. 
Viviana concluyó su relato diciendo: 

No somos peligrosas, estamos en peligro. Nosotras 
como trabajadoras sexuales y como activistas segui-
remos luchando hasta alcanzar nuestros derechos 
fijos y que, cada vez que estemos en la calle, no nos 
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digan que nosotras somos una mala imagen para la 
ciudad; porque cualquier persona que nos conozca 
sabe que nosotras somos alegría, somos diversión, 
también sentimos y también amamos (Viviana, 
comunicación personal, 8 de octubre de 2019).

Notas 

1 Armario Abierto es una organización transfeminista 
que nació en Manizales durante el año 2010. Imple-
menta acciones para promover la defensa de los dere-
chos de las mujeres trans y fomentar su participación 
política en diferentes escenarios locales, nacionales e 
internacionales.

2 Esta investigación fue construida con y para mis ami-
gas, por sus vidas y por aquellas a las que se las han 
arrebatado, pues, siguiendo a Luciano Fabbri (2011), 
es fundamental recuperar el estatuto científico y polí-
tico de las emociones, interpelando la relación sujeto-
cuerpo-campo, anclado en el compromiso corporal de 
quienes investigan.

3 En Colombia este es el estrato socioeconómico más bajo 
según la escala creada por el Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadística (DANE) para clasificar las 
viviendas y los predios que habitan las personas.

4 Las fases propuestas por Feierstein (2000) son: construc-
ción de la otredad negativa, hostigamiento, aislamiento 
espacial, debilitamiento sistemático y exterminio.

5 La violencia institucional es entendida, de acuerdo con 
Marcela Perelman y Manuel Tufró (2017), como una ca-
tegoría en constante tensión y expansión que da cuenta 
de las prácticas estructurales de violación de los dere-
chos humanos por parte de instituciones estatales.

6 La Calle de las Guapas es el espacio en el que conflu-
yen las mujeres trans que ejercen trabajo sexual en 
Manizales, Colombia. Se encuentra ubicada sobre la 
avenida del Centro de la ciudad, en la carrera 18 con 
calle 22 A.

7 En Manizales el 33 % de las intervenciones corporales 
en personas trans fueron realizadas por un amigo, a 
miga o conocido, el 13 % por la propia persona y solo 
el 33 % por personal de salud (Alcaldía de Manizales y 
GESEX, 2018).

8 Son las mujeres trans quienes en 2012 decidieron renom-
brar la calle como “Calle de las Guapas” para reivindicar 
otros aspectos, tales como el establecimiento de relacio-
nes afectivas, la reconfiguración de lazos familiares, el 
reconocimiento de las identidades trans, la vida en gru-
po y la resistencia, “porque para pararse un sábado en la 
noche en una esquina de la Galería a putiar se necesita 
ser una guapa” (Shaira Maritza Franco Ramírez, líder 
trans de Manizales, comunicación personal).
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