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Resumen: En el articulo se controvierte la mirada hegemonica de los estudios de retorno de poblacion que lee a
las mujeres como simples “seguidoras” en el proceso, y no como parte activa de este. A partir del posicionamiento
feminista, se analizan practicas de cuidado y reconstruccion de mujeres retornadas en la region de Montes de
Maria, Colombia. Mediante un acercamiento testimonial, se exploran iniciativas organizativas, liderazgos y
emergencias de conciencia politica. Se concluye que las agencias de mujeres retornadas son fundamentales
para consolidar apuestas por permanecer desde una vida digna, resignificar historias de violencia asociadas a
la violencia del conflicto armado y reconstruir en medio de este.
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Abstract: The article disputes the hegemonic view of returned-population studies that see women as simple
“followers” in the return process and not as an active part therein. From a feminist perspective, the author
analyzes practices involving caring and rebuilding by the women who have returned to the Montes de
Maria region in Colombia. Through a testimonial approach, the author explores organizational initiatives,
leadership, and emerging political awareness. The article’s principal conclusion is that the agencies serving
returned women are essential to consolidate their commitment to remain by maintaining a dignified life, re-
signify the histories of violence associated with the brutal armed conflict, and rebuild in the midst of such
conflict.
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Introduccion: un pueblo desolado

Regresar a mi pueblo/ Por el camino viejo

Y recoger mis pasos/ Y empezar de nuevo

Andrés Castro y Carlos Vives, “La foto de los dos”,
2013,

Yo tengo un suefio y es volver a la tierra, a donde
tengo mi casa, organizar a las mujeres..
Mujer retornada, 1997.

n pueblo desolado en medio de un paisaje

fantasmal, casas destruidas por el abandono,

“enmontadas” por lamaleza, caminos de tierra
que cuentan historias de huida y retorno; brisas que
bajan desde lamontana y que juegan con las ramas de las
ceibas, aquellos arboles que, imponentes, se mantienen
de pie pese a todo. Hay tension en el aire, tal vez miedo
y expectativa. Soy testiga de un evento arriesgado,
peligroso en tanto que no existen condiciones y, sin
embargo, tan importante en la tarea historica de seguir
luchando por una vida digna en el propio territorio.
Funcionarios de organismos gubernamentales acom-
pafian la caravana para garantizar algo de “seguridad”
aesta; también se hacen presentes organismos interna-
cionales como la Cruz Roja, por lo que pueda suceder.
El sol empieza a aparecer iluminando los cuerpos de
las caminantes que, con motetes en mano,' se acercan
cada vez mas a su destino. Son un grupo de mujeres
que retornan al lugar de donde fueron desplazadas por
la violencia del conflicto armado, a pesar del riesgo de
semejante empresa. Ellas se hacen presentes, le dicen ala
muerte: “/Carajo, respetal”,? y con sus pasos resignifican
las “rutas del horror”, ese camino viejo, en “rutas de vida”
(Centro de Memoria Historica, s/f).

Laregion de Montes de Maria, ubicada en el caribe
colombiano entre los departamentos de Sucre y Bolivar,*
es un territorio campesino que ha sufrido de manera te-
nazlos mecanismosy efectos de la violencia del conflicto
armado en el pais al ser una geografia en disputa por
diferentes grupos armados —guerrillas, paramilitares
y ejército nacional— gracias a su ubicacion estratégica
y suriqueza en términos de agricultura, recursos natu-
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rales y variedad de fauna. Poblada historicamente por
pueblos indigenas, afrodescendientes y campesinos,
la historia de Los Montes de Maria ha estado cruzada
por los intereses de poderes que buscan expropiar el
territorio, entre los que se cuentan el régimen de te-
rratenientes, las grandes empresas agroindustriales y
ganaderas, el narcotrafico y los paramilitares (PNUD
Colombia, 2010), y las resistencias y proyectos de
transformacion de sus habitantes. Dichos poderes y
sus dinamicas operan a través del desplazamiento for-
zado de la poblacion, el cual se intensifico durante las
altimas décadas del siglo XX, para hacer de Los Montes
de Maria uno de los territorios con mayor expulsion de
poblacion del pais (Garzon, 2019).

Asimismo, Los Montes de Maria son el escenario de
multiples procesos de retorno, los cuales vienen dando-
se de manera casi paralela al desplazamiento forzado,
en circunstancias adversas por la falta de garantias y,
muchas veces, por el nulo apoyo estatal. En Colombia
puede hablarse de retornos individuales, masivos, con
la finalidad de permanecer, para cerciorarse del estado
de cultivos; retornos de corto plazo, de largo plazo;
retornos que a veces cuentan con apoyo institucional,
retornos que no son registrados por el radar estatal; re-
tornos que vuelven a sufrir del desplazamiento forzado,
etcétera. Pese a su complejidad, es posible afirmar que
lamayoria de los retornos de poblacion en el pais se ha-
cen por iniciativa de las personas desplazadas, quienes
optan por regresar ante el cansancio de las exigencias
de la vida en la ciudad, la posibilidad de salvaguardar
patrimonios que atin conservan en el lugar de expulsion
y una oferta institucional que se presenta en términos de
“reparacion” y “restitucion de tierras” (Garzon, 2019).

Ante unas condiciones materiales, economicas
y politicas que poco favorecen la consolidacion de
retornos en el pais, es esencial la indagacion sobre
el retorno y las dinamicas con las que se desarrollan
estos procesos, las apuestas que se movilizan a partir
de ellos y las formas mediante las cuales se gestionan
la serie de luchas que propone regresar a territorios
donde el conflicto armado y sus causas no terminan de
resolverse. Sin embargo, la mayoria de la investigacion
social y humanistica (a proposito), desarrollada en
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los altimos diez anos en Colombia, tipifica el retorno
como una apuesta masculina en la que los hombres son
protagonistas, pues sus liderazgos e intereses marcan
las bitacoras del retorno, el disefio de sus estrategias
y, al final, todo el andamiaje que se requiere para re-
tornar.* Como siempre, desde la vision androcéntrica
hegemonica en la produccion de conocimiento, el rol
de las mujeres en los procesos de retorno se invisibiliza
o0 alo sumo se asocia a los trabajos de cuidado que, no
obstante, son fundamentales para la reproduccion de
la vida (Federici, 2010).

Por ello, desde un posicionamiento feminista, en
este articulo deseo dar cuenta del papel de las mujeres
en los proyectos de retorno en la region —retornos
imaginados, retornos concluidos—, centrandome en
los procesos de resignificacion de la existencia dados
desde practicas concretas enraizadas en la cultura y
la vida cotidiana, que se proyectan a la vida comunal
y al tejido social, siendo ellos un ejercicio de agencia y
transformacion que da cuenta de apuestas vitales que
son feministas aunque no lleven ese nombre, porque
tampoco es necesario. Con tal fin, se retoma un acer-
camiento testimonial pensando el testimonio como
experiencia narrada (Bach, 2010), construido a través de
dos vias: una es la etnografica, que se deriva del trabajo
de campo realizado para mi tesis doctoral en la region
entre los anos 2016 y 2017, y otra la via documental, en
la cual retomo testimonios de fuentes secundarias con
el animo de consolidar la narrativa aqui presentada.
Dicha narrativa apuesta a tejer diversas voces de mujeres
organizadas que, como afirman las tejedoras de Mam-
pujan (Bolivar, Colombia), se han llenado de suefios y
de imagenes de un viejo mundo y de un nuevo mundo
que esta en construccion.

Con fines expositivos, el articulo se divide en cuatro
apartados. En el primero, “Por el camino viejo”, se con-
textualiza el problema del desplazamiento forzado de
poblacion en laregion de Montes de Maria, se establece
una breve cronologia del conflicto armado en este te-
rritorio, son ubicadas las condiciones para el retorno, y
se introduce la discusion sobre la mirada que desde los
estudios de movilidad han realizado respecto al papel
de las mujeres en procesos de este tipo.
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En el segundo apartado, “Recoger mis pasos”, ana-
lizo, desde la experiencia de las mujeres tejedoras de
Mampujan, las practicas desplegadas por estas mujeres
para reconstruirse y reconstruir no como victimas de
la violencia, sino como agentes de cambio en un retor-
no imaginado desde la remembranza del pasado. En
“Empezar de nuevo”, el tercer apartado, expongo los
retos vitales, colectivos y organizativos que el retorno
propone a las mujeres desde la cotidianidad, y como
desde alli ellas construyen conciencia politica, lideraz-
go y apuestas por permanecer. En el altimo apartado,
“Regresar a casa”, sintetizo y recojjo las reflexiones
propuestas en este articulo.

Por el camino viejo

El desplazamiento forzado es una estrategia militar,
economica, politica y de control para expropiar a las
poblaciones rurales, en especial, de sus tierras, perte-
nencias, animales, cultivos, referentes sociales y cultu-
rales y lazos de solidaridad, con la finalidad de crear,
mantener, fortalecer o disputar estructuras orientadas
al control territorial y poblacional (Pécaut, 2002). En
el caso de Los Montes de Maria, los desplazamientos
forzados pueden rastrearse de forma importante a partir
deladécadadelosanos ochenta del siglo XX, cuando en
laregion se intensifico lalucha territorial entre diferen-
tes guerrillas —Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP)y Ejército de Liberacion Nacional (ELN)— yuna
década después cuando arribaron grupos paramilita-
res —Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba
(ACCU)—, en alianza con el narcotrafico, algunos
grandes terratenientes y la clase politica corrupta.

Una vez que el cuadro se complejiza, los desplaza-
mientos forzados estan a la orden del dia:

A partir de 1996 la violencia se incremento
vertiginosamente en la region. Las masacres, los ase-
sinatos selectivos, los homicidios indiscriminados, el
desplazamiento forzado y las amenazas llenaron de
terror los campos y poblados de Los Montes de Maria.
Entre 1997 y 2003, los paramilitares de la region des-
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plazaron a unas 100.000 personas y mataron al menos
115 en masacres como las de Las Palmas, Bajo Grande,
La Sierrita, El Salado, Mampujan, El Chengue y Maca-
yepo, segtin informacion de organizaciones defensoras
delos derechos humanos (PNUD Colombia, 2010:19).

Para la década de los anos noventa del siglo XX, las
autodefensas inician su proyecto de toma del territorio
colombiano a “sangre y fuego”. Los Montes de Mariano
resultan exentos de dicho proyecto; por el contrario, se
convierten en uno de los motines mas preciados. Unas
veces actuando solos, otras en estrecha complicidad con
la fuerza publica, los grupos paramilitares despliegan
su furia en esta region cometiendo todo tipo de viola-
ciones alos derechos humanos e infracciones al derecho
internacional humanitario. Pero ellono lo hacen sin en-
frentar fuertes oposiciones, pues Los Montes de Maria
también se han caracterizado por las multiples luchas
de sus habitantes por acceder al recurso de la tierra,
por movimientos sociales populares, grupos religiosos,
étnicos, estudiantes, sindicalistas y organizaciones de
mujeres que han resistido, negociado, dialogado en pro
de edificar una paz duradera o, por lo menos, la huma-
nizacion del conflicto (Garzon, 2019).

A esto se suma, durante el gobierno del presidente
Alvaro Uribe Vélez (2002-2008), una serie de acciones
estatales dirigidas a la pacificacion de los territorios,
la superacion del conflicto armado y la necesidad de
reparar a las victimas de dicho conflicto; especifica-
mente, politicas de retorno que pretenden favorecer el
regreso de las poblaciones expulsadas por la violencia
a sus territorios (Caicedo et al., 2006). Para el caso del
presente articulo, el retorno es definido como la lucha
que adelantan poblaciones victimas del desplazamiento
forzado en torno ala defensa de la tierra, el territorio y la
vida, con el fin de permanecer. Retornar a un contexto
en el que las condiciones que propiciaron el desplaza-
miento forzado se encuentran vigentes significa una
lucha no solo por volver, también por re-hacer la vida
en el amplio espectro de lo que ello supone, ademas de
quedarse a defender reivindicaciones de la tradicion
politica latinoamericana campesina, indigena y afro en
torno al hecho de que “la tierra es de quien la trabaja”, y
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propiciar lecturas territoriales a propdsito de la cultura
y la vida rural (Garzon, 2019).

Por ello, contrario a lo que suele postularse en
los estudios de movilidad (Blitz, 1999; Coutin, 2016;
Pettersson, 2000), el retorno no es solo un trayecto de
regreso; es un proceso complejo, tanto en términos de lo
que significa volver a un lugar marcado por la violencia
del conflicto armadoy el abandono del tiempo transcu-
rrido durante el desplazamiento forzado, como por las
condiciones politicas, economicas, sociales y subjetivas
en las que se desarrolla y la necesidad de re-tejer el teji-
do social como estrategia principal de sobrevivencia y
permanencia. Para esto, el retorno exige por los menos
dos niveles de organizacion social: por un lado, la or-
ganizacion social construida de manera formal a través
de organizaciones no gubernamentales, por ejemplo,
gracias a las cuales se visibilizan los retornos, se pide
ayuda estatal, inciden en politica publica, gestionan
solicitudes de diversos recursos y exigen derechos;
por otro lado, la organizacion solidaria dada en lo co-
tidiano, responsable, entre otras tareas, de adecuar las
condiciones fisicas de los lugares a los que se retorna,
proveer de alimentos y agua, el cuidado de infantes y
adultos mayores, hacer rondas de seguridad, reiniciar
el trabajo agricola, en suma, el trabajo de reproduccion
de la vida que garantiza la permanencia en el territorio.

Como salta a la vista, en esta segunda forma de
organizacion social las mujeres cumplen una mision
importante, ya que sobre ellas recae ese trabajo de
reproduccion de la vida. En este punto debemos recor-
dar a Ecequiela Cardona “Sequielita” y Maria Cabrera,
quienes lideraron los retornos de San Jos¢ del Pefion y
El Salado, respectivamente, siendo asesinada la altima,
en 2002, un aino después de haber retornado a El Salado.
Sin embargo, por lo general, los estudios de movilidad
no prestan atencion al papel cardinal de las mujeres en
el retorno, y mucho menos a sus practicas cotidianas en
pro de reproducirla vida en territorios que antes fueron
demuerte. Y cuando lo hacen, reproducen una perspec-
tiva de produccion de conocimiento problematica, con
abundantes criticas desde el feminismo latinoamerica-
no, descolonial y poscolonial, como es la de “género”
(Gregorio, 2012), pues dicha perspectiva suele partir
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de una “bio-logica” para dar cuenta de las realidades de
las personas, lo que invisibiliza las relaciones de poder
que no solo “inventan” a las mujeres —la division cul-
tural de los cuerpos— (Oy wuimi, 2017), sino también
aquellas que participan del ejercicio de investigar y,
de esta manera, terminan consolidando la hegemonia
patriarcal y colonial del conocimiento, al desplazar las
voces de las mujeres en pro de una “correccion” politica,
y debilitando o banalizando su accion politica (Ahmed,
2004; Enloe, 1991; Mohanty, 1984).

Recoger mis pasos

Ahi ella, frente a su casa, recostada en una pared de
adobe que se niega a caer. Mira de frente ese horizonte
verde de Mampujan,’ tan lleno de calor y polvo. Su casa
—aquella por la que migra a Venezuela para trabajar y
poder regresar a su pueblo con algo de dinero—, edi-
ficada no hace tanto tiempo, parece tan vieja como los
suefios de progreso que hicieron posible su construc-
cion. La maleza la ha “enmontado” sin piedad. Ahora
es imposible imaginar que esa casa en ruinas albergo el
primer aparato refrigerador del pueblo. Es una postal de
fantasmas y no lo es. El 10 de marzo de 2000 un grupo
de paramilitares del Bloque Héroes de Los Montes de
Maria arriba al pueblo y amenaza con matar a la gente,
lo cual obliga a que se desplacen 245 familias, alrededor
de 1400 personas, quienes deben abandonarlo todo.
Conun plazo de 24 horas dado por los paramilitares,
ellaabandona su casa, su refrigerador, sus animales, sus
cultivos, la “vidabonita”, y emprende la huida con su fa-
milia: tia Rocina tinicamente puede llevar el baston que
le permite caminar, y a tia Guada toca transportarla en
hamaca, porque sus piernas no responden. La poblacion
desplazadallega hasta Maria La Baja con la expectativa
de regresar a su Mampujan en breve. No sucede asi, se
ven confinados en albergues improvisados por poco
mas de tres anos, y luego en un lote regalado por un
cura donde van construyendo casas de zinc y madera.
Al afrontar todos los problemas que supone este tipo
de existencia—hacinamiento, enfermedad, aumento de
la violencia— y la poca respuesta estatal en términos
de proveer los servicios basicos, ella decide retornar,
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a sabiendas de que ese pueblo que recuerda de forma
risuena, cantando cumbias, mamando “gallo”, donde se
siembra aguacate, yuca, fiame, se trabaja en el monte y se
tienen puercos y gallinas (Gonzalez, 2015), yano existe.

Ella no es una figura singular, sino colectiva, al
representar a tantas mujeres que, valientes, deciden
retornar alos territorios de los cuales fueron expulsadas
violentamente, afrontando todo lo que ello implica, en
especial, la incertidumbre, la baja autoestima colectiva
y el cansancio que semejante situacion produce. Ella es
un enunciado sin romanticismo, pues es claro que no
todas las mujeres deciden retornar y que los principales
motivos para el retorno, en el caso de las mujeres (Gar-
z6n,2019), se relacionan con hallarse en estado de mayor
vulnerabilidad social y economica enlos lugares a donde
se han desplazado, lo cual configura el retorno comouna
apuesta hecha desde la subalternidad. En efecto, tanto
los procesos migratorios como los de retorno estan,
parafraseando a Maria Jos¢ Magliano (2015), cruzados
por multiples ejes de desigualdad que inciden directa-
mente en lavida cotidiana de las personas, determinan el
acceso a derechos y oportunidades y construyen lugares
de privilegio y de exclusion. Aqui es importante tener
en cuenta que la poblacion de Los Montes de Maria es,
primordialmente, una poblacion racializada, para cuyos
habitantes no es nuevo el despojo de sus territorios, pero
tampoco la respuesta a estos mecanismos de control y
exterminio en la que las mujeres han protagonizado las
luchas. Luchas dadas, en el caso del retorno que intere-
sa en estas paginas, desde coordenadas diferentes a la
gestion de recursos y la insercion al mundo del trabajo;
es decir, no centradas en el ambito “productivo”, sino
en el “reproductivo”.

Entonces, ¢retornar? Si. ¢Como? No hay respuestas
certeras, pero si una conviccion: nos debemos fortalecer
como mujeres y como comunidad desde practicas “feme-
ninas” —y feministas por su connotacion politica— que
histéricamente han urdido el tejido social y que, a veces,
pasan desapercibidas como, por ejemplo, tejer, cele-
brar o cocinar. En efecto, como lo muestra Maroussia
Hajdukowski-Ahmed (2008), en contextos extremos
son las mujeres quienes suelen liderar procesos de res-
iliencia, en los que se conjugan agencias individuales y
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agencias historicas relacionadas con el mantenimiento
de tradiciones, formas de espiritualidad, sentimientos
y afectos, identidades culturales, resignificadas por
las exigencias de un nuevo contexto. Por ejemplo, las
mujeres en El Salado que deciden reactivar las fiestas
patronales poco tiempo después del regreso, y lo hacen
en la cancha donde ocurri6 la masacre previa al despla-
zamiento forzado, o las mujeres de San José del Penon
que insisten en mantener la tradicion de cocinar dulces
para la semana santa estando o no en el exilio. Ello, sin
embargo, no implica necesariamente un cambio radical
en el orden social patriarcal (Gregorio, 2012), mas bien
una paradoja en su interior: el trabajo reproductivo de
las mujeres erosiona ese orden y desmitifica la imagen
de las mujeres como victimas pasivas de los conflictos
armados, sin olvidar que muchas de esas agencias,
de esas “autonomias relativas” (Baylina y Salamaiia,
2006), son habilitadas por ese mismo orden en el cual
los trabajos del cuidado son asignados a las mujeres
(Meertens,1994).

Enelano 2005 —14 de julio—, el bloque paramilitar
Héroes de Los Montes de Maria de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) se desmoviliza, lo que
produce una disminucion de la violencia en la zona; sin
embargo, atin no existen condiciones del todo favora-
bles para el retorno, en particular aquellas que tienen
que ver con el mundo subjetivo, el miedo, el trauma, la
elaboracion del duelo. Por esa misma época, a la zona
llega la misionera menonita Teresa Geiser, quien tiene
experiencia con la superacion del trauma, e invita a las
mujeres a tejer con la finalidad de plasmar sus recuerdos
en tela y, asimismo, sus visiones de futuro:

Las primeras puntadas fueron de dolor. Cada vez que
entraba la aguja para unir las telas, algo se desgarraba
ensu corazony el llanto salia sin parar. Entonces estas
mujeres soltaban la aguja y se secaban las lagrimas
para seguir llorando. La colcha de retazos apenas
tenia forma: unas montanas de fondo, unos caminos,
algunos arboles y el arroyo; ahora tenfan que dibujar
las personas. Cada figura representaba a un vecino,
amigo o familiar. Por eso dolia tanto, porque lo que
estaban plasmando en la tela era su propia historia.
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Entonces después de secarse las lagrimas una y otra
vez,de tomar aire y elevar una oracion, volvian a tomar
la aguja para ponerle ropa a cada figura humana. “El
hermano Luis tenia un pantalon asi”, decia la una; “la
‘sefio’ Guadalupe tenia su pelito blanco muy blanco”,
contestaba otra al extremo opuesto del tejido. Cada
mujer aportaba un recuerdo, una idea, un pedazo
de tela. Asi construyeron su primer tapiz. Despla-
zamiento, se llamo. Asi, sin eufemismos ni adornos
(Castrillon, 2015:parr.1).

El tejido las une, les permite hablar entre ellas en un
contexto de confianza, con el objetivo de poner en pa-
labras lo que significa el desplazamiento forzado y sus
avatares, también su lugar en €l, es decir, les permite
la construccion de una conciencia politica: “en esta
comunidad machista, la mujer era ama de casa y habia
pocas lideres. Nos dimos cuenta de que las heridas ha-
bian sanado mal, hicimos una catarsis”, recuerda Juana
Alicia Ruiz (citada en Castrillon, 2015:parr.7). Entonces,
un grupo de quince tejedoras pasan de ser aprendices
de una técnica de tejido nueva para ellas —tela sobre
tela o quitling—, a ser agentes de procesos de organiza-
cion, sanacion, resiliencia y memoria historica a través
de los cuales no solo recrean imagenes de la violencia
perpetrada en su comunidad, también aquellas de largo
plazo que deja la colonialidad (Shepard, 2019). De esta
manera, “los tejidos se volvieron en el catalizador de las
mujeres paraliberar el llanto. Al principio dolia recordar
y sus tejidos fueron tristes y crudos. Luego, cuando los
recuerdos dejaron de doler, los tejidos empezaron a
llenarse de suenos y de imagenes del viejo y del nuevo
Mampujan” (Gonzalez, 2015:parr. 31).

En efecto, la practica de tejer no solo tiene que ver
con la sobrevivencia diaria en términos de, por ejem-
plo, proveer vestido. También es una practica politica
en términos de agencia: construir un yo critico de su
entorno, dar nuevos significados —resignificar— al
mundo del trabajo reproductivo, crear lazos comuni-
tarios, dar testimonio de la vida de las mujeres, hacer
memoria, apostar por las culturas vivas indigenas, afro
y campesinas y, tal vez, lo mas importante: construir
redes de ensenanza-aprendizaje entre mas mujeres en
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pro de sensibilizarlas sobre sus realidades a través del
acto creador. Tejer, en este caso, es hacer un activismo
textil feminista (Sanchez, Pérez y Chocont4, 2019). Al
darse cuenta del efecto sanador del tejido y sus impli-
caciones politicas en el sentido de construir liderazgos
de mujeres en la comunidad desplazada, este grupo de
mujeres decide que deben compartir la experiencia con
otras mujeres, para brindar a través de ella una forma-
cion politica y de sanacion:

Y esa resistencia se basa en reconocerse con las otras
como iguales, en la solidaridad, el apoyo mutuo y la
organizacion. Las formas de afrontamiento suponen
también maneras de poner en cuestion sus roles esta-
blecidos socialmente. Tomar protagonismo publico y
organizarse como mujeres; reivindicar su papel en la
defensa de la vida y los cambios en las relaciones de
subordinacion que la cultura patriarcal hamantenido.
Ladenunciayla reivindicacion de sus derechos supo-
nen no solo el aprendizaje de las leyes y sus derechos,
sino sobre todo el ejercicio de la persistencia y una
reconceptualizacion de si mismas como sujetas de
derechos y no como objeto de ayuda o de consuelo
(Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013:20).

En consecuencia, ella y las mujeres tejedoras de Mam-
pujan retornan a sus territorios no para afincarse atn
de nuevo en ellos, e inician la “ruta por la vida”, una
iniciativa que las lleva a recorrer los mismos lugares
que recorren los paramilitares, pero esta vez con el
fin de sembrar esperanza y vida; en otras palabras,
resistir al conflicto, alcanzar sus derechos y promover
relaciones desde otros paradigmas, incluido el perdon.
Ciertamente:

Ademas de construir la memoria, estas mujeres se
convirtieron en motor de un proceso de reconcilia-
cion, en el que participaron también los hombres, y
que es inédito en el pais: la comunidad de Mampujan
perdono a sus victimarios, lideres del Bloque Héroes
de los Montes de Maria, entre ellos, Juancho Dique
y Diego Vecino. El hecho culminante se vivio en las
audiencias del incidente de reparacion que se cumplio
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entre el 26 de abril y el 10 de mayo de 2010 (Castrillon,
2015:parr. 15).

Nace, en consecuencia, el grupo de tejedoras de Mam-
pujan: “Mujeres tejedoras de suefios y sabores de paz”.®
Una experiencia organizativa fundamental en Los
Montes de Maria, la cual ha perdurado en el tiempo,
con sus idas y venidas, obstaculos y retos, alianzas y
autonomias, realizando una labor esencial, tanto en
el interior de la region, como en el pais y a nivel in-
ternacional. Dos de sus telares —“Desplazamiento” y
“Masacre”— hacen parte del Museo Nacional, en la sala
de Nacion y Memoria y, hoy, su hacer vamas alla de los
tejidos e incluye otras apuestas como la produccion de
alimentos organicos y la organizacion de cooperativas.
Ast las cosas:

La creacion de los tejidos en grupo, las actividades
colectivas entre cocinar, conversar y representar los
hechos como ejercicio para construir un ambiente de
recuperacion emocional, han trascendido y alcanzado
un nivel de concretizacion en el plano de la movili-
zacion, militancia y construccion de redes para el
tratamiento juridico de sus reivindicaciones, redes de
solidaridad con otras mujeres a nivel nacional también
victimas del conflicto, redes de memoria y voz, redes
de emprendimiento (Ruiz, 2019:71).

Ahi ella, frente a su casa en ruinas. Suele visitarla de
vez en cuando. Sabe que ha transitado un camino
doloroso que la lleva a recoger sus pasos por aquellos
paisajes que una vez fueron su territorio y que tal vez,
algin dia, lo vuelvan a ser. Pero no por ahora, pues el
retorno a Mampujan —el viejo— tal vez sea tan solo
una anoranza. El tiempo ha pasado, la comunidad ha
ido edificando de a pocos el nuevo Mampujan en ese
terreno regalado tiempo atras por un cura, y los mas jo-
venes no desean regresar, ahora tienen otra vida. Ella ha
aprendido del daio, el perdon, laresistencia y la agencia
con una aguja en la mano. Ahora ha decidido no tejer
mas sobre el dolor, sino sobre la “vida buena”. :Quién
lo iba a pensar? Aquella actividad que aprendio de su
madre y de su abuela, y que penso era parte de lo que
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tenia que hacer como mujer, le dio nuevas herramientas
para construir su experiencia y existencia como mujer,
como desplazada y como retornada, pues aunque no se
ha establecido de nuevo en su casa, si ha regresado a su
territorio por medio del tejido, el anhelo y la esperanza,
y lo seguira haciendo, junto con muchas otras mujeres
para quienes los cuerpos pueden estar divididos, pero
no los corazones que saben que pertenecen a ese pueblo
donde se respira campo. Y no importa el tiempo trans-
currido ni si existen hoy en dia suficientes condiciones
para el retorno; ella, como Iuminada —otra tejedora
de Mampujan—, como tantas otras, han decidido: “asi
vieja como estoy, que me lleven ami rancho, me voy para
alla asi sea amorir. Y si me muero aca, que me entierren
alla” (citada en Gonzalez, 2015:parr. 53).

Empezar de nuevo

Ella tiene un machete en mano. No le asusta esa vision:
aquel patio donde solia sembrar, tener los arboles de
aguacate y criar sus gallinas y dos puercos se encuentra
invadido por la maleza, al punto que es dificil ver algo
mas que eso, maleza. Es una imagen generalizada en San
Juan Nepomuceno —departamento de Bolivar— des-
pués del fatidico 30 de agosto de 2002, cuando empieza
la masacre que expulsa a su poblacion.” Muchos anos
han pasado y la justicia no llega, ni la reparacion, ni los
recursos economicos prometidos por el Estado, ni la
redistribucion de las tierras. Tampoco importa, nunca
han contado con los hombres de corbata de la capital
para existir, hacer comunidad y vivir sus vidas. Ella,
como varias otras mujeres de Los Montes de Maria, ha
tomado la decision de regresar a casa y reconstruir su
mundo: “y, en medio del llanto, y de no saber qué hacer,
salimos a caminar para tomar aire y refrescar las ideas.
Ahinacio el proyecto de retornar, eso es lo que tenemos
que hacer” (Montatio, 2015:parr.11). Entonces, se debe
limpiar la maleza del patio, preparar la tierra para sem-
brar y cerciorarse de que no haya artefactos explosivos
abandonados por ahi. Con esa firmeza que la impulsa a
retornar, ella alza su machete y empieza a trabajar, con
el sol en su cabeza, el olor a tierra en sus sentidos y la
esperanza de volver a pertenecer a su corazon.
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Los retornos que se han producido en la region
de Los Montes de Maria han sido de distinta indole.
Algunos, como en el caso de las tejedoras, se realizan
a través de la imaginacion y la memoria, la repre-
sentacion de lo que fue y sera y los desplazamientos
fisicos hacia los lugares sin fines de quedarse. Otros
apuestan por regresar y quedarse, los cuales, por el
paisaje de ruinas que propone el retorno y las condi-
ciones economicas, sociales, subjetivas y politicas en
el que se realiza, no pueden ser significados de otra
manera que un “empezar de nuevo”. Estos tltimos, en
especial, tienen que afrontar diferentes retos y luchas:
por el abandono no hay en donde cultivar, ni servicios
basicos, ni carreteras que conecten a los pueblos con
las ciudades en pro de la reactivacion del comercio,
mucho menos hay un centro médico o una escuela.
Para colmo, se debe enfrentar a terratenientes que
No contentos con poseer vastas extensiones de tierra,
siguen acaparando, comprando a precios bajos o ex-
propiando tierras. En este contexto muchas mujeres,
apoyadas en experiencias organizativas como la de las
tejedoras de Mampujan, activan una serie de recursos
para reinventarse, resignificarse y reconstruirse a
ellas mismas, sus existencias y sus comunidades, en
medio de condiciones adversas que, no obstante, son
consideradas menos agresivas que las que han sufrido
en los lugares a donde se desplazaron:

Creo que retornamos fue en el 2002 y es que nosotras
aquien el campo estabamos acostumbrados a tanta fru-
tay allaen Sincelejo [lugar a donde fueron desplazadas|
nos provocaba un manguito y no lo podiamos comprar
porque era muy caro. Entonces por todo eso nos vini-
mos para acd... a darle [trabajar] (Entrevista a mujer
joven, 2008, en Hernandez, 2010:166).

Ademas:

Yo decidi venirme para acé, porque en esos oficios que
yome la pasaba alla, me la pasaba era enferma y yendo
pa’lmédicoyyo de donde, entonces yo dije: asi muera,
me voy para alla. Las condiciones en las que yo estaba
no eran para estar en Sincelejo. Yo estoy contenta y
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alegre y le pido a dios que me tenga asi como me tiene,
que me dé corazon y valor para est&’ aqui, yo me siento
aqui mas tranquila. Aunque no tengo nada. Aquime la
paso haciendo galleta’, hago pa’ vend¢ para compra’
mi libra de arroz” (Entrevista a adulta mayor, 2008,
en Hernandez, 2010:166).

Lo primero es limpiar la casa, adecuarla para poder
vivir en ella: “mi casa la encontré toda curtida [sucia]
y ponerme a tirar machete. A mi me toc6 hacer todos
los oficios” (Garzon, 2019), cuenta Sequielita, lideresa
del retorno a San Juan Nepomuceno. En efecto, en el
primer momento del retorno con fines de arraigarse son
las mujeres quienes cortan la maleza que ha crecido en
paredes y techos de las viviendas; barren esas casas en
ruinas para despejar zonas donde ubicar cocina, bafio,
lugares para dormir y una mesa improvisada para comer;
buscan artefactos explosivos olvidados en medio de las
confrontaciones armadas; recolectan madera y prenden
el fuego. Ademas, implementan diferentes estrategias
para espantar mosquitos, serpientes y otros animales
que a causa del abandono se toman las calles del pobla-
do. Por altimo, bajo su responsabilidad esté la consecu-
cion de agua, frutay verdura crecidas de formasilvestre,
velas para mantener iluminado el lugar y otros recursos
que son necesarios para sobrevivir. A proposito, cuenta
una mujer retornada de El Salado: “yo me quedé con
Mariela aqui, ibamos a los pozos, recogiamos el agua,
cocindbamos. [Y asi] ya la gente comenz6 a retornar
[aunque]| con miedo” (Garzon, 2014:5).

Ciertamente, el retorno se hace en condiciones ma-
teriales semejantes a las que se hizo el desplazamiento;
es decir, con muy pocas pertenencias y animales, con un
casinulo apoyo estatal, pues aqui como alla la situacion
de pobreza no cambia con el tiempo y sigue imperando
el miedo a otra masacre, a otro desplazamiento. Enton-
ces, mientras se comienza a cultivar es preciso hallar
alimento silvestre, cazar animales de monte y obtener
aguas de rios o riachuelos. En consecuencia, reconstruir
la vida cotidiana, sus rutinas, espacios y practicas,
insisto, es el primer gran reto que asumen las mujeres
retornadas en su regreso (Reyes, 2003). En este sentido,
la reconstruccion de la vida colectiva, en un escenario
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familiar que resulta diferente, le asigna a las mujeres una
serie de tareas que, desde la division sexual del trabajo
por razones de género, les corresponde en apariencia
(Garzon, 2019). Indudablemente, la division sexual
del trabajo y la atribucion de los trabajos del cuidado
a las mujeres son una cuestion politica, de relaciones
de poder, y no un hecho natural, enmarcadas ambas
en genealogias de explotacion colonial y capitalista,
pero también en genealogias de resistencias y reconfi-
guracion del trabajo de reproduccion de la vida; y mas
en la actualidad, cuando sabemos que es a través del
trabajo doméstico, de cuidados, de reproduccion de la
vida, que las “mujeres sujetan mas de la mitad del cielo”
(Federici, 2013:117).

En tanto estas labores de reproduccion de la vida,
en este contexto, no se realizan de forma solitaria,
empiezan a configurar un escenario politico donde
las retornadas discuten los sentidos de su hacer, pues,
como se hadicho, los liderazgos de las mujeres socavan
el orden patriarcal —aunque muchas veces no logran
derribarlo del todo— y buena parte de los horizontes
de futuro de las mujeres retornadas tienen que ver
con condiciones de mayor bienestar para ellas como
mujeres. Asi, en medio de las actividades de desmonte,
busqueda de agua o preparacion de alimentos, ellas de-
baten qué desean en ese lugar que estan reconstruyendo
y como quieren que sean sus vidas. Es importante decir
aqui que muchas de las retornadas de Los Montes de
Maria son mujeres victimas de violencia doméstica y
de violencia sexual ejercida por actores armados, lo que
genera alianzas solidarias que implican transformacio-
nes individuales y colectivas, cambios profundos en
las maneras de pensar, de sentir y de relacionarse con
las otras y de exigir justicia, como afirma una mujer
desplazada del Carmen de Bolivar:

[.] pues no, en el inicio no lo veia asi; yo pensaba
que cada una tenia que vivir la vida y valerse como
pudiera, pero al ver tantas cosas que le han pasado a
uno, la obligan a tener ese respeto hacia las demas y
valorarlas, y hacer también que se les respete y a luchar
por aquellas personas que uno sabe que son capaces de
salir adelante (Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013:411).
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Emerge, en consecuencia, tanto una conciencia politica
a proposito de qué significa ser una mujer retornada,
como el proyecto de organizarse en pro de la construc-
cion de esa vida digna que les dota de agencia: “decidi-
mos organizarnos por nuestro bienestar”, comenta una
mujer de San José del Peion. Indudablemente:

[.] a pesar de haber sido despojadas de sus medios
de vida o arrancadas de los lugares donde ellas
desempefiaban un papel en el tejido social y comu-
nitario, su capacidad de tejer relaciones les ayudo a
rehacerse como mujeres, recomponiendo a su vez el
entramado afectivo cercano y participando muchas
veces en organizaciones y proyectos comunitarios
(Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013:75).

De ahi que la necesidad de compartir con otras mujeres,
sumada a las experiencias adquiridas durante el exilio y
la tradicion organizativa de la region de Los Montes de
Maria, genera un escenario que potencia la organizacion
femenina en el retorno, en el que destacan organizacio-
nes como: Mujeres Unidas de El Salado,® Narrar para
Vivir’ en San José del Pefion o las Mujeres Tejedoras
de Mampujan, que cumplen un papel fundamental
en reforzar la idea de comunidad, darle continuidad
al proyecto colectivo y generar integracion en torno a
este (Garzon, 2019).

Paralelo al proceso anterior se da un segundo reto
que se relaciona con la adecuacion del paisaje y de la
infraestructura de los poblados abandonados para
hacerlos habitables de nuevo. Este convoca esfuerzos
comunitarios para asumir tareas como las de segu-
ridad, interlocucion con el Estado y cohesion de la
poblacion en torno al proyecto de retorno, los que, a su
vez, redundan en la construccion y fortalecimiento de
lazos sociales que, rotos por el exilio y la desconfianza
impuesta desde la logica de la violencia, comienzan a
tejerse de nuevo y son fundamentales, porque: “los espa-
cios familiaresy el sentido de vecindad se constituyeron
en partes fundamentales del devenir de la misma co-
munidad” (Ospina, 2013:87). Aqui las mujeres también
son lideres, pues, como bien lo dice la Ruta Pacifica de
las Mujeres (2013), afrontar las violencias del conflicto
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armado y las violaciones sistematicas de los derechos
humanos transforma a las mujeres de manera intima
e, igualmente, en su forma de habitar el mundo ahora
guiada por una conciencia politica y un accionar en
consecuencia, capaz de reaccionar frente a la injusticia
de forma no sumisa. En este punto del camino, el cambio
en la cultura es fundamental y se transforma en motivo
de lucha, pues “empezar de nuevo” supone no hacerlo
desde parametros patriarcales que ubican alos hombres
en el centro de la existencia, y mas bien ubicar la vida
—*la vida buena”— en ese lugar.

Asi es como en el ambito del trabajo mixto las mu-
jeres se hacen participes de los acuerdos y los trabajos
relacionados con el bienestar colectivo, desde nuevos
lugares de negociacion, ya no como “complementos
de”, sino como protagonistas que agencian de manera
cardinal las estrategias para resolver la subsistencia, la
proteccion, la comunicacion, la participacion de todas
las personas en la comunidad. En este escenario, sus
deseos, motivaciones, voces, destrezas y creatividades
—muchas de ellas descubiertas en el proceso mismo del
retorno— son puestas sobre la mesa a la hora de nego-
ciar una vida comunitaria en conjuncion con lo que ello
supone en el dia a dia, en un contexto de desproteccion
del Estado, escasos recursos y la necesidad imperante
de proveer alimentos, seguridad, higiene y cuidado. El
ejercicio organizativo ha permitido que las retornadas
se reconozcan como hacedoras de sus vidas y de la vida
comunitaria, y entender que aquellos mandatos que las
someten a la subordinacion pueden ser transformados
y estan siendo transformados: “bueno, ahora estamos
contentos y felices con la comunidad porque ahora
estamos los mismos, con los hijos, trabajando, no se ve
nada malo... estamos viviendo juntos, estamos aca...”
(Entrevista a mujer adulta, 2008, citada en Hernandez,
2010:175).

Finalmente, se suma un tercer reto que se asocia
con construir formas de resiliencia y de cuidados que
implican seguridad y consuelo, la resignificacion de
una identidad colectiva, la construccién narrativa del
retorno en pro de la edificacion de memoria historica
y la constitucion de una subjetividad —individual,
colectiva— no desde la victimizacion, sino desde la
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agencia: “somos retornadas y eso es diferente”, senala
Maya de San José del Pefion con el tono fuerte de su voz.
Y, de nuevo, aqui son las mujeres quienes habilitan los
procesos porque:

A diferencia de otras formas de produccion, la pro-
duccion de seres humanos es irreductible —en la
mayor parte de su extension— a la mecanizacion, ya
que requiere un alto grado de interaccion humana y
la satisfaccion de necesidades complejas, en las que
elementos fisicos y afectivos estan inextricablemente
combinados. El hecho de que el trabajo reproductivo
es un proceso de trabajo intensivo, es mas evidente
en el cuidado de las criaturas y de los ancianos, el
cual abarca —incluso en sus parte mas propiamente
fisicas— la provision de una sensacion de seguridad,
consuelo y anticipacion de posibles temores y deseos
(Federici, 2013:66).

Con la persistencia que las caracteriza, muchas muje-
res desplazadas insisten tercamente en que es posible
proponer ordenes y practicas diferentes a las legadas
por una violencia historica, por el patriarcado y la co-
lonialidad, que las ha despojado de tierras, territorios
y proyectos de vida, pero a la que responden mediante
agencias y liderazgos, hasta el momento, desconocidos,
timidos o recurrentes. Entonces, mantener el animo,
no desfallecer, no dejar que vecinos y vecinas declinen
ante el temor, el esfuerzo y la precariedad, es otra
de las tareas que asumen las mujeres. Y es una tarea
esencial, un trabajo inmaterial central muchas veces
poco valorado en tanto que es “invisible”, aunque con
efectos muy reales en la vida de las personas. En tal
sentido, labores asociadas al cuidado, el apoyo y la
supervivencia son argumentos para la organizacion
femenina y su agencia: rehacer lazos desde la identi-
ficacion como mujeres, mujeres retornadas, mujeres
luchadoras, mujeres que anoran, como ellas mismas
dicen: “Salir adelante”. Cuidar, cuidarse y ensenar
a cuidar en un contexto en el que cualquier tipo de
liderazgo, organizacion colectiva o reclamo frente a
los derechos de las comunidades significa poner en
riesgo la vida.
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Regresar a casa

Ensayar una mirada detallada a las practicas desple-
gadas en el retorno por las mujeres, en este caso, a las
formas y alcances de sus procesos organizativos, per-
mite la elaboracion de un horizonte interpretativo que,
critico frente a la mirada hegemonica del estudio de las
movilidades forzadas, descentre su tendencia androcén-
trica de leer alas mujeres como simples “seguidoras” de
las decisiones masculinas, para ubicarlas en el lugar de
agencia politica que les corresponde. En Mampujan, por
ejemplo, las mujeres organizadas alrededor del tejido,
quienes retornan mediante la rememoracion y el anhelo,
ubican su proceso como un caso ejemplar de recons-
truccion individual y colectivo en medio del conflicto
armado, pero también movilizan agendas relacionadas
con el reconocimiento de suidentidad afrodescendiente
y sus derechos historicos sobre el territorio. Por su parte,
las mujeres que integran la organizacion Narrar para
Vivir de San Juan Nepomuceno o las Mujeres Unidas
de El Salado han encontrado en la organizacion una
plataforma para la formacion de conciencia politica, de
simismas, de buscar opciones economicas, culturales y
personales para reconstruir sus vidas, las de sus familias
y las de sus comunidades.

Mediante sus tejidos, postres, charlas, cantos y
bailes, trabajos del cuidado y de la reproduccion de la
vida, las retornadas que suenian con regresar a casa o las
que ya lo han hecho narran historias que resignifican
biografias y reconstruyen existencias —individuales,
colectivas— fuertemente marcadas por la violencia
del conflicto armado y el desplazamiento forzado, pero
que se niegan a permanecer en la victimizacion y la
inmovilidad reclamando agencias en la construccion
de vidas propias, territorios propios. Su experiencia
representa el valor politico de los trabajos de reproduc-
cion de la vida en el marco del retorno que, sumados a
la emergencia de una conciencia politica, organizacion
y liderazgos, hace posible la reconstruccion de la vida.
En ese sentido, construir un acercamiento testimonial
como los hilos que urden un tejido y, al mismo tiempo,
caminos de retorno, es necesario ya que permite poner
la experiencia y las voces de las mujeres retornadas en
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un primer lugar, dotandolas, como se dijo antes, de un
valor politico cardinal en aras de la reconstruccion de
la vida. En efecto, las mujeres retornadas luchan por
permanecer, pero no se conforman con eso, reclaman
estabilidad, reconocimiento y, especialmente, dignidad,
voz y memoria. Ellas, las retornadas, han regresado a
casa —como regresa el viento—, por el camino viejo,
recogiendo sus pasos para empezar de nuevo.

Notas

! Hace referencia a maletas, mochilas, bultos con elemen-
tos de la casa como ropa, ollas, etcétera.

2 Son del cancionero popular colombiano: “La muerte me
vino a buscar”, del compositor Nando Coba, sin fecha
de publicacion.

3 La region esta conformada, en el departamento de Bo-
livar, por los municipios de Maria La Baja, San Juan
Nepomuceno, El Guamo, San Jacinto, El Carmen de
Bolivar, Zambrano, Cordoba y, en el departamento de
Sucre, por San Onofre, Los Palmitos, Morroa, Chalan,
Coloso, Ovejas, San Antonio de Palmito y Toluviejo.

* A proposito, revisar: Garzon (2014).

> Corregimiento del municipio de Maria La Baja, en Los
Montes de Maria, departamento de Bolivar, Colombia.

¢ Es importante destacar otras formas de organizacion de
mujeres en la region que han sido protagonistas de las
luchas en contra del conflicto armado y su violencia en
Colombia: Red de Solidaridad: Mujeres por Colombia,
Corporacion de Mujeres Orocoma, Cooperativa Agro-
pecuaria de Mujeres del Valle Encantado, Red de Muje-
res del Caribe y Colectivo de Comunicaciones Montes
de Marida Linea 21.

" Hace referencia a la masacre conocida como Los Guai-
maros y El Tapon, por las fincas donde ocurrieron los
hechos perpetrados entre el 30 y el 31 de agosto de
2002, con un saldo de quince victimas y el posterior
desplazamiento de las personas sobrevivientes a mu-
nicipios cercanos. Esta masacre es la tercera mas nu-
merosa en Los Montes de Maria. Hasta el dia de hoy
no se conoce a los autores intelectuales y materiales
del hecho, por lo que tampoco existe un proceso de
justicia y reparacion.

REGRESAR POR EL CAMINO VIEJO...

8 La organizacion busca el desarrollo productivo del co-
rregimiento y la incidencia en las politicas publicas que
se implementan en la region.

? Realiza labores de apoyo psicosocial, economico, pro-
ductivo y juridico a mujeres que han sufrido diversas
victimizaciones a causa del conflicto armado.
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