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Resumen: En el artículo se controvierte la mirada hegemónica de los estudios de retorno de población que lee a 
las mujeres como simples “seguidoras” en el proceso, y no como parte activa de este. A partir del posicionamiento 
feminista, se analizan prácticas de cuidado y reconstrucción de mujeres retornadas en la región de Montes de 
María, Colombia. Mediante un acercamiento testimonial, se exploran iniciativas organizativas, liderazgos y 
emergencias de conciencia política. Se concluye que las agencias de mujeres retornadas son fundamentales 
para consolidar apuestas por permanecer desde una vida digna, resignificar historias de violencia asociadas a 
la violencia del conflicto armado y reconstruir en medio de este.
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Abstract: The article disputes the hegemonic view of returned-population studies that see women as simple 
“followers” in the return process and not as an active part therein. From a feminist perspective, the author 
analyzes practices involving caring and rebuilding by the women who have returned to the Montes de 
María region in Colombia. Through a testimonial approach, the author explores organizational initiatives, 
leadership, and emerging political awareness. The article’s principal conclusion is that the agencies serving 
returned women are essential to consolidate their commitment to remain by maintaining a dignified life, re-
signify the histories of violence associated with the brutal armed conflict, and rebuild in the midst of such 
conflict.
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Introducción: un pueblo desolado

Regresar a mi pueblo/ Por el camino viejo
Y recoger mis pasos/ Y empezar de nuevo

Andrés Castro y Carlos Vives, “La foto de los dos”, 
2013,

Yo tengo un sueño y es volver a la tierra, a donde
 tengo mi casa, organizar a las mujeres...

Mujer retornada, 1997.

Un pueblo desolado en medio de un paisaje 
fantasmal, casas destruidas por el abandono, 
“enmontadas” por la maleza, caminos de tierra 

que cuentan historias de huida y retorno; brisas que 
bajan desde la montaña y que juegan con las ramas de las 
ceibas, aquellos árboles que, imponentes, se mantienen 
de pie pese a todo. Hay tensión en el aire, tal vez miedo 
y expectativa. Soy testiga de un evento arriesgado, 
peligroso en tanto que no existen condiciones y, sin 
embargo, tan importante en la tarea histórica de seguir 
luchando por una vida digna en el propio territorio. 
Funcionarios de organismos gubernamentales acom-
pañan la caravana para garantizar algo de “seguridad” 
a esta; también se hacen presentes organismos interna-
cionales como la Cruz Roja, por lo que pueda suceder. 
El sol empieza a aparecer iluminando los cuerpos de 
las caminantes que, con motetes en mano,1 se acercan 
cada vez más a su destino. Son un grupo de mujeres 
que retornan al lugar de donde fueron desplazadas por 
la violencia del conflicto armado, a pesar del riesgo de 
semejante empresa. Ellas se hacen presentes, le dicen a la 
muerte: “¡Carajo, respeta!”,2 y con sus pasos resignifican 
las “rutas del horror”, ese camino viejo, en “rutas de vida” 
(Centro de Memoria Histórica, s/f). 

La región de Montes de María, ubicada en el caribe 
colombiano entre los departamentos de Sucre y Bolívar,3 
es un territorio campesino que ha sufrido de manera te-
naz los mecanismos y efectos de la violencia del conflicto 
armado en el país al ser una geografía en disputa por 
diferentes grupos armados —guerrillas, paramilitares 
y ejército nacional— gracias a su ubicación estratégica 
y su riqueza en términos de agricultura, recursos natu-

rales y variedad de fauna. Poblada históricamente por 
pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos, 
la historia de Los Montes de María ha estado cruzada 
por los intereses de poderes que buscan expropiar el 
territorio, entre los que se cuentan el régimen de te-
rratenientes, las grandes empresas agroindustriales y 
ganaderas, el narcotráfico y los paramilitares (PNUD 
Colombia, 2010), y las resistencias y proyectos de 
transformación de sus habitantes. Dichos poderes y 
sus dinámicas operan a través del desplazamiento for-
zado de la población, el cual se intensificó durante las 
últimas décadas del siglo XX, para hacer de Los Montes 
de María uno de los territorios con mayor expulsión de 
población del país (Garzón, 2019). 

Asimismo, Los Montes de María son el escenario de 
múltiples procesos de retorno, los cuales vienen dándo-
se de manera casi paralela al desplazamiento forzado, 
en circunstancias adversas por la falta de garantías y, 
muchas veces, por el nulo apoyo estatal. En Colombia 
puede hablarse de retornos individuales, masivos, con 
la finalidad de permanecer, para cerciorarse del estado 
de cultivos; retornos de corto plazo, de largo plazo; 
retornos que a veces cuentan con apoyo institucional, 
retornos que no son registrados por el radar estatal; re-
tornos que vuelven a sufrir del desplazamiento forzado, 
etcétera. Pese a su complejidad, es posible afirmar que 
la mayoría de los retornos de población en el país se ha-
cen por iniciativa de las personas desplazadas, quienes 
optan por regresar ante el cansancio de las exigencias 
de la vida en la ciudad, la posibilidad de salvaguardar 
patrimonios que aún conservan en el lugar de expulsión 
y una oferta institucional que se presenta en términos de 
“reparación” y “restitución de tierras” (Garzón, 2019). 

Ante unas condiciones materiales, económicas 
y políticas que poco favorecen la consolidación de 
retornos en el país, es esencial la indagación sobre 
el retorno y las dinámicas con las que se desarrollan 
estos procesos, las apuestas que se movilizan a partir 
de ellos y las formas mediante las cuales se gestionan 
la serie de luchas que propone regresar a territorios 
donde el conflicto armado y sus causas no terminan de 
resolverse. Sin embargo, la mayoría de la investigación 
social y humanística (a propósito), desarrollada en 



90

los últimos diez años en Colombia, tipifica el retorno 
como una apuesta masculina en la que los hombres son 
protagonistas, pues sus liderazgos e intereses marcan 
las bitácoras del retorno, el diseño de sus estrategias 
y, al final, todo el andamiaje que se requiere para re-
tornar.4 Como siempre, desde la visión androcéntrica 
hegemónica en la producción de conocimiento, el rol 
de las mujeres en los procesos de retorno se invisibiliza 
o a lo sumo se asocia a los trabajos de cuidado que, no 
obstante, son fundamentales para la reproducción de 
la vida (Federici, 2010). 

Por ello, desde un posicionamiento feminista, en 
este artículo deseo dar cuenta del papel de las mujeres 
en los proyectos de retorno en la región —retornos 
imaginados, retornos concluidos—, centrándome en 
los procesos de resignificación de la existencia dados 
desde prácticas concretas enraizadas en la cultura y 
la vida cotidiana, que se proyectan a la vida comunal 
y al tejido social, siendo ellos un ejercicio de agencia y 
transformación que da cuenta de apuestas vitales que 
son feministas aunque no lleven ese nombre, porque 
tampoco es necesario. Con tal fin, se retoma un acer-
camiento testimonial pensando el testimonio como 
experiencia narrada (Bach, 2010), construido a través de 
dos vías: una es la etnográfica, que se deriva del trabajo 
de campo realizado para mi tesis doctoral en la región 
entre los años 2016 y 2017, y otra la vía documental, en 
la cual retomo testimonios de fuentes secundarias con 
el ánimo de consolidar la narrativa aquí presentada. 
Dicha narrativa apuesta a tejer diversas voces de mujeres 
organizadas que, como afirman las tejedoras de Mam-
pujan (Bolívar, Colombia), se han llenado de sueños y 
de imágenes de un viejo mundo y de un nuevo mundo 
que está en construcción. 

Con fines expositivos, el artículo se divide en cuatro 
apartados. En el primero, “Por el camino viejo”, se con-
textualiza el problema del desplazamiento forzado de 
población en la región de Montes de María, se establece 
una breve cronología del conflicto armado en este te-
rritorio, son ubicadas las condiciones para el retorno, y 
se introduce la discusión sobre la mirada que desde los 
estudios de movilidad han realizado respecto al papel 
de las mujeres en procesos de este tipo. 

En el segundo apartado, “Recoger mis pasos”, ana-
lizo, desde la experiencia de las mujeres tejedoras de 
Mampujan, las prácticas desplegadas por estas mujeres 
para reconstruirse y reconstruir no como víctimas de 
la violencia, sino como agentes de cambio en un retor-
no imaginado desde la remembranza del pasado. En 
“Empezar de nuevo”, el tercer apartado, expongo los 
retos vitales, colectivos y organizativos que el retorno 
propone a las mujeres desde la cotidianidad, y cómo 
desde allí ellas construyen conciencia política, lideraz-
go y apuestas por permanecer. En el último apartado, 
“Regresar a casa”, sintetizo y recojjo las reflexiones 
propuestas en este artículo. 

Por el camino viejo

El desplazamiento forzado es una estrategia militar, 
económica, política y de control para expropiar a las 
poblaciones rurales, en especial, de sus tierras, perte-
nencias, animales, cultivos, referentes sociales y cultu-
rales y lazos de solidaridad, con la finalidad de crear, 
mantener, fortalecer o disputar estructuras orientadas 
al control territorial y poblacional (Pécaut, 2002). En 
el caso de Los Montes de María, los desplazamientos 
forzados pueden rastrearse de forma importante a partir 
de la década de los años ochenta del siglo XX, cuando en 
la región se intensificó la lucha territorial entre diferen-
tes guerrillas —Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y Ejército de Liberación Nacional (ELN)— y una 
década después cuando arribaron grupos paramilita-
res —Autodefensas Campesinas de Córdoba y Uraba 
(ACCU)—, en alianza con el narcotráfico, algunos 
grandes terratenientes y la clase política corrupta. 

Una vez que el cuadro se complejiza, los desplaza-
mientos forzados están a la orden del día:

A partir de 1996 la violencia se incremento 
vertiginosamente en la región. Las masacres, los ase-
sinatos selectivos, los homicidios indiscriminados, el 
desplazamiento forzado y las amenazas llenaron de 
terror los campos y poblados de Los Montes de María. 
Entre 1997 y 2003, los paramilitares de la región des-
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plazaron a unas 100.000 personas y mataron al menos 
115 en masacres como las de Las Palmas, Bajo Grande, 
La Sierrita, El Salado, Mampuján, El Chengue y Maca-
yepo, según información de organizaciones defensoras 
de los derechos humanos (PNUD Colombia, 2010:19). 

Para la década de los años noventa del siglo XX, las 
autodefensas inician su proyecto de toma del territorio 
colombiano a “sangre y fuego”. Los Montes de María no 
resultan exentos de dicho proyecto; por el contrario, se 
convierten en uno de los motines más preciados. Unas 
veces actuando solos, otras en estrecha complicidad con 
la fuerza pública, los grupos paramilitares despliegan 
su furia en esta región cometiendo todo tipo de viola-
ciones a los derechos humanos e infracciones al derecho 
internacional humanitario. Pero ello no lo hacen sin en-
frentar fuertes oposiciones, pues Los Montes de María 
también se han caracterizado por las múltiples luchas 
de sus habitantes por acceder al recurso de la tierra, 
por movimientos sociales populares, grupos religiosos, 
étnicos, estudiantes, sindicalistas y organizaciones de 
mujeres que han resistido, negociado, dialogado en pro 
de edificar una paz duradera o, por lo menos, la huma-
nización del conflicto (Garzón, 2019). 

A esto se suma, durante el gobierno del presidente 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2008), una serie de acciones 
estatales dirigidas a la pacificación de los territorios, 
la superación del conflicto armado y la necesidad de 
reparar a las víctimas de dicho conflicto; específica-
mente, políticas de retorno que pretenden favorecer el 
regreso de las poblaciones expulsadas por la violencia 
a sus territorios (Caicedo et al., 2006). Para el caso del 
presente artículo, el retorno es definido como la lucha 
que adelantan poblaciones víctimas del desplazamiento 
forzado en torno a la defensa de la tierra, el territorio y la 
vida, con el fin de permanecer. Retornar a un contexto 
en el que las condiciones que propiciaron el desplaza-
miento forzado se encuentran vigentes significa una 
lucha no solo por volver, también por re-hacer la vida 
en el amplio espectro de lo que ello supone, además de 
quedarse a defender reivindicaciones de la tradición 
política latinoamericana campesina, indígena y afro en 
torno al hecho de que “la tierra es de quien la trabaja”, y 

propiciar lecturas territoriales a propósito de la cultura 
y la vida rural (Garzón, 2019). 

Por ello, contrario a lo que suele postularse en 
los estudios de movilidad (Blitz, 1999; Coutin, 2016; 
Pettersson, 2000), el retorno no es solo un trayecto de 
regreso; es un proceso complejo, tanto en términos de lo 
que significa volver a un lugar marcado por la violencia 
del conflicto armado y el abandono del tiempo transcu-
rrido durante el desplazamiento forzado, como por las 
condiciones políticas, económicas, sociales y subjetivas 
en las que se desarrolla y la necesidad de re-tejer el teji-
do social como estrategia principal de sobrevivencia y 
permanencia. Para esto, el retorno exige por los menos 
dos niveles de organización social: por un lado, la or-
ganización social construida de manera formal a través 
de organizaciones no gubernamentales, por ejemplo, 
gracias a las cuales se visibilizan los retornos, se pide 
ayuda estatal, inciden en política pública, gestionan 
solicitudes de diversos recursos y exigen derechos; 
por otro lado, la organización solidaria dada en lo co-
tidiano, responsable, entre otras tareas, de adecuar las 
condiciones físicas de los lugares a los que se retorna, 
proveer de alimentos y agua, el cuidado de infantes y 
adultos mayores, hacer rondas de seguridad, reiniciar 
el trabajo agrícola, en suma, el trabajo de reproducción 
de la vida que garantiza la permanencia en el territorio. 

Como salta a la vista, en esta segunda forma de 
organización social las mujeres cumplen una misión 
importante, ya que sobre ellas recae ese trabajo de 
reproducción de la vida. En este punto debemos recor-
dar a Ecequiela Cardona “Sequielita” y María Cabrera, 
quienes lideraron los retornos de San José del Peñón y 
El Salado, respectivamente, siendo asesinada la última, 
en 2002, un año después de haber retornado a El Salado. 
Sin embargo, por lo general, los estudios de movilidad 
no prestan atención al papel cardinal de las mujeres en 
el retorno, y mucho menos a sus prácticas cotidianas en 
pro de reproducir la vida en territorios que antes fueron 
de muerte. Y cuando lo hacen, reproducen una perspec-
tiva de producción de conocimiento problemática, con 
abundantes críticas desde el feminismo latinoamerica-
no, descolonial y poscolonial, como es la de “género” 
(Gregorio, 2012), pues dicha perspectiva suele partir 
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de una “bio-lógica” para dar cuenta de las realidades de 
las personas, lo que invisibiliza las relaciones de poder 
que no solo “inventan” a las mujeres —la división cul-
tural de los cuerpos— (Oy´wùmí, 2017), sino también 
aquellas que participan del ejercicio de investigar y, 
de esta manera, terminan consolidando la hegemonía 
patriarcal y colonial del conocimiento, al desplazar las 
voces de las mujeres en pro de una “corrección” política, 
y debilitando o banalizando su acción política (Ahmed, 
2004; Enloe, 1991; Mohanty, 1984).

Recoger mis pasos

Ahí ella, frente a su casa, recostada en una pared de 
adobe que se niega a caer. Mira de frente ese horizonte 
verde de Mampujan,5 tan lleno de calor y polvo. Su casa 
—aquella por la que migra a Venezuela para trabajar y 
poder regresar a su pueblo con algo de dinero—, edi-
ficada no hace tanto tiempo, parece tan vieja como los 
sueños de progreso que hicieron posible su construc-
ción. La maleza la ha “enmontado” sin piedad. Ahora 
es imposible imaginar que esa casa en ruinas albergó el 
primer aparato refrigerador del pueblo. Es una postal de 
fantasmas y no lo es. El 10 de marzo de 2000 un grupo 
de paramilitares del Bloque Héroes de Los Montes de 
María arriba al pueblo y amenaza con matar a la gente, 
lo cual obliga a que se desplacen 245 familias, alrededor 
de 1 400 personas, quienes deben abandonarlo todo. 

Con un plazo de 24 horas dado por los paramilitares, 
ella abandona su casa, su refrigerador, sus animales, sus 
cultivos, la “vida bonita”, y emprende la huida con su fa-
milia: tía Rocina únicamente puede llevar el bastón que 
le permite caminar, y a tía Guada toca transportarla en 
hamaca, porque sus piernas no responden. La población 
desplazada llega hasta María La Baja con la expectativa 
de regresar a su Mampuján en breve. No sucede así, se 
ven confinados en albergues improvisados por poco 
más de tres años, y luego en un lote regalado por un 
cura donde van construyendo casas de zinc y madera. 
Al afrontar todos los problemas que supone este tipo 
de existencia —hacinamiento, enfermedad, aumento de 
la violencia— y la poca respuesta estatal en términos 
de proveer los servicios básicos, ella decide retornar, 

a sabiendas de que ese pueblo que recuerda de forma 
risueña, cantando cumbias, mamando “gallo”, donde se 
siembra aguacate, yuca, ñame, se trabaja en el monte y se 
tienen puercos y gallinas (González, 2015), ya no existe. 

Ella no es una figura singular, sino colectiva, al 
representar a tantas mujeres que, valientes, deciden 
retornar a los territorios de los cuales fueron expulsadas 
violentamente, afrontando todo lo que ello implica, en 
especial, la incertidumbre, la baja autoestima colectiva 
y el cansancio que semejante situación produce. Ella es 
un enunciado sin romanticismo, pues es claro que no 
todas las mujeres deciden retornar y que los principales 
motivos para el retorno, en el caso de las mujeres (Gar-
zón, 2019), se relacionan con hallarse en estado de mayor 
vulnerabilidad social y económica en los lugares a donde 
se han desplazado, lo cual configura el retorno como una 
apuesta hecha desde la subalternidad. En efecto, tanto 
los procesos migratorios como los de retorno están, 
parafraseando a María José Magliano (2015), cruzados 
por múltiples ejes de desigualdad que inciden directa-
mente en la vida cotidiana de las personas, determinan el 
acceso a derechos y oportunidades y construyen lugares 
de privilegio y de exclusión. Aquí es importante tener 
en cuenta que la población de Los Montes de María es, 
primordialmente, una población racializada, para cuyos 
habitantes no es nuevo el despojo de sus territorios, pero 
tampoco la respuesta a estos mecanismos de control y 
exterminio en la que las mujeres han protagonizado las 
luchas. Luchas dadas, en el caso del retorno que intere-
sa en estas páginas, desde coordenadas diferentes a la 
gestión de recursos y la inserción al mundo del trabajo; 
es decir, no centradas en el ámbito “productivo”, sino 
en el “reproductivo”.

Entonces, ¿retornar? Sí. ¿Cómo? No hay respuestas 
certeras, pero sí una convicción: nos debemos fortalecer 
como mujeres y como comunidad desde prácticas “feme-
ninas” —y feministas por su connotación política— que 
históricamente han urdido el tejido social y que, a veces, 
pasan desapercibidas como, por ejemplo, tejer, cele-
brar o cocinar. En efecto, como lo muestra Maroussia 
Hajdukowski-Ahmed (2008), en contextos extremos 
son las mujeres quienes suelen liderar procesos de res-
iliencia, en los que se conjugan agencias individuales y 
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agencias históricas relacionadas con el mantenimiento 
de tradiciones, formas de espiritualidad, sentimientos 
y afectos, identidades culturales, resignificadas por 
las exigencias de un nuevo contexto. Por ejemplo, las 
mujeres en El Salado que deciden reactivar las fiestas 
patronales poco tiempo después del regreso, y lo hacen 
en la cancha donde ocurrió la masacre previa al despla-
zamiento forzado, o las mujeres de San José del Peñón 
que insisten en mantener la tradición de cocinar dulces 
para la semana santa estando o no en el exilio. Ello, sin 
embargo, no implica necesariamente un cambio radical 
en el orden social patriarcal (Gregorio, 2012), más bien 
una paradoja en su interior: el trabajo reproductivo de 
las mujeres erosiona ese orden y desmitifica la imagen 
de las mujeres como víctimas pasivas de los conflictos 
armados, sin olvidar que muchas de esas agencias, 
de esas “autonomías relativas” (Baylina y Salamaña, 
2006), son habilitadas por ese mismo orden en el cual 
los trabajos del cuidado son asignados a las mujeres 
(Meertens,1994).

En el año 2005 —14 de julio—, el bloque paramilitar 
Héroes de Los Montes de María de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) se desmoviliza, lo que 
produce una disminución de la violencia en la zona; sin 
embargo, aún no existen condiciones del todo favora-
bles para el retorno, en particular aquellas que tienen 
que ver con el mundo subjetivo, el miedo, el trauma, la 
elaboración del duelo. Por esa misma época, a la zona 
llega la misionera menonita Teresa Geiser, quien tiene 
experiencia con la superación del trauma, e invita a las 
mujeres a tejer con la finalidad de plasmar sus recuerdos 
en tela y, asimismo, sus visiones de futuro: 

Las primeras puntadas fueron de dolor. Cada vez que 
entraba la aguja para unir las telas, algo se desgarraba 
en su corazón y el llanto salía sin parar. Entonces estas 
mujeres soltaban la aguja y se secaban las lágrimas 
para seguir llorando. La colcha de retazos apenas 
tenía forma: unas montañas de fondo, unos caminos, 
algunos árboles y el arroyo; ahora tenían que dibujar 
las personas. Cada figura representaba a un vecino, 
amigo o familiar. Por eso dolía tanto, porque lo que 
estaban plasmando en la tela era su propia historia. 

Entonces después de secarse las lágrimas una y otra 
vez, de tomar aire y elevar una oración, volvían a tomar 
la aguja para ponerle ropa a cada figura humana. “El 
hermano Luis tenía un pantalón así”, decía la una; “la 
‘seño’ Guadalupe tenía su pelito blanco muy blanco”, 
contestaba otra al extremo opuesto del tejido. Cada 
mujer aportaba un recuerdo, una idea, un pedazo 
de tela. Así construyeron su primer tapiz. Despla-
zamiento, se llamó. Así, sin eufemismos ni adornos 
(Castrillón, 2015:párr.1).

El tejido las une, les permite hablar entre ellas en un 
contexto de confianza, con el objetivo de poner en pa-
labras lo que significa el desplazamiento forzado y sus 
avatares, también su lugar en él, es decir, les permite 
la construcción de una conciencia política: “en esta 
comunidad machista, la mujer era ama de casa y había 
pocas líderes. Nos dimos cuenta de que las heridas ha-
bían sanado mal, hicimos una catarsis”, recuerda Juana 
Alicia Ruiz (citada en Castrillón, 2015:párr.7). Entonces, 
un grupo de quince tejedoras pasan de ser aprendices 
de una técnica de tejido nueva para ellas —tela sobre 
tela o quitling—, a ser agentes de procesos de organiza-
ción, sanación, resiliencia y memoria histórica a través 
de los cuales no solo recrean imágenes de la violencia 
perpetrada en su comunidad, también aquellas de largo 
plazo que deja la colonialidad (Shepard, 2019). De esta 
manera, “los tejidos se volvieron en el catalizador de las 
mujeres para liberar el llanto. Al principio dolía recordar 
y sus tejidos fueron tristes y crudos. Luego, cuando los 
recuerdos dejaron de doler, los tejidos empezaron a 
llenarse de sueños y de imágenes del viejo y del nuevo 
Mampuján” (González, 2015:párr. 31). 

En efecto, la práctica de tejer no solo tiene que ver 
con la sobrevivencia diaria en términos de, por ejem-
plo, proveer vestido. También es una práctica política 
en términos de agencia: construir un yo crítico de su 
entorno, dar nuevos significados —resignificar— al 
mundo del trabajo reproductivo, crear lazos comuni-
tarios, dar testimonio de la vida de las mujeres, hacer 
memoria, apostar por las culturas vivas indígenas, afro 
y campesinas y, tal vez, lo más importante: construir 
redes de enseñanza-aprendizaje entre más mujeres en 
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pro de sensibilizarlas sobre sus realidades a través del 
acto creador. Tejer, en este caso, es hacer un activismo 
textil feminista (Sánchez, Pérez y Chocontá, 2019). Al 
darse cuenta del efecto sanador del tejido y sus impli-
caciones políticas en el sentido de construir liderazgos 
de mujeres en la comunidad desplazada, este grupo de 
mujeres decide que deben compartir la experiencia con 
otras mujeres, para brindar a través de ella una forma-
ción política y de sanación:

Y esa resistencia se basa en reconocerse con las otras 
como iguales, en la solidaridad, el apoyo mutuo y la 
organización. Las formas de afrontamiento suponen 
también maneras de poner en cuestión sus roles esta-
blecidos socialmente. Tomar protagonismo público y 
organizarse como mujeres; reivindicar su papel en la 
defensa de la vida y los cambios en las relaciones de 
subordinación que la cultura patriarcal ha mantenido. 
La denuncia y la reivindicación de sus derechos supo-
nen no sólo el aprendizaje de las leyes y sus derechos, 
sino sobre todo el ejercicio de la persistencia y una 
reconceptualización de sí mismas como sujetas de 
derechos y no como objeto de ayuda o de consuelo 
(Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013:20). 

En consecuencia, ella y las mujeres tejedoras de Mam-
puján retornan a sus territorios no para afincarse aún 
de nuevo en ellos, e inician la “ruta por la vida”, una 
iniciativa que las lleva a recorrer los mismos lugares 
que recorren los paramilitares, pero esta vez con el 
fin de sembrar esperanza y vida; en otras palabras, 
resistir al conflicto, alcanzar sus derechos y promover 
relaciones desde otros paradigmas, incluido el perdón. 
Ciertamente:

Además de construir la memoria, estas mujeres se 
convirtieron en motor de un proceso de reconcilia-
ción, en el que participaron también los hombres, y 
que es inédito en el país: la comunidad de Mampuján 
perdonó a sus victimarios, líderes del Bloque Héroes 
de los Montes de María, entre ellos, Juancho Dique 
y Diego Vecino. El hecho culminante se vivió en las 
audiencias del incidente de reparación que se cumplió 

entre el 26 de abril y el 10 de mayo de 2010 (Castrillón, 
2015:párr. 15).

Nace, en consecuencia, el grupo de tejedoras de Mam-
puján: “Mujeres tejedoras de sueños y sabores de paz”.6 
Una experiencia organizativa fundamental en Los 
Montes de María, la cual ha perdurado en el tiempo, 
con sus idas y venidas, obstáculos y retos, alianzas y 
autonomías, realizando una labor esencial, tanto en 
el interior de la región, como en el país y a nivel in-
ternacional. Dos de sus telares —“Desplazamiento” y 
“Masacre”— hacen parte del Museo Nacional, en la sala 
de Nación y Memoria y, hoy, su hacer va más allá de los 
tejidos e incluye otras apuestas como la producción de 
alimentos orgánicos y la organización de cooperativas. 
Así las cosas:

La creación de los tejidos en grupo, las actividades 
colectivas entre cocinar, conversar y representar los 
hechos como ejercicio para construir un ambiente de 
recuperación emocional, han trascendido y alcanzado 
un nivel de concretización en el plano de la movili-
zación, militancia y construcción de redes para el 
tratamiento jurídico de sus reivindicaciones, redes de 
solidaridad con otras mujeres a nivel nacional también 
víctimas del conflicto, redes de memoria y voz, redes 
de emprendimiento (Ruiz, 2019:71).

Ahí ella, frente a su casa en ruinas. Suele visitarla de 
vez en cuando. Sabe que ha transitado un camino 
doloroso que la lleva a recoger sus pasos por aquellos 
paisajes que una vez fueron su territorio y que tal vez, 
algún día, lo vuelvan a ser. Pero no por ahora, pues el 
retorno a Mampuján —el viejo— tal vez sea tan solo 
una añoranza. El tiempo ha pasado, la comunidad ha 
ido edificando de a pocos el nuevo Mampuján en ese 
terreno regalado tiempo atrás por un cura, y los más jó-
venes no desean regresar, ahora tienen otra vida. Ella ha 
aprendido del daño, el perdón, la resistencia y la agencia 
con una aguja en la mano. Ahora ha decidido no tejer 
más sobre el dolor, sino sobre la “vida buena”. ¿Quién 
lo iba a pensar? Aquella actividad que aprendió de su 
madre y de su abuela, y que pensó era parte de lo que 
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tenía que hacer como mujer, le dio nuevas herramientas 
para construir su experiencia y existencia como mujer, 
como desplazada y como retornada, pues aunque no se 
ha establecido de nuevo en su casa, sí ha regresado a su 
territorio por medio del tejido, el anhelo y la esperanza, 
y lo seguirá haciendo, junto con muchas otras mujeres 
para quienes los cuerpos pueden estar divididos, pero 
no los corazones que saben que pertenecen a ese pueblo 
donde se respira campo. Y no importa el tiempo trans-
currido ni si existen hoy en día suficientes condiciones 
para el retorno; ella, como Iluminada —otra tejedora 
de Mampuján—, como tantas otras, han decidido: “así 
vieja como estoy, que me lleven a mi rancho, me voy para 
allá así sea a morir. Y si me muero acá, que me entierren 
allá” (citada en González, 2015:párr. 53).

Empezar de nuevo

Ella tiene un machete en mano. No le asusta esa visión: 
aquel patio donde solía sembrar, tener los árboles de 
aguacate y criar sus gallinas y dos puercos se encuentra 
invadido por la maleza, al punto que es difícil ver algo 
más que eso, maleza. Es una imagen generalizada en San 
Juan Nepomuceno —departamento de Bolívar— des-
pués del fatídico 30 de agosto de 2002, cuando empieza 
la masacre que expulsa a su población.7 Muchos años 
han pasado y la justicia no llega, ni la reparación, ni los 
recursos económicos prometidos por el Estado, ni la 
redistribución de las tierras. Tampoco importa, nunca 
han contado con los hombres de corbata de la capital 
para existir, hacer comunidad y vivir sus vidas. Ella, 
como varias otras mujeres de Los Montes de María, ha 
tomado la decisión de regresar a casa y reconstruir su 
mundo: “y, en medio del llanto, y de no saber qué hacer, 
salimos a caminar para tomar aire y refrescar las ideas. 
Ahí nació el proyecto de retornar, eso es lo que tenemos 
que hacer” (Montaño, 2015:párr.11). Entonces, se debe 
limpiar la maleza del patio, preparar la tierra para sem-
brar y cerciorarse de que no haya artefactos explosivos 
abandonados por ahí. Con esa firmeza que la impulsa a 
retornar, ella alza su machete y empieza a trabajar, con 
el sol en su cabeza, el olor a tierra en sus sentidos y la 
esperanza de volver a pertenecer a su corazón.

Los retornos que se han producido en la región 
de Los Montes de María han sido de distinta índole. 
Algunos, como en el caso de las tejedoras, se realizan 
a través de la imaginación y la memoria, la repre-
sentación de lo que fue y será y los desplazamientos 
físicos hacia los lugares sin fines de quedarse. Otros 
apuestan por regresar y quedarse, los cuales, por el 
paisaje de ruinas que propone el retorno y las condi-
ciones económicas, sociales, subjetivas y políticas en 
el que se realiza, no pueden ser significados de otra 
manera que un “empezar de nuevo”. Estos últimos, en 
especial, tienen que afrontar diferentes retos y luchas: 
por el abandono no hay en donde cultivar, ni servicios 
básicos, ni carreteras que conecten a los pueblos con 
las ciudades en pro de la reactivación del comercio, 
mucho menos hay un centro médico o una escuela. 
Para colmo, se debe enfrentar a terratenientes que 
no contentos con poseer vastas extensiones de tierra, 
siguen acaparando, comprando a precios bajos o ex-
propiando tierras. En este contexto muchas mujeres, 
apoyadas en experiencias organizativas como la de las 
tejedoras de Mampuján, activan una serie de recursos 
para reinventarse, resignificarse y reconstruirse a 
ellas mismas, sus existencias y sus comunidades, en 
medio de condiciones adversas que, no obstante, son 
consideradas menos agresivas que las que han sufrido 
en los lugares a donde se desplazaron:

Creo que retornamos fue en el 2002 y es que nosotras 
aquí en el campo estábamos acostumbrados a tanta fru-
ta y allá en Sincelejo [lugar a donde fueron desplazadas] 
nos provocaba un manguito y no lo podíamos comprar 
porque era muy caro. Entonces por todo eso nos vini-
mos para acá... a darle [trabajar] (Entrevista a mujer 
joven, 2008, en Hernández, 2010:166).

Además: 

Yo decidí venirme para acá, porque en esos oficios que 
yo me la pasaba allá, me la pasaba era enferma y yendo 
pa’l médico y yo de dónde, entonces yo dije: así muera, 
me voy para allá. Las condiciones en las que yo estaba 
no eran para estar en Sincelejo. Yo estoy contenta y 
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alegre y le pido a dios que me tenga así como me tiene, 
que me dé corazón y valor para está’ aquí, yo me siento 
aquí más tranquila. Aunque no tengo nada. Aquí me la 
paso haciendo galleta’, hago pa’ vendé’ para compra’ 
mi libra de arroz” (Entrevista a adulta mayor, 2008, 
en Hernández, 2010:166).

Lo primero es limpiar la casa, adecuarla para poder 
vivir en ella: “mi casa la encontré toda curtida [sucia] 
y ponerme a tirar machete. A mí me tocó hacer todos 
los oficios” (Garzón, 2019), cuenta Sequielita, lideresa 
del retorno a San Juan Nepomuceno. En efecto, en el 
primer momento del retorno con fines de arraigarse son 
las mujeres quienes cortan la maleza que ha crecido en 
paredes y techos de las viviendas; barren esas casas en 
ruinas para despejar zonas donde ubicar cocina, baño, 
lugares para dormir y una mesa improvisada para comer; 
buscan artefactos explosivos olvidados en medio de las 
confrontaciones armadas; recolectan madera y prenden 
el fuego. Además, implementan diferentes estrategias 
para espantar mosquitos, serpientes y otros animales 
que a causa del abandono se toman las calles del pobla-
do. Por último, bajo su responsabilidad está la consecu-
ción de agua, fruta y verdura crecidas de forma silvestre, 
velas para mantener iluminado el lugar y otros recursos 
que son necesarios para sobrevivir. A propósito, cuenta 
una mujer retornada de El Salado: “yo me quedé con 
Mariela aquí, íbamos a los pozos, recogíamos el agua, 
cocinábamos. [Y así] ya la gente comenzó a retornar 
[aunque] con miedo” (Garzón, 2014:5). 

Ciertamente, el retorno se hace en condiciones ma-
teriales semejantes a las que se hizo el desplazamiento; 
es decir, con muy pocas pertenencias y animales, con un 
casi nulo apoyo estatal, pues aquí como allá la situación 
de pobreza no cambia con el tiempo y sigue imperando 
el miedo a otra masacre, a otro desplazamiento. Enton-
ces, mientras se comienza a cultivar es preciso hallar 
alimento silvestre, cazar animales de monte y obtener 
aguas de ríos o riachuelos. En consecuencia, reconstruir 
la vida cotidiana, sus rutinas, espacios y prácticas, 
insisto, es el primer gran reto que asumen las mujeres 
retornadas en su regreso (Reyes, 2003). En este sentido, 
la reconstrucción de la vida colectiva, en un escenario 

familiar que resulta diferente, le asigna a las mujeres una 
serie de tareas que, desde la división sexual del trabajo 
por razones de género, les corresponde en apariencia 
(Garzón, 2019). Indudablemente, la división sexual 
del trabajo y la atribución de los trabajos del cuidado 
a las mujeres son una cuestión política, de relaciones 
de poder, y no un hecho natural, enmarcadas ambas 
en genealogías de explotación colonial y capitalista, 
pero también en genealogías de resistencias y reconfi-
guración del trabajo de reproducción de la vida; y más 
en la actualidad, cuando sabemos que es a través del 
trabajo doméstico, de cuidados, de reproducción de la 
vida, que las “mujeres sujetan más de la mitad del cielo” 
(Federici, 2013:117).

En tanto estas labores de reproducción de la vida, 
en este contexto, no se realizan de forma solitaria, 
empiezan a configurar un escenario político donde 
las retornadas discuten los sentidos de su hacer, pues, 
como se ha dicho, los liderazgos de las mujeres socavan 
el orden patriarcal —aunque muchas veces no logran 
derribarlo del todo— y buena parte de los horizontes 
de futuro de las mujeres retornadas tienen que ver 
con condiciones de mayor bienestar para ellas como 
mujeres. Así, en medio de las actividades de desmonte, 
búsqueda de agua o preparación de alimentos, ellas de-
baten qué desean en ese lugar que están reconstruyendo 
y cómo quieren que sean sus vidas. Es importante decir 
aquí que muchas de las retornadas de Los Montes de 
María son mujeres víctimas de violencia doméstica y 
de violencia sexual ejercida por actores armados, lo que 
genera alianzas solidarias que implican transformacio-
nes individuales y colectivas, cambios profundos en 
las maneras de pensar, de sentir y de relacionarse con 
las otras y de exigir justicia, como afirma una mujer 
desplazada del Carmen de Bolívar: 

[…] pues no, en el inicio no lo veía así; yo pensaba 
que cada una tenía que vivir la vida y valerse como 
pudiera, pero al ver tantas cosas que le han pasado a 
uno, la obligan a tener ese respeto hacia las demás y 
valorarlas, y hacer también que se les respete y a luchar 
por aquellas personas que uno sabe que son capaces de 
salir adelante (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013:411).
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Emerge, en consecuencia, tanto una conciencia política 
a propósito de qué significa ser una mujer retornada, 
como el proyecto de organizarse en pro de la construc-
ción de esa vida digna que les dota de agencia: “decidi-
mos organizarnos por nuestro bienestar”, comenta una 
mujer de San José del Peñón. Indudablemente: 

[…] a pesar de haber sido despojadas de sus medios 
de vida o arrancadas de los lugares donde ellas 
desempeñaban un papel en el tejido social y comu-
nitario, su capacidad de tejer relaciones les ayudó a 
rehacerse como mujeres, recomponiendo a su vez el 
entramado afectivo cercano y participando muchas 
veces en organizaciones y proyectos comunitarios 
(Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013:75). 

De ahí que la necesidad de compartir con otras mujeres, 
sumada a las experiencias adquiridas durante el exilio y 
la tradición organizativa de la región de Los Montes de 
María, genera un escenario que potencia la organización 
femenina en el retorno, en el que destacan organizacio-
nes como: Mujeres Unidas de El Salado,8 Narrar para 
Vivir9 en San José del Peñón o las Mujeres Tejedoras 
de Mampuján, que cumplen un papel fundamental 
en reforzar la idea de comunidad, darle continuidad 
al proyecto colectivo y generar integración en torno a 
este (Garzón, 2019).

Paralelo al proceso anterior se da un segundo reto 
que se relaciona con la adecuación del paisaje y de la 
infraestructura de los poblados abandonados para 
hacerlos habitables de nuevo. Este convoca esfuerzos 
comunitarios para asumir tareas como las de segu-
ridad, interlocución con el Estado y cohesión de la 
población en torno al proyecto de retorno, los que, a su 
vez, redundan en la construcción y fortalecimiento de 
lazos sociales que, rotos por el exilio y la desconfianza 
impuesta desde la lógica de la violencia, comienzan a 
tejerse de nuevo y son fundamentales, porque: “los espa-
cios familiares y el sentido de vecindad se constituyeron 
en partes fundamentales del devenir de la misma co-
munidad” (Ospina, 2013:87). Aquí las mujeres también 
son líderes, pues, como bien lo dice la Ruta Pacífica de 
las Mujeres (2013), afrontar las violencias del conflicto 

armado y las violaciones sistemáticas de los derechos 
humanos transforma a las mujeres de manera íntima 
e, igualmente, en su forma de habitar el mundo ahora 
guiada por una conciencia política y un accionar en 
consecuencia, capaz de reaccionar frente a la injusticia 
de forma no sumisa. En este punto del camino, el cambio 
en la cultura es fundamental y se transforma en motivo 
de lucha, pues “empezar de nuevo” supone no hacerlo 
desde parámetros patriarcales que ubican a los hombres 
en el centro de la existencia, y más bien ubicar la vida 
—“la vida buena”— en ese lugar. 

Así es como en el ámbito del trabajo mixto las mu-
jeres se hacen partícipes de los acuerdos y los trabajos 
relacionados con el bienestar colectivo, desde nuevos 
lugares de negociación, ya no como “complementos 
de”, sino como protagonistas que agencian de manera 
cardinal las estrategias para resolver la subsistencia, la 
protección, la comunicación, la participación de todas 
las personas en la comunidad. En este escenario, sus 
deseos, motivaciones, voces, destrezas y creatividades 
—muchas de ellas descubiertas en el proceso mismo del 
retorno— son puestas sobre la mesa a la hora de nego-
ciar una vida comunitaria en conjunción con lo que ello 
supone en el día a día, en un contexto de desprotección 
del Estado, escasos recursos y la necesidad imperante 
de proveer alimentos, seguridad, higiene y cuidado. El 
ejercicio organizativo ha permitido que las retornadas 
se reconozcan como hacedoras de sus vidas y de la vida 
comunitaria, y entender que aquellos mandatos que las 
someten a la subordinación pueden ser transformados 
y están siendo transformados: “bueno, ahora estamos 
contentos y felices con la comunidad porque ahora 
estamos los mismos, con los hijos, trabajando, no se ve 
nada malo... estamos viviendo juntos, estamos acá...” 
(Entrevista a mujer adulta, 2008, citada en Hernández, 
2010:175).

Finalmente, se suma un tercer reto que se asocia 
con construir formas de resiliencia y de cuidados que 
implican seguridad y consuelo, la resignificación de 
una identidad colectiva, la construcción narrativa del 
retorno en pro de la edificación de memoria histórica 
y la constitución de una subjetividad —individual, 
colectiva— no desde la victimización, sino desde la 
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agencia: “somos retornadas y eso es diferente”, señala 
Maya de San José del Peñón con el tono fuerte de su voz. 
Y, de nuevo, aquí son las mujeres quienes habilitan los 
procesos porque:

A diferencia de otras formas de producción, la pro-
ducción de seres humanos es irreductible —en la 
mayor parte de su extensión— a la mecanización, ya 
que requiere un alto grado de interacción humana y 
la satisfacción de necesidades complejas, en las que 
elementos físicos y afectivos están inextricablemente 
combinados. El hecho de que el trabajo reproductivo 
es un proceso de trabajo intensivo, es más evidente 
en el cuidado de las criaturas y de los ancianos, el 
cual abarca —incluso en sus parte más propiamente 
físicas— la provisión de una sensación de seguridad, 
consuelo y anticipación de posibles temores y deseos 
(Federici, 2013:66).

Con la persistencia que las caracteriza, muchas muje-
res desplazadas insisten tercamente en que es posible 
proponer órdenes y prácticas diferentes a las legadas 
por una violencia histórica, por el patriarcado y la co-
lonialidad, que las ha despojado de tierras, territorios 
y proyectos de vida, pero a la que responden mediante 
agencias y liderazgos, hasta el momento, desconocidos, 
tímidos o recurrentes. Entonces, mantener el ánimo, 
no desfallecer, no dejar que vecinos y vecinas declinen 
ante el temor, el esfuerzo y la precariedad, es otra 
de las tareas que asumen las mujeres. Y es una tarea 
esencial, un trabajo inmaterial central muchas veces 
poco valorado en tanto que es “invisible”, aunque con 
efectos muy reales en la vida de las personas. En tal 
sentido, labores asociadas al cuidado, el apoyo y la 
supervivencia son argumentos para la organización 
femenina y su agencia: rehacer lazos desde la identi-
ficación como mujeres, mujeres retornadas, mujeres 
luchadoras, mujeres que añoran, como ellas mismas 
dicen: “Salir adelante”. Cuidar, cuidarse y enseñar 
a cuidar en un contexto en el que cualquier tipo de 
liderazgo, organización colectiva o reclamo frente a 
los derechos de las comunidades significa poner en 
riesgo la vida.

Regresar a casa

Ensayar una mirada detallada a las prácticas desple-
gadas en el retorno por las mujeres, en este caso, a las 
formas y alcances de sus procesos organizativos, per-
mite la elaboración de un horizonte interpretativo que, 
crítico frente a la mirada hegemónica del estudio de las 
movilidades forzadas, descentre su tendencia androcén-
trica de leer a las mujeres como simples “seguidoras” de 
las decisiones masculinas, para ubicarlas en el lugar de 
agencia política que les corresponde. En Mampuján, por 
ejemplo, las mujeres organizadas alrededor del tejido, 
quienes retornan mediante la rememoración y el anhelo, 
ubican su proceso como un caso ejemplar de recons-
trucción individual y colectivo en medio del conflicto 
armado, pero también movilizan agendas relacionadas 
con el reconocimiento de su identidad afrodescendiente 
y sus derechos históricos sobre el territorio. Por su parte, 
las mujeres que integran la organización Narrar para 
Vivir de San Juan Nepomuceno o las Mujeres Unidas 
de El Salado han encontrado en la organización una 
plataforma para la formación de conciencia política, de 
sí mismas, de buscar opciones económicas, culturales y 
personales para reconstruir sus vidas, las de sus familias 
y las de sus comunidades. 

Mediante sus tejidos, postres, charlas, cantos y 
bailes, trabajos del cuidado y de la reproducción de la 
vida, las retornadas que sueñan con regresar a casa o las 
que ya lo han hecho narran historias que resignifican 
biografías y reconstruyen existencias —individuales, 
colectivas— fuertemente marcadas por la violencia 
del conflicto armado y el desplazamiento forzado, pero 
que se niegan a permanecer en la victimización y la 
inmovilidad reclamando agencias en la construcción 
de vidas propias, territorios propios. Su experiencia 
representa el valor político de los trabajos de reproduc-
ción de la vida en el marco del retorno que, sumados a 
la emergencia de una conciencia política, organización 
y liderazgos, hace posible la reconstrucción de la vida. 
En ese sentido, construir un acercamiento testimonial 
como los hilos que urden un tejido y, al mismo tiempo, 
caminos de retorno, es necesario ya que permite poner 
la experiencia y las voces de las mujeres retornadas en 
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Notas

1 Hace referencia a maletas, mochilas, bultos con elemen-
tos de la casa como ropa, ollas, etcétera. 

2	Son del cancionero popular colombiano: “La muerte me 
vino a buscar”, del compositor Nando Coba, sin fecha 
de publicación. 

3 La región está conformada, en el departamento de Bo-
lívar, por los municipios de María La Baja, San Juan 
Nepomuceno, El Guamo, San Jacinto, El Carmen de 
Bolívar, Zambrano, Córdoba y, en el departamento de 
Sucre, por San Onofre, Los Palmitos, Morroa, Chalán, 
Colosó, Ovejas, San Antonio de Palmito y Toluviejo. 

4	A propósito, revisar: Garzón (2014). 
5 Corregimiento del municipio de María La Baja, en Los 

Montes de María, departamento de Bolívar, Colombia.
6 Es importante destacar otras formas de organización de 

mujeres en la región que han sido protagonistas de las 
luchas en contra del conflicto armado y su violencia en 
Colombia: Red de Solidaridad: Mujeres por Colombia, 
Corporación de Mujeres Orocoma, Cooperativa Agro-
pecuaria de Mujeres del Valle Encantado, Red de Muje-
res del Caribe y Colectivo de Comunicaciones Montes 
de Marida Línea 21. 

7 Hace referencia a la masacre conocida como Los Guái-
maros y El Tapón, por las fincas donde ocurrieron los 
hechos perpetrados entre el 30 y el 31 de agosto de 
2002, con un saldo de quince víctimas y el posterior 
desplazamiento de las personas sobrevivientes a mu-
nicipios cercanos. Esta masacre es la tercera más nu-
merosa en Los Montes de María. Hasta el día de hoy 
no se conoce a los autores intelectuales y materiales 
del hecho, por lo que tampoco existe un proceso de 
justicia y reparación.

un primer lugar, dotándolas, como se dijo antes, de un 
valor político cardinal en aras de la reconstrucción de 
la vida. En efecto, las mujeres retornadas luchan por 
permanecer, pero no se conforman con eso, reclaman 
estabilidad, reconocimiento y, especialmente, dignidad, 
voz y memoria. Ellas, las retornadas, han regresado a 
casa —como regresa el viento—, por el camino viejo, 
recogiendo sus pasos para empezar de nuevo.

8 La organización busca el desarrollo productivo del co-
rregimiento y la incidencia en las políticas públicas que 
se implementan en la región. 

9 Realiza labores de apoyo psicosocial, económico, pro-
ductivo y jurídico a mujeres que han sufrido diversas 
victimizaciones a causa del conflicto armado.
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