
49

Resumen: En esta investigación examino de qué manera, al atribuir a los textiles cualidades estéticas, 
culturales, de origen y étnicas, estos se producen como mercancías únicas. Mediante un análisis etnográfico 
en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, documento la manera en que nuevos intermediarios fomentan esta 
cualidad de los textiles, a la par que agregan criterios de comercialización que los singularizan aún más, como 
son la trasparencia en las formas de manufactura y el pago justo a los productores. A partir de esto arguyo 
que artesanos, intermediarios y consumidores, en diferentes escalas, al considerar los textiles artesanales como 
únicos, reproducen una fantasía ideológica que a su vez establece particulares formas de explotación.

Palabras claves: fantasía ideológica; textiles; artesanías; intermediarios comerciales; comercio justo. 

Abstract: In this study, I examine how textiles are made into unique commodities by attributing certain 
qualities to them, such as their esthetics, the culture they represent, their origin, and the ethnicity of the 
artisans. Through an ethnographic analysis in San Cristobal de Las Casas, Chiapas, I documented the way in 
which new intermediaries promote these qualities in the textiles, while adding marketing criteria that further 
distinguish them, such as transparency in the ways they are made and fair payment to producers. Based on 
these considerations, I argue that to varying degrees artisans, intermediaries, and consumers who consider 
handmade textiles as unique, reproduce an ideological fantasy that in turn replicates particular forms of 
exploitation.

Keywords: ideological fantasy; textiles, crafts; trading intermediaries; fair trade.
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Introducción

Los textiles artesanales son, por una parte, objetos 
utilitarios para las poblaciones indígenas que 
los producen y, por otra, objetos culturales 

que condensan formas particulares de conocimiento 
transmitidos generacionalmente. Destacan por su 
estética, que incluye figuras geométricas que se crean 
al combinar colores en la trama y la urdimbre del tejido, 
por los bordados manuales o a máquina sobre los 
lienzos, por los adornos y acabados que los acompañan, 
y por la producción manual que denota un grado de 
originalidad y unicidad contrapuesta a la producción 
industrial hecha en serie. En este artículo argumento 
que estas cualidades, que en apariencia son intrínsecas a 
los textiles, se negocian socialmente para diferenciarlas 
del cúmulo de mercancías que circulan en el mercado. 
Por tanto, los textiles artesanales estudiados como 
mercancías brindan vetas interesantes sobre cómo los 
“criterios de autenticidad” (Spooner, 1991) sirven como 
una “fantasía ideológica” (Žižek, 2003) que articula la 
realidad de quienes los producen, circulan y consumen. 

Ubico el análisis en San Cristóbal de Las Casas, 
lugar que históricamente se ha caracterizado por 
ser el centro comercial de la región de Los Altos de 
Chiapas y donde actualmente el sector de los servicios 
y la promoción turística potenció la producción 
artesanal para convertirla en una actividad rentable. 
Me concentro en aquellos intermediarios que en la 
última década han adaptado los textiles artesanales 
a diseños contemporáneos creando “imitaciones 
auténticas” (Comaroff y Comaroff, 2011) que acentúan 
su exclusividad, y que a la vez han desarrollado criterios 
de comercialización de acuerdo con los cuales la 
responsabilidad social del productor y del consumidor 
se cimbran sobre lo justo. 

Dividí el texto en tres apartados. En el primero 
esbozo una perspectiva teórica sobre los criterios de 
autenticidad atribuidos a las mercancías y cómo esto 
se ciñe a actuales formas de fetichización para hacerlos 
deseables en el mercado. Posteriormente, documento 
el contexto de la región que dio pauta a que nuevos 
intermediarios incursionaran en la comercialización 

de textiles artesanales bajo estándares de comercio 
justo. Por último, reconstruyo etnográficamente 
los espacios y discursos de comercialización de 
los textiles artesanales a través del trabajo de las 
empleadas de mostrador, con el objetivo de vislumbrar 
las fantasías ideológicas en el momento del consumo. 
Cabe mencionar que este artículo es parte de mi 
investigación doctoral que sigue en curso, y que los 
datos etnográficos que presento son resultado del 
trabajo de campo efectuado de agosto de 2017 a marzo 
de 2019 en la región de Los Altos de Chiapas.

Mercancías únicas, la fantasía ideológica 

Las sociedades capitalistas, señala Karl Marx (1999), 
están sumidas en un “inmenso arsenal de mercancías”; 
estos objetos materiales a primera vista solo parecen 
objetos tribales, por tal motivo, Marx invita a efectuar 
una revisión más detallada sobre las mercancías para 
apreciar que están “llenas de un carácter místico, 
de sutilezas metafísicas y de resabios teológicos”. 
Partiendo de la premisa anterior, en este trabajo me 
interesa analizar un tipo de objetos que, al tener un 
valor de cambio, toman el carácter de mercancías, pero 
que pocas veces se estudian como tales: los textiles 
artesanales. Estos objetos históricamente han sido 
dotados de un carácter cultural, de singularidades 
estéticas y de criterios de autenticidad en relación 
con otras mercancías, por lo que se han considerado 
mercancías “únicas”. Sin embargo, antes de dar por 
sentado este argumento me gustaría reflexionar sobre 
los procesos sociales que permiten que se les atribuya 
este calificativo. 

Para que una mercancía sea considerada única tiene 
que cumplir con lo que Brian Spooner (1991) llama 
“criterios de autenticidad”. Estos criterios son atributos 
objetivos y subjetivos establecidos socialmente a 
partir de una serie de negociaciones. Para el caso de 
los textiles artesanales, los atributos objetivos surgen 
con la producción industrial que crea mercancías 
equivalentes a las artesanales, por lo cual estas deben 
diferenciarse mediante cualidades como la confección 
manual, la exoticidad y el diseño —no su utilidad—, 
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por las relaciones tradicionales de producción y por la 
antigüedad con la que se producen. Estas características, 
a su vez, le confieren a los textiles atributos subjetivos: 
un “aura” que los permite diferenciarse de cualquier 
otra mercancía. Siguiendo a Walter Benjamin (1989), 
el aura es la suma de pensamientos y emociones que 
los artesanos transmiten a los textiles al momento de 
producirlos manualmente; por tal motivo, el aquí y el 
ahora en los que se producen es un momento que capta 
irrepetiblemente la historia, y constituye un marco de 
autenticidad y existencia único que no reside en el 
textil en sí mismo, sino en la relación entre la artesana 
y el textil. 

El aura de los textiles constantemente está 
amenazada por la reproducción técnica, por lo que es 
necesario agregar características que incrementen su 
autenticidad y su diferenciación, a la par de regular su 
reproducción para no depreciar el aquí y el ahora de 
su producción. No obstante, como mencionan Jean y 
John L. Comaroff (2011), en el desarrollo del capitalismo 
cultural el aura ha dado un giro de ciento ochenta grados 
porque, ni para los consumidores ni para los productores, 
desaparece con la reproductibilidad técnica ni con su 
incorporación al mercado. Este giro, de acuerdo con 
los autores, es posible porque las mercancías únicas 
son renovadas, redescubiertas y refuncionalizadas 
constantemente por productores y consumidores. Esto 
significa que las cualidades trasferidas a las mercancías 
pueden ser reproducidas e intercambiadas sin perder 
aparentemente su valor original; como consecuencia, 
el aura se conserva tanto en la reproducción de estos 
objetos como en su exclusividad, porque se consideran 
“imitaciones auténticas” y, como tales, acentúan la 
exclusividad del original.

Las imitaciones auténticas de las mercancías 
únicas son posibles porque “la autenticidad no es una 
propiedad inalterable de un objeto o situación, es un 
atributo que se negocia socialmente” (Comaroff y 
Comaroff, 2011). En la actualidad, la transmisión del 
aura de los textiles artesanales es negociada y validada 
por los acuerdos establecidos en un contexto de 
producción y reproducción neoliberal, donde el origen 
étnico se vuelve un atributo que le otorga a los textiles 

un valor y un distintivo que los vuelve más atractivos 
para el consumidor en términos de lo justo, lo estético 
y la unicidad. Sin embargo, después del consumo, 
cuando los textiles son adquiridos, el aura simplemente 
desaparece y se convierten en una mercancía más debido 
a que el aura es una estrategia publicitaria que se ha 
inventado desde distintas esferas del espacio público 
como la academia, la literatura o la mercadotecnia 
(Povinelli, 2001). 

En este sentido, la pérdida del aura de los textiles 
después del consumo convierte al aura en un fetiche 
que le daba la cualidad única y deseable. Al respecto, 
José Luis Escalona (2016) señala que la producción 
social de la apariencia de los textiles como mercancías 
únicas responde a “múltiples procesos de valoración” 
que convergen no solo en el proceso de producción, 
sino también en su circulación y consumo. Esta 
multiplicidad de valores, en palabras del autor, 
es una sobrefetichización de los textiles, la cual 
se debe entender a partir de los procesos sociales 
en que están inscritos y no por la mercancía en sí. 
Siguiendo la sugerencia de Escalona de explorar otros 
aspectos del fetiche de la mercancía y no limitarnos 
al argumento de Marx de centrar el fetiche en el 
proceso productivo, retomo la propuesta de Slavoj 
Žižek (2003), quien brinda una beta interesante 
sobre el tema. 

De acuerdo con este autor, conocer el trabajo 
consumido en el proceso productivo de una mercancía 
no elimina su carácter fetichista, puesto que el 
problema del análisis no es encontrar su “núcleo 
oculto y misterioso”, ya que este fue revelado; el 
consumidor sabe que toda mercancía implica un 
proceso de transformación. Sin embargo, en la 
efectividad social del mercado, el consumidor hace 
como si no lo supiera. Por tal motivo, para este autor 
el carácter fetichista radica en encontrar por qué las 
mercancías son “la promesa de algo más”, un “más” 
que ejerce en el consumidor un “fascinante poder de 
atracción” (Žižek, 2003:42). Centrar el análisis en el 
“más” implica reflexionar sobre el carácter material de 
las mercancías, con esto no se refiere al material con 
que están hechas, “sino el material sublime, esa otra 
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consistencia ‘indestructible e inmutable’ que persiste 
más allá de la corrupción del cuerpo físico” (2003:44).

 Žižek arguye que la materia sublime en las 
mercancías es el proceso de interpelación de la parte 
subjetiva del sujeto-consumidor donde se estructura 
la fantasía ideológica. Esta fantasía ideológica no es 
el nivel en el que se cree que la ideología enmascara 
el estado real de las cosas, sino el que estructura la 
realidad como la búsqueda de una ilusión (Žižek, 
2003:58). Para el autor, la ilusión radica en el hacer, 
a diferencia de Marx, quien pensaba que estaba en el 
saber; por lo tanto, el intercambio de mercancías —el 
hacer— es en sí mismo una ilusión fetichista. Esta 
ilusión, que normalmente se pasa por alto, se sitúa en el 
plano del inconsciente, a la vez que estructura nuestra 
realidad y nuestra actividad social y la convierte en una 
fantasía ideológica. 

Siguiendo la propuesta de Žižek se puede afirmar 
que atribuir a los textiles artesanales la cualidad de 
mercancías únicas implica relaciones intersubjetivas 
entre los sujetos que participan en las etapas de 
producción, circulación y consumo; cada uno de estos 
sujetos sabe que detrás de los textiles artesanales 
convergen intereses particulares del productor, del 
intermediario y del consumidor. No obstante, en la 
práctica ellos actúan como si tales intereses no fueran 
el móvil de la transacción comercial y lo único que 
importara fuera la mercancía en sí, lo que da lugar a la 
fantasía ideológica. 

Como se ha visto en este apartado, me dediqué a 
analizar los atributos objetivos y subjetivos que dan 
pauta a que los textiles artesanales sean producidos 
como mercancías únicas. De igual manera, analicé cómo 
esta cualidad de unicidad forma parte de la fantasía 
ideológica que articula la vida, la ilusión y los deseos de 
los individuos que participan en los distintos niveles de 
producción de estos textiles. En las siguientes líneas me 
interesa dar cuenta de la manera en que opera la fantasía 
ideológica en el caso concreto de la comercialización 
de textiles artesanales en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas. Para esto, documento los procesos sociales 
que dieron pauta a que los textiles artesanales tomaran 
relevancia en la actividad comercial de la región, y 

posteriormente me enfoco en cómo se crea la ilusión por 
estas mercancías en el momento del consumo. 

La producción de textiles artesanales en Los Altos 
de Chipas y los nuevos intermediarios

El éxito de los textiles artesanales se debe, además de 
a los criterios de autenticidad que he señalado en el 
apartado anterior, a formas específicas de desarrollo 
del capital. En este sentido, Roseberry (1996) advierte 
que el cambio de régimen de acumulación fordista al de 
acumulación flexible marcó una ruptura en la manera de 
producir mercancías, ya que se abandonó la producción 
masificada por una a menor escala adaptando la demanda 
del mercado en cantidad, variedad y calidad. Para esto 
se utilizaron desarrollos tecnológicos, comerciales y de 
comunicación, a la par de asegurar que el suministro de 
mano de obra se pueda contratar y desvincular según 
sea necesario. Asimismo, el régimen flexible dio paso 
a la creación de uniones entre pequeños productores, 
distribuidores y emprendedores, quienes generaron 
una mayor diversidad de opciones de consumo a menor 
escala dando pauta a una concentración atomizada del 
capital entre estos nuevos actores.

Tales cambios en el régimen de acumulación se 
pueden rastrear a través de la producción textil, la 
cual es considerada una fuente de empleo para las 
poblaciones rurales ligada al desarrollo turístico del 
país. En la región de Los Altos de Chiapas el impulso 
a este sector inició en la década de los setenta con 
el Instituto Nacional Indigenista (INI) y el Fondo 
Nacional para el Fomento a las Artesanías (FONART), 
instancias que se encargaron de la capacitación y 
organización de artesanos, de la publicidad mediante 
la explicación de los significados culturales de los 
objetos y de la comercialización de la producción. 
Desde entonces y hasta la fecha, la producción textil 
en la región se presenta como una opción ocupacional 
frente al abandono del trabajo agrícola, el desempleo y 
la migración.1

El régimen de acumulación flexible en la región 
se caracterizó por el impulso del sector servicios y el 
desarrollo de la industria turística, la cual tuvo una 
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importancia fundamental para que la producción 
de textiles se sostuviera e incrementara, a la par de 
constituirse en un motivo para introducir cambios en 
los objetos artesanales y para crear nuevos y modernos 
textiles atractivos para el consumidor.2 Los primeros 
cambios en la producción textil fueron implementados 
por las dependencias gubernamentales, que a través de 
la formación de cooperativas capacitaron a las artesanas 
para mejorar sus productos. Posteriormente, a partir 
de la implementación de las políticas neoliberales y 
la reducción de la participación gubernamental se 
propició una crisis en el modelo cooperativista regional 
que dio pauta a que organizaciones de la sociedad 
civil cubrieran los vacíos generados por la contracción 
estatal. El objetivo de estas organizaciones fue fortalecer 
los grupos locales, hacerlos más rentables, disminuir su 
déficit y ayudarlos a abrir nuevos nichos de mercado 
con objeto de establecer gradualmente un modelo más 
empresarial que cooperativista (Vargas, 2002:129).

Sin embargo, las capacitaciones que el sector 
artesanal ha recibido a lo largo de estas décadas por 
parte de las iniciativas pública y privada, que sirvieron 
para mejorar las destrezas manuales de las artesanas 
y convertirlas en mano de obra calificada y cautiva, 
no hicieron posible que las productoras accedieran al 
mercado sin la ayuda de intermediarios. Estos personajes, 
con distintos grados de influencia, desempeñan un 
papel fundamental en la comercialización de las 
artesanías al ser el puente que conecta a los productores 
con el mercado. Durante el periodo desarrollista, los 
intermediarios eran los empleados gubernamentales, 
quienes llegaban a las comunidades para comprar la 
producción de las artesanas o de algunos indígenas 
con mayor movilidad fuera de la comunidad; pero 
en las primeras dos décadas del siglo XXI este papel 
fue ocupado por gestores culturales independientes, 
empleados de organizaciones civiles, emprendedores y 
diseñadores de moda, quienes han creado sus propias 
marcas de ropa artesanal con las que ofrecen imitaciones 
auténticas de textiles artesanales con una alta calidad 
y diseños contemporáneos.

Estos nuevos intermediaros, al crear marcas 
que esperan que sean competitivas en el mercado, 

introdujeron importantes cambios en el proceso 
productivo: desarrollaron patrones que estandarizan 
tallas y medidas, redujeron la cantidad de bordados 
o iconografía, ampliaron la variedad de modelos y 
diseños, introdujeron materiales de mejor calidad como 
lino y algodón, y efectuaron una rigurosa selección y 
combinación de paletas de colores en función de las 
temporadas de moda. Esto implicó desarticular la cadena 
productiva de las artesanas, quienes antes elaboraban 
un textil de principio a fin sin el conocimiento de las 
medidas ergonómicas o de los colores de temporada; 
ahora solo tejen lienzos o bordan partes de una prenda 
a partir de una ficha técnica en la que la marca especifica 
tamaños, colores y técnicas a utilizar. En sus talleres los 
intermediarios se encargan de las uniones, acabados, 
etiquetado y planchado, para posteriormente llevar los 
textiles terminados a sus tiendas, donde serán vendidos.

 Este sistema conocido como trabajo de maquila o 
a destajo se ha vuelto cada vez más común entre las 
artesanas en los últimos diez años, y las ha colocado 
en el último eslabón de la cadena de producción al 
convertirlas en trabajadoras antes que en creadoras, 
con formas de pago por hora de trabajo y no por prenda 
terminada. En este sentido, las modificaciones en la 
organización del trabajo y los cambios materiales 
en los textiles introducidos por los intermediarios, 
a los que ellos llaman “innovaciones”, no son otra 
cosa más que adaptaciones que responden al régimen 
de acumulación flexible donde la fuerza de trabajo 
de las artesanas y los textiles se incorporaron como 
mercancías a partir de marcos ideológicos que 
privilegian el origen de las productoras así como la 
unicidad y singularidad de las piezas.

Otro aspecto que distingue las marcas de los nuevos 
intermediarios de sus antecesores es la imagen pública 
contemporánea, ética, transparente y comprometida 
con el empoderamiento de las mujeres indígenas. Ellos, 
a través de publicaciones en las redes sociales o en 
sus tiendas físicas, además de vender sus mercancías 
crean contenidos visuales en los que explican a los 
consumidores el procedimiento de elaboración de las 
prendas artesanales, el lugar donde se producen, la 
forma de aprendizaje de las artesanas, los significados de 
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la iconografía, la responsabilidad de la marca al trabajar 
con artesanas, el trabajo colaborativo entre diseñadores 
y artesanas, y la autenticidad de cada pieza producida. 
Los intermediarios utilizan esta información como 
publicidad en las redes sociales y en sus tiendas con el 
fin de que el consumidor los identifique como una marca 
comprometida con el consumo responsable. Esto deja 
ver que la creación de marcas e imágenes publicitarias, 
junto con los medios de comunicación, desempeñan un 
rol importante para el crecimiento del capital, al ser el 
engranaje que manipula los deseos y gustos a través de 
imágenes relacionadas con los productores3 (Harvey, 
1998; Roseberry, 1996). 

Las tiendas de estos intermediarios sobresalen del 
resto de la oferta textil de San Cristóbal por la manera 
de producir el aura de sus mercancías; esto les da la 
posibilidad de diferenciarse no solo de lo fabricado 
industrialmente, sino también de la producción artesanal 
considerada “artesanías chatarra o de aeropuerto”. La 
artesanía de este último tipo es aquella que solo cumple 
la función de souvenir, y para su comercialización no 
se toma en cuenta el lugar de procedencia ni el tipo 
de manufactura, sino que lo relevante es que se ajuste 
al presupuesto del comprador; se caracteriza por ser 
de baja calidad y en algunos casos por su producción 
semiindustrial (Novelo, 2008). En San Cristóbal la 
artesanía chatarra es vendida de manera masiva por 
ambulantes indígenas o locatarios del mercado de Santo 
Domingo, el espacio más grande de la región donde 
se venden textiles, los cuales provienen de distintos 
países como Ecuador, Guatemala, China o India, que 
en ocasiones no se diferencian de los productos locales 
porque reproducen la misma apariencia estética que los 
textiles hechos localmente (Escalona, 2016). 

La artesanía chatarra propició una saturación del 
mercado que hizo necesario subrayar los criterios de 
autenticidad establecidos —el carácter manual y el 
aura transmitida del artesano a la prenda—; los nuevos 
intermediarios incorporaron otros criterios relacionados 
con formas de comercialización “justas” y “éticas”, las 
cuales se basan en relaciones de solidaridad, pago justo, 
equidad y trasparencia (Bacon, 2010). En la promoción 
de estas marcas se garantiza el beneficio directo de 

las artesanas, ya que están libres de intermediarios 
innecesarios, de la explotación del trabajo y de las bajas 
remuneraciones. Sin embargo, frente a este argumento 
de comercio justo cabe preguntarse de qué manera 
se puede encontrar lo justo en un esquema en el que, 
además de desarticular el proceso productivo, las 
artesanas reciben pagos por horas que oscilan entre 
los $9 y los $25 pesos mexicanos dependiendo del 
empleador, y pocas veces el pago supera el 50% del 
costo final de la prenda. 

Para los fines de este artículo solo abordaré la manera 
en que los intermediarios interpelan la parte subjetiva 
del consumidor para adquirir textiles artesanales 
considerados como únicos y producidos bajo estándares 
de comercio justo, sin que esto signifique que la 
reproducción material de la vida de las artesanas pase 
a segundo término. Por el contrario, considero que un 
análisis enfocado en los mecanismos de interpelación de 
la fantasía ideológica da cuenta de que la ideología no es 
un ente abstracto, sino un cúmulo de relaciones sociales 
que articulan la vida material de las personas, a través 
de las cuales se establecen, mantienen y naturalizan 
las condiciones de desigualdad de las artesanas. Al 
mismo tiempo es aquello que dota de sentido a la vida 
de quienes participan en la producción, circulación 
y consumo al proveerlos de un propósito de justicia 
con el cual enfrentar la realidad. A partir de esto, en 
el siguiente apartado documento la interacción entre 
las empleadas de mostrador y las consumidoras para 
analizar la fantasía ideológica que envuelve a los textiles 
artesanales como una mercancía única, diferente de 
otras, incluso de otros textiles artesanales.

Los espacios de comercialización y lo sublime 
de los textiles artesanales

Fair Trade is Cool, dice el eslogan de la tienda, en letras 
molde, de color negro, sobre el fondo blanco de la 
pared. El anuncio que se muestra en la parte superior 
de los estantes figura como un título que comunica al 
consumidor el tipo de mercancías que se venden ahí. En 
la parte inferior se encuentran exhibidas las prendas de 
la marca, en sencillas estructuras metálicas, pintadas de 
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color blanco y combinadas con madera, que permiten 
al cliente observar el contraste necesario con la amplia 
variedad de colores, algunos en tonos tierra, otros 
oponiendo el blanco y el negro, y algunos más en tonos 
fuertes como rojo, verde, rosa o amarillo. Las piezas 
están acomodadas de acuerdo con el tipo de prenda: 
blusas, huipiles, pashminas, mañanitas, corbatas, 
cojines o vestidos, y entre ellas sobresalen accesorios 
de decoración, llaveros, bolsas, carteras y joyería, ¡todo 
a la venta! La iluminación juega un papel importante 
en la tienda puesto que la luz se dirige a las piezas para 
potenciar el reflejo de los colores y hacerlas atractivas 
a los ojos del posible comprador. 

En una de estas tiendas trabajé como empleada de 
mostrador. Mi tarea principal era la atención al cliente, 
aunque no era lo único que hacía. También tenía que 
barrer y limpiar el local, planchar las prendas, aprender 
a bordar para hacer algunos arreglos finales a la ropa, 
quitarles los hilos sueltos y acomodarlas en los estantes. 
El adecuado acomodo de las mercancías era una tarea 
diaria porque las piezas tenían que distribuirse de una 
manera proporcional para evitar espacios vacíos por 
un lado, y saturados por otro. También se tenían que 
cambiar de lugar para dar el efecto visual al consumidor 
de que siempre había mercancías nuevas. Pero la labor 
más importante era arreglar el aparador y vestir el 
maniquí. El viejo adagio “de la vista nace el amor” 
me parece que ilustra bien la relevancia del trabajo. 
Al constituir el aparador y el maniquí los primeros 
contactos visuales de los consumidores con la ropa, 
las prendas se seleccionaban de manera especial para 
esos espacios por la combinación de colores y por lo 
vanguardista que en conjunto se percibían. De esta 
manera se sugería al consumidor, por una parte, cómo 
usar la ropa y, por otra, que era moderna y única. 
Cuando el aparador cumplía su propósito el efecto era 
inmediato, porque muchas de las clientas entraban a la 
tienda solo para preguntar por las prendas exhibidas.

La empleada de mostrador es el segundo contacto 
de las clientas. Cuando ellas entraban a la tienda para 
observar con mayor detalle las mercancías, me tenía 
que acercar a saludarlas y decirles: “lo que gusten se 
lo podemos mostrar”. Después de eso, me alejaba lo 

suficiente para dejarles el paso libre, pero me mantenía 
atenta por si necesitaban que les mostrara alguna talla, 
darles el precio o brindar información de la ropa o de 
la marca. Las interacciones que tuve con las clientas 
fueron diversas. Algunas no pasaron del saludo inicial, 
otras únicamente se limitaron a pedir el precio de las 
piezas, y las más interesantes fueron cuando las clientas 
se mostraban atraídas por alguna prenda y yo tenía que 
hacer “la labor de venta” para persuadirlas de realizar 
la compra. 

Las interacciones de este tipo usualmente iniciaban 
después de que las clientas veían el costo y preguntaban 
por la talla o cuando se mostraban interesadas en la 
textura, en los bordados o en los cortes de una prenda. 
En ese momento me acercaba y les decía “todo es hecho 
a mano” y les preguntaba si conocían la marca. La 
mayoría eran turistas en la ciudad y su respuesta era 
no; eran una minoría las que llegaban a la tienda porque 
habían escuchado o leído sobre la marca en algún blog 
de modas, en las redes sociales o porque eran clientas 
frecuentes. A quienes no conocían la marca les explicaba 
que era de una diseñadora mexicana que trabajaba con 
artesanas indígenas de diferentes comunidades de la 
región y que el objetivo de la marca era vestir a mujeres 
modernas con ropa hecha artesanalmente. 

Lo siguiente en el guion era explicarles que todo 
lo exhibido en la tienda era hecho de forma manual, 
en telar de cintura mediante diferentes técnicas de 
tejido, y otras prendas eran bordadas a mano o a 
máquina. Para las consumidoras que desconocían el 
proceso de elaboración de los textiles artesanales o 
que no sabían qué era un telar de cintura, este tipo de 
información, la mayoría de las veces, les provocaba un 
gran interés en la prenda y pedían que les explicara este 
tema con más detalle. Por supuesto, yo tenía que estar 
preparada y conocer esa información. Por ello, cuando 
fui contratada recibí una capacitación en la que me 
enseñaron a distinguir los bordados manuales de los 
hechos con máquina de coser; me dijeron que había 
piezas hechas en telar de cintura sin explicarme qué 
era y las comunidades de donde provenía cada prenda; 
tenía también que enfatizar que la elaboración de cada 
pieza llevaba semanas de trabajo porque no se trataba 
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de ropa de fábrica, sino de piezas únicas y, aunque se 
pudiera encontrar el mismo modelo en la tienda, los 
bordados o los tejidos nunca se repetían por tratarse 
de un trabajo manual. 

La capacitación inicial hizo que cada empleada 
elaborara su propio guion de venta; la mayoría eran 
muy básicos y confusos, sobre todo para explicar qué 
era el telar de cintura, lo cual se debía a que algunas no 
conocían qué era un telar ni entendían cómo funcionaba. 
La manera más fácil de explicarlo era mencionando 
que las artesanas, a través de unos palos de madera 
que tensaban con la cintura, pasaban hilo por hilo para 
formar la tela. Por las expresiones de las compradoras 
se notaba que tampoco les quedaba claro, así que 
en la tienda había fotos para mostrar las diferentes 
etapas del tejido en telar de cintura y a las artesanas 
que las producían, lo que ayudaba a ilustrar nuestra 
explicación. En algunas tiendas incluso tienen telares 
como parte de su decoración, que al mismo tiempo 
sirven para que la c lientela se sensibilice y comprenda 
los procesos de elaboración de las prendas. 

Otro punto al que se hacía alusión era a los 
materiales utilizados y a la calidad de los acabados. La 
mayoría de estas marcas utilizan algodón, lino o seda 
para la producción de sus piezas, lo que garantiza que 
no se despintarán ni encogerán. Los diseñadores se 
esmeran en los acabados de la ropa como los dobladillos, 
las uniones, los forros o el etiquetado para que sean lo 
más perfectos posible. Los cuidados en la calidad, el 
subrayar las cualidades físicas de los textiles y la manera 
de vestir los aparadores son parte de los criterios de 
autenticidad, objetivos y subjetivos, que estas marcas 
establecen para interpelar al consumidor. A través de 
estas acciones las marcas se legitiman en el mercado 
como productoras de mercancías únicas, al mismo 
tiempo que se diferencian de la producción de textiles 
chatarra y de la producción industrial. 

Las empleadas de mostrador juegan un papel 
trascendental en la interpelación de los consumidores al 
ser las encargadas de hacer deseables estas mercancías 
mediante la interacción cara a cara. Durante el periodo 
que trabajé en la tienda procuré explicar a las clientas 
más interesadas que la elaboración de los textiles 

incluye una mezcla de técnicas de tejido y bordado, 
lo que permite que presenten diferentes texturas y 
combinaciones de color. En una ocasión llegó a la 
tienda una mujer europea mayor de cuarenta años. 
Después de darle la bienvenida, le pregunté si estaba 
buscando algo en especial, a lo que ella contestó que 
sí, que estaba de visita en la ciudad por cuestiones de 
trabajo y quería comprarse algo “típico de aquí” pero 
que pudiera utilizar frecuentemente. De inmediato, 
le sugerí que comprara un textil porque era algo que 
sin duda podía utilizar. Le pregunté si deseaba algún 
modelo en especial y me dijo que no, pero que prefería 
algo útil como una blusa. Empecé mostrándole las 
blusas de San Andrés Larráinzar, que son de las más 
convencionales en el mercado, las cuales están tejidas 
en telar de cintura y son brocadas en la parte superior 
posterior y delantera, pero no le gustaron. Me dijo 
que eran muy bonitas, pero que los colores —rojo con 
negro y verde con beige— le parecían muy fuertes; 
ella estaba acostumbrada a utilizar colores neutros y 
agregó: “Creo que esas blusas se le ven muy bonitas a 
las mujeres de aquí, pero por mi tono de piel siento que 
no me vería muy bien”. Seguí sugiriéndole modelos y le 
llamaron la atención unas blusas de lino bordadas con 
líneas y círculos de San Juan Chamula, pero tampoco 
le gustaron, dijo que podían confundirse con un tipo de 
blusas que se hacen en Rumania y ella quería algo más 
típico de México. 

Finalmente, le enseñé unas blusas tejidas en telar 
de cintura del municipio de Venustiano Carranza. A 
diferencia del modelo de San Andrés Larráinzar, con 
el tejido más cerrado, la tela más gruesa, sin caída y 
con los brocados más saturados, la tela de las blusas de 
Carranza parece gasa, lo que les da una buena caída y las 
hace ligeras, además de que tienen una menor saturación 
de brocados ubicados en diferentes posiciones para 
formar líneas. Le mostré blusas de este tipo en diferentes 
colores: azul eléctrico, anaranjado, rojo, negro y blanco, 
todas con brocados contrastantes, pero ninguna le 
agradó y me dijo: “El tipo de blusa me gusta, pero no 
los colores”. Aquel día habían llegado un par de blusas 
nuevas que no estaban acomodadas porque les faltaba 
el etiquetado, en tono perla con los brocados esparcidos 
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asimétricamente, una en tono marrón claro y otra en 
marrón fuerte. Se las enseñé a las clienta y dijo: “Estas 
sí me gustan”. 

En cuando mencionó eso le sugerí pasar al probador 
para que viera cómo se le veían y qué tan cómodas 
las sentía. Ella, con una cara visiblemente más 
entusiasmada después de haber visto varios modelos 
sin éxito, se probó las dos blusas y frente al espejo 
analizó desde diferentes ángulos cómo le quedaban. 
Me preguntó: “¿Cuál te gusta más?” Yo sugerí la blusa 
de los bordados en marrón claro porque sabía que los 
colores de ese tipo podrían gustarle más a ella, y me 
dijo volteándose hacia el espejo: “Tienes razón, esta 
blusa la puedo ocupar en una reunión de trabajo con un 
pantalón negro y un saco, pero también con un pantalón 
de mezclilla para un fin de semana con la familia, así no 
me pongo la típica playera, además nadie va a tener una 
blusa como esta en mi país, ¡la compro!”. 

El criterio de selección de la clienta para comprar una 
blusa era inicialmente que fuera del lugar y elaborada 
con las técnicas de la región, pero lo que definió su 
compra fue el color. En este sentido, siguiendo a Taussig 
(2006), considero que el color en los textiles desempeña 
un papel trascendental, puesto que implica mucho 
más que un tono o una combinación de colores, es una 
“sustancia polimórfica mágica” que permite la atracción 
o el rechazo. Contiene el tipo de magia que le da un 
“carácter sublime a las mercancías” (Žižek, 2003). Es 
decir, la fantasía ideológica que se transmite a través del 
color y sus múltiples combinaciones modifica la manera 
de observar las prendas por parte de los consumidores. 
Así, la observación para seleccionar una prenda se vuelve 
menos una actividad retiniana, y más una actividad 
corporal que permite establecer significativas diferencias 
cualitativas entre los textiles que se venden en la calle 
o en el mercado de artesanías de manera masificada, 
con bajos estándares de calidad y con colores fuertes 
y brillantes, que no se equiparan con los tonos mates y 
neutros de los textiles vendidos por las marcas de los 
nuevos intermediaros de la producción artesanal. 

Lo sublime de los textiles se refuerza cuando se les 
dice a las clientas que las piezas son únicas. Por “únicas” 
me refiero a que una de las cualidades del trabajo manual 

es que, pese a la repetición de este, la prenda siempre 
será diferente, aunque sea en forma sutil. En el momento 
del consumo, estas diferencias en los textiles se las 
recalcaba a las consumidoras cuando para justificar 
mi argumento de unicidad comparaba dos piezas 
similares y ellas apreciaban que tanto el bordado como 
el tamaño y la distribución eran distintos. A la unicidad 
le agregaba que la cantidad de prendas que se hacen de 
cada modelo son pocas y que incluso los colores que se 
utilizan, cuando se quieren hacer nuevas prendas con 
los mismos diseños, cambian por el teñido de los hilos, 
sin importar que se trate del mismo tono. 

Observé que son variados los motivos que determinan 
que un consumidor opte por la compra de una pieza 
única. Al cliente le puede interesar o no que provenga 
de las comunidades más alejadas de Chiapas, que los 
materiales sean de la mejor calidad o que el diseño sea 
muy bueno; lo más importante es que la combinación 
de colores le guste y que las piezas sean únicas, lo que 
hace exclusiva no solo la pieza, sino también a quien 
la porta, remarcando el proceso de distinción. Por 
último, después de explicar las cualidades de estas 
mercancías apelaba a la parte emotiva y justa de la 
compra, que consistía en hacer saber al cliente que en 
la parte posterior de la etiqueta figuraba el nombre de 
la artesana que la elaboró, las horas que tardó en hacer 
esa pieza en particular y los nombres de la técnica y de 
la comunidad. Esta biografía de la prenda da el crédito a 
la artesana y no solo a la marca, hace evidente el trabajo 
colaborativo entre diseñadoras y artesanas y, sobre todo, 
garantiza que la tienda produce bajo estándares éticos 
de trabajo y de pago justo hacia las artesanas. 

Un ejemplo de lo anterior se refleja en un caso en 
el que atendí a una turista mexicana, una mujer de 
mediana edad que estaba haciendo las últimas compras 
de su viaje. Recuerdo que entró a la tienda a ver un 
vestido en particular. Me acerqué a ella para darle el 
speech de bienvenida y amablemente me interrumpió y 
me dijo que ya había entrado antes en la tienda y que 
había regresado porque le gustó un vestido. Cuando 
me indicó el modelo le dije que solo lo teníamos en dos 
tallas y le pregunté cuál era la que estaba buscando. 
Ella me respondió que no sabía, así que le sugerí que se 
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probara ambas piezas. Entró en el probador y mientras 
se ponía el primer vestido me comentó que lo quería 
porque en las siguientes semanas asistiría a una fiesta 
y este era perfecto para el evento; que había buscado en 
las otras tiendas pero no encontró alguno que le gustará. 
Le comenté que cada marca de ropa artesanal tenía un 
concepto diferente, lo que se hacía visible en el tipo de 
prendas, por eso no había encontrado un modelo similar, 
además de que el hecho de que los modelos fueran 
únicos era una de las cualidades del trabajo artesanal. 

Se probó el segundo vestido, pero le quedó más 
ajustado y dijo: “Es una lástima, este me gustaba más 
por el orden de los colores”. Se volvió a poner el primer 
vestido y, al igual que otras clientas, frente al espejo 
escudriñó los diferentes ángulos, salió del probador y 
dio una vuelta por la tienda para sentir si le resultaba 
cómodo. Mientras caminaba, en un tono de asombro 
me comentó: “Nunca había venido a San Cristóbal, 
pero estoy sorprendida de la cantidad de tiendas que 
hay, se parecen mucho a las de San Miguel de Allende, 
en Guanajuato”. Yo sonreí y le dije que sí, que incluso 
algunas marcas de esta ciudad tenían sucursales en 
San Miguel. Lo siguiente en su respuesta fue lo más 
interesante; moviendo la cabeza en modo de afirmación, 
me respondió: “Claro, pero allá no se ve tanto esto del 
comercio justo y aquí en casi todas las tiendas me lo han 
dicho”. Y sentenció en un tono suspicaz: “Si es verdad 
lo que dicen, de pagar justo a las mujeres, me parece 
muy bien”. Entró al probador a quitarse el vestido y me 
dijo: “Me lo llevo”. 

Sonriendo me di la vuelta en dirección a la caja 
para envolver su compra. Cuando se acercó la clienta, 
me dijo que el pago sería con tarjeta. Al pasarla por la 
terminal bancaria ella, en un tono reflexivo, me volvió 
a preguntar: “¿Y en esta tienda realmente le pagan bien 
a las artesanas?” La respuesta que inmediatamente 
pensé y que quería darle era que el pago justo no existía; 
sin embargo, le dije con cara sonriente: “No lo sé, a 
nosotras como empleadas solo nos dan la información 
que le acabo de decir”. A lo que me respondió tratando 
de convencerse: “Yo creo que sí, de lo contrario no nos 
dirían todo esto”. Terminó la frase, le entregué la bolsa 
de su compra y salió de la tienda. Ella sabía que el pago 

de las artesanas no se comparaba con lo que ella había 
pagado por su vestido, pero aun así, lo compró. 

El momento de la compra refleja muy bien la 
frase propuesta por Žižek: “ellos saben muy bien lo 
que hacen, pero aun así, lo hacen”, que replantea la 
fórmula fetichista marxiana de “ellos no lo saben, pero 
lo hacen” (2003:61). Explico el porqué. Como señalé 
en párrafos anteriores, la producción y consumo de 
mercancías únicas forma parte de la nueva manera de 
organizar los procesos de acumulación capitalista y de 
reproducir la fantasía ideológica. Al respecto, Žižek 
señala que el comercio justo es el sentido más puro del 
capitalismo porque articula dos dimensiones que antes 
eran incompatibles en el acto del consumo: el consumo 
y la economía de la caridad. Esta unión implica que 
al realizar una compra el consumidor también pueda 
sentir la realización del Ser, de la experiencia y del 
cuidado de otros a través de la caridad, y comprometerse 
con el apoyo a mujeres indígenas, al cuidado del 
medioambiente, al turismo cultural, etcétera. 

La obtención de estos placeres, de acuerdo con 
Žižek, provoca un “excedente cultural” (2012:64) que 
consiste en el incremento de los precios en los bienes y 
mercancías que ofrecen este tipo de marcas, y en lo que 
representa “la ética de la compra”. Por tanto, consumir 
en establecimientos que enarbolan el consumo ético, 
como las marcas de ropa artesanal en San Cristóbal, no 
solo implica una compra, es un momento de redención 
en el cual, además de ser un consumidor, “crees hacer 
algo” por la sociedad. De esta forma, cuando la mujer 
compró el vestido no solo adquirió la prenda, sino 
reprodujo la fantasía ideológica del mercado y obtuvo 
el excedente cultural neoliberal que representa “ser 
mejores personas” a través del consumo sin cuestionar 
el consumo.

Consideraciones finales

A lo largo de este trabajo analicé la manera en que la 
singularización y la mercantilización se volvieron un 
binomio necesario para distinguir mercancías en un 
mercado saturado. Los textiles artesanales, estudiados 
como mercancías, dan cuenta de la relevancia de 
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atribuir diferentes criterios de autenticidad para hacer 
un objeto más deseable al consumidor; sin embargo, 
estos criterios desaparecen al ser consumidos y se 
convierten en una mercancía más. Esto es posible 
porque la unicidad de los textiles es una fantasía que 
estructura nuestra realidad social, no es algo inherente 
a los objetos, sino a nuestro interés sobre ellos. En 
este sentido, consumir los textiles artesanales que 
venden marcas bajo estándares de comercio justo no 
significa que sean únicos ni tampoco que este sistema 
de comercialización no encubra ciertas formas de 
explotación hacia las artesanas que los producen, pero, 
aun así, se continúan produciendo y consumiendo 
en pro de la unicidad y la justicia del mercado. En 
este sentido, como sugiere Žižek (2012), a través de 
las maneras erróneas en las que imaginamos escapar 
de la realidad en que vivimos, como lo es cuestionar 
el consumo al seguir consumiendo, es como más 
reproducimos nuestra fantasía ideológica.

Otros aspectos que abordé en este artículo y que 
contribuyen al éxito de las marcas de textiles artesanales 
son los factores económicos locales, que han impulsado 
el desarrollo turístico a la par del decrecimiento de la 
producción agrícola y de la de falta de empleo entre las 
poblaciones indígenas, lo cual ha hecho de la venta de 
textiles artesanales un negocio lucrativo, que requiere 
de una fuerte producción para abastecer la demanda 
del mercado y, en consecuencia, de mano de obra 
cautiva y precarizada que la produzca a bajo costo. 
Partiendo de esto es pertinente preguntarse: ¿en qué 
medida la producción artesanal se ha convertido en 
una moderna forma de enclosure (Smith, 2011) para las 
poblaciones indígenas, al designarlas culturalmente 
como las productoras de mercancías para consumidores 
con altas motivaciones de compromiso social? y ¿cómo 
los proyectos de clase de ciertos tipos de intermediaros 
se traducen en proyectos en pro de la hegemonía, 
que funcionan como proyectos para administrar a 
las poblaciones excedentes, pero se presentan como 
vanguardistas para poblaciones especiales? Considero 
que reflexionar sobre esto permitirá dar cuenta de que la 
fantasía ideología que envuelve a los textiles artesanales 
tiene consecuencias materiales que impactan sobre la 

vida de las artesanas que los producen, para quienes la 
justicia se ha distinguido por estar ausente en la mayor 
parte de los aspectos de su vida. 
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Notas

1 Ver, por ejemplo: Ejea (1985), Mosquera (1995), Rus 
(1990) y Vargas (2002).

2 Ver: Bayona (2013), Ejea (1985), Ruiz, López, y Ascencio 
(2011) y Rus (1990).

3 Al respecto de la manipulación, Roseberry señala que 
esta funciona no porque haya una masa manipulable 
esperando que se le diga qué consumir, sino porque hay 
una intersección compleja entre grupos particulares con 
necesidades, gustos y deseos específicos que impulsan 
elecciones en un mundo de relaciones estructuradas, y 
parte de lo que esas relaciones estructuran, o forman, es 
el proceso de elección en sí.
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