
Resumen: En el artículo se trata y critica la relación que se establece 
entre la construcción de la identidad y las estructuras narrativas. Se 
expone la crítica a esta estructura que han elaborado dos directores 
de cine contemporáneos, D. Lynch y D. Cronenberg, ambos con 
propuestas visuales que pretenden desestructurar la identidad a 
través de desestructurar la narración, resultado de esto son Lost 
Highway, Mulholland Drive y Spider, tres películas que parecen 
ser contadas desde los sujetos desestructurados y que presentan las 
alteraciones en la identidad por la pérdida de la narración.
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Abstract: This article discusses and criticizes the relationship 
established between identity construction and narrative structures. 
It describes the criticism of this structure, this has been developed by 
two directors of contemporary cinema, D. Lynch and D. Cronenberg, 
both visual proposals seek the deconstruct of the identity through 
the narrative deconstructing, the result of this are films like Lost 
Highway, Mulholland Drive and Spider, these three films seem to 
be narrated from unstructured subjects that present alterations in 
their identities owing to the loss of narrative.
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La estética desestructurada de Lynch 

La idea de la identidad se mantiene en la época 
romántica y sigue siendo central para la época 
moderna.  

El concepto está todavía vivo en lo que respecta al arte, 
la literatura en primer lugar y especialmente la poesía, 
como una creación que revela o como una revelación 
que al mismo tiempo define y completa lo que pone 
de manifiesto (Charles, 1996: 441).  

Las tendencias hasta la modernidad van a proyectar 
esta búsqueda de unificar un sujeto, en lo que se refiere 
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a lo cognoscente, y encontrarán el desenlace de sus 
historias con el estructuralismo y más recientemente 
con las teorías del sujeto y la filosofía de la mente. El 
cine hará otro tanto.

Tanto Cronenberg como Lynch se inscriben en una 
estética disoluta y caótica, no importa ya lo que es tan 
obvio, esta verdad de desmontaje es una parodia, pues 
el yo nunca ha sido una estructura. Nunca ha existido 
una idea central que dé estructura y uniformidad al yo, 
ni siquiera la coherencia o la narración se mantiene, y 
sin embargo no podemos abandonar esta manera de 
interpretar el mundo. 

En las películas de Lynch se nos presenta un orden 
distinto donde pululan hombres bestias, donde la 
historia se fragmenta para crear una semántica distinta, 
inversa. El yo habita en el lenguaje y la principal 
restricción del lenguaje es el sema, el significado que 
logra el entendimiento; en esa medida, Lynch hará las de 
deconstructor, pues apunta directamente al significado 
que coacciona el sentido de la película. La narración 
se asemeja en un punto a ese método dadaísta que se 
utilizó en poesía, donde se recortaban fragmentos de 
oraciones, se mezclaban en una bolsa y se sacaban al 
azar para crear la estructura (Cfr, Tristan, 1966: 23). 
Lynch hará algo similar, poniendo peculiar atención 
en limar los bordes y hacer parecer que se mantiene 
una secuencia, es como el carnicero que secciona el 
cuerpo humano morbosamente para enterarse de 
qué es lo que se encuentra dentro, aun a sabiendas 
de que lo único propio de su acto es la muerte, de 
que lo único que se encuentra una vez que se separan 
brazos y vientre es la realidad última de la existencia, 
la extinción. La propuesta estética del pintor-director 
no se reduce a la fotografía o al color, crea un horizonte, 
un dominio estético que va desde la ambientación 
hasta el maquillaje, selecciona el vestuario y la música. 
De hecho la música juega un papel importante en 
la estética de Lynch (Véase Hoks, 2010), sus obras 
avanzan obligadamente por un sendero, de la mano 
del espectador, de modo que ante el filme no se puede 

permanecer indiferente, nunca se cae en una propuesta 
pesimista, se guarda mucho de lo tétrico y presenta lo 
extraño.1 Es un director con una importante obra2 que 
trasciende los límites de lo narrable, pues lo narrable 
obedece a reglas semánticas. 

Lost Highway 

Lost Highway, 1996, representa lo que para muchos es 
la cumbre del cine negro. Lo cierto es que su estilo se 
venía advirtiendo desde antes con su primera película 
Eraserhead, 1976. En esta cinta se presenta la manipulación 
de la alteridad llevada al extremo, el Otro puede ser 
cualquiera, un recuerdo, un espejo e incluso la sombra. 
La oscuridad juega un papel importante en esto, pues 
existe dentro del filme un pasillo que desencadena la 
transformación de los personajes, mientras la oscuridad 
amenaza con tragárselos y vomitarlos diferentes. “Si 
bien es cierto que existen tipos de noches, las noches” 
(Djuna, 1993: 93), de Lost Highway son especialmente 
las más enfermas, violentas y salvajes. Se muestran las 
más repugnantes y sucias noches americanas, donde 
la decadencia de la cultura se pone de manifiesto, pero 
ahí los personajes son otros. Si su vida e identidad se 
constituyen en el día, en la noche cambiará radicalmente 
esto, pues son cubiertos de un misterio que les envuelve 
la psique y literalmente los hace otros con el tiempo. Es 
la transformación del sí mismo en el otro (Ricoeur, 1996: 

12). La historia presenta el conflicto de Fred Madison, 
un saxofonista de jazz, y su esposa Renee, quien cierta 
mañana descubre un video3 en el cual se muestra la 
entrada de su casa, y se corta de pronto. Este evento 
desata un extraño conflicto casero por la pérdida de 
la identidad, que él resuelve manteniendo las cosas 
en calma; éste es su estilo, sabe que no tiene memoria 
para entender qué es lo que pasa, está indefenso ante 
cualquier situación, pues su memoria no le permite 
recordar casi nada, como ya lo advertía Sigmund Freud 
esta situación causa angustia y la angustia impotencia 
(Freud, 1993: 16). 
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Carretera perdida es la historia de un asesinato 
causado por la impotencia, pero no la impotencia 
sexual de la que padece Fred, sino la impotencia 
mental de quien se siente traicionado y perdido entre 
sus recuerdos, de quien sabe que su peor enemigo 
habita en él mismo (Cfr. Cioran, 1997), de hecho ni 
siquiera sabe a qué se refiere cuando pronuncia: yo. No 
tiene una idea clara de quién es y por ello detesta las 
cámaras de filmar, que atrapan eso que él olvida y que 
pueden ser usadas en su contra. La cámara registra una 
realidad donde aparece el cuerpo de él, no él, es alguien 
más que hace y deshace como si se posesionara de su 
cuerpo, pero ni siquiera recuerda que alguien lo haya 
alienado. El miedo lo lleva a desarrollar no solamente 
un personaje extremo lleno de angustia y dolor. 
Para huir de este dolor desdobla su personalidad de 
manera inconsciente y crea otra identidad, que además 
construye un objeto de sus representaciones que 
será la viva imagen antropomorfizada de sus miedos 
encarnada en un extraño personaje negro.

Fred como el otro de sí mismo 

La estética avanza entre negros que disuelven las 
imágenes y que posteriormente arrojan otro casete que 
filma no solamente la entrada de su casa sino también 
el interior de la misma, hasta llegar a su cama. Lo 
interesante es que Fred tiene un problema psíquico, una 
falla como los personajes de Cronenberg, sin embargo 
ésta no se manifiesta físicamente, sino en su memoria, 
no puede recordar a largo plazo las cosas, o mejor aún, 
las cambia y las combina. Lo que aparece como una 
sátira es el voltear a ver la narración que nos constituye, 
contada desde la memoria que de alguna manera juega 
el mismo juego que Fred, pues nos cambia y combina 
los recuerdos para hacer de nosotros otras personas, 
suponemos que somos los mismos por la identidad 
que poseemos, por el nombre, pero nuestros recuerdos 
cambian pues son interpretados a la luz de nuevos 
acontecimientos. 

El yo es el ser más cambiante que existe ya que no 
posee un referente real, entendiendo esto como res, 
extensión o dureza. Ésta es la parte central de la trama, 
pues es él el que cuenta la historia, pero una historia 
combinada de manera siniestra que termina con el 
horror ante la muerte en la silla eléctrica. La historia 
de los fragmentos que constituyen la identidad de un 
esquizofrénico es puesta sobre la mesa. El video juega 
un papel importante por ser el principio de autoridad 
de lo que las cosas son, y aquí es tomado como criterio 
de verdad. La imagen siempre ha poseído una verdad 
que se filtra en el arte, en este caso en el cine. Cuando 
llega el segundo casete y se dan cuenta de que está 
filmado desde el interior de la casa llaman a la policía. 
La policía también juega un papel importante, pues 
bajo el anonimato del personaje, un actante sin nombre, 
con una personalidad ya establecida, se limita a meter 
presión en la débil estructura mental de Fred.4 Antaño 
había estado expuesto a la vigilancia de la policía y esto 
es parte importante para que se geste la fractura, la 
disolución, la presión; la impotencia y el dolor desatan 
finalmente el Mr. Hyde que lleva dentro el personaje 
principal (Véase, Stevenson, 2003: 45 y ss.) .

La formación de la identidad se da en la cultura y 
la manifestación de la personalidad en la cultura tiene 
sus lineamientos de disolución: la religión, la fiesta, el 
alcohol, etcétera, son solamente algunos de los más 
conocidos. Fred va en busca de todo esto a la fiesta de 
su amigo Andy, pero en la fiesta liga los recuerdos. Estos 
fragmentos de recuerdos disparan con la fuerza de una 
catapulta la poca estabilidad de Fred, mezclando la 
realidad para crear nuevos recuerdos, que lógicamente 
constituirán un nuevo hombre. Fred lo proyecta fuera 
de sí, alucina un personaje con extraños poderes que de 
alguna manera es él mismo y el horror ante la muerte. 
No es el horror ante cualquier muerte, no es el temor a 
su muerte, sino a la muerte que puede infligir sobre los 
otros. Monta pues una escena que solamente ocurre en 
su cabeza y que dispara la alucinación de la castración 
ante su más ferviente miedo. Un testigo. A lo que más teme 
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el personaje es al testigo, a alguien que finalmente pueda 
dar cuenta de las cosas como ocurrieron y ante el cual 
no se tienen armas, ante el cual la realidad es otra. Lo 
que somos se mantiene al margen de lo público, y este 
espacio privado se transforma en nuestro descanso, en 
nuestro principio de sanidad, nadie es capaz de vivir 
públicamente toda su vida. La idea de un dios que todo 
lo ve, incluso el interior de las personas, las vuelve locas. 
Fred, desde este tipo de locura, trata de armar su historia 
a pesar de que no puede recordar las cosas como suceden 
ante los demás y solamente tiene una sarta de pedazos 
inconexos que van hacia ningún lado y que no sabe de 
dónde provienen, pero que intenta rehacer por medio 
de un ideal, un alter ego que da cuenta de su actuar.5

Un personaje que filma todo, que es terrible, 
pues su mente fragmentada no podrá crear un 
alter ego benefactor, sino castrante que provenga 
de su impotencia. En este sentido el yo no soló se 
ve trasformado sino duplicado.6 Esta verdad de la 
fragmentación del yo del psicoanálisis, expuesta por 
Lacan (1984: 89), tiene en esta película su realización. 
Pero los fragmentos de la psique, más allá de la 
enfermedad del personaje, se salen de control, ya que el 
amigo imaginario de Fred, que antes se llamaba Peter, 
empieza a hostigarle. Lo hostiga al filmarlo, lo hostiga al 
presentarle ideas inconexas de las que sigue la traición 
de su mujer y el temor al gánster (Mr. Eddy). Nuestro 
personaje es más que un simple sujeto, es un torrente de 
angustia constante y su desenvolvimiento transcurre en 
una presión que mantiene la tensión de la película desde 
que comienza hasta que la silla eléctrica termina con su 
sufrimiento, que finalmente también es el comienzo, 
es la escena de un demente que llora y se culpa por no 
poder entender qué es lo que lo hizo cometer el asesinato 
de su mujer y del antiguo amante de ella. 

Finalmente el tercer video muestra que la filmación 
se hizo desde el interior de la casa y llegando hasta 
la alcoba, además registra cómo Fred Madison está 
seccionando a su mujer que se encuentra ya en dos 
partes, dividida por la cintura, sin ofrecer resistencia 

alguna. Lo único que puede presentar a la cámara que 
registra lo que ocurre es la única verdad del filme, la 
división de la identidad y del cuerpo, la división de lo que 
en su más pura expresión da fe de nosotros mismos. Esta 
misma idea, con la que jugará Italo Calvino en El vizconde 
demediado (1993), encuentra aquí una representación 
grotesca al estilo Lynch. 

La disolución de la historia 

En la celda sucede el rompimiento total, pues la angustia 
de la impotencia ante el rompecabezas hace su efecto, le 
rompe la cabeza a través del insomnio. Cosa bien sabida 
es que el insomnio prolongado causa esquizofrenia, y en 
este caso el insomnio y la angustia sirven de detonador 
de la disolución de Fred, que como resultado obtiene el 
regreso a su antigua personalidad de mecánico, Peter. 
Cuando a los 19 años es detenido por robo de autos y 
posteriormente, 5 años más tarde, es encarcelado de 
nuevo por un evento que susurra un crimen, el asesinato 
del pornógrafo Andy y del gánster Mr. Eddy; sus padres 
lo recogen en la cárcel y él regresa a una vida idílica, 
donde ahora mezcla de manera grotesca los recuerdos de 
esa época y su estar preso y condenado a la silla eléctrica. 

“En el lejano, lejano oriente, cuando alguien es 
condenado a muerte se le manda a un lugar del bosque 
donde no puede escapar y tiene que esperar a su 
ejecutor sin saber a qué hora vendrá”.7 Cuando llega, 
por lo general el condenado está muerto de angustia. 
En la Edad Media se sabía bien esto, una de las peores 
torturas consistía en lapidar a los condenados y éstos 
morían de desesperación. A Peter le sucede lo mismo, 
tiene tras de sí a la pandilla del gánster que sospecha 
su amorío con la mujer del jefe. Esto le pesa tanto que 
rompe con la realidad y tiene que matar al gánster. De la 
misma manera en que fantaseamos en salir de nuestros 
problemas con el asesinato de alguien, Peter lo hace, 
solamente que no controla la línea divisoria de lo real y 
lo imaginario, de hecho no es él quien mata a Mr. Eddy 
sino su alter ego que además lo filma, lo registra como 
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una parte de sí mismo que quiere guardar, que quiere 
que se vuelva una piedra sólida de los cimientos de su 
nuevo ser. 

La película está dividida en dos partes, pues la mente 
del protagonista presenta dichas dos partes: mecánico-
joven, 24 años, de nombre Peter; y un tipo maduro de unos 
cuarenta, saxofonista, de nombre Fred. Su mujer, reflejo 
paranoide de la extrema huida, se tiene que cambiar el 
nombre para realizar la fuga de su antigua historia, esto 
da por efecto todavía un mundo más bizarro y oscuro, 
Patricia Arquette presenta un personaje de dos papeles, 
en principio amante de un gánster que la nombra Alice, 
y que después de la huida, huida de sí misma, de su 
vida, de su forma de ser, de su realidad, se liga de tal 
manera a los recuerdos de Peter que los disuelve con 
él, cambiándose de ciudad, de nombre, de profesión y 
de color de cabello; ahora obedece al nombre de Renee. 
Esto influye tremendamente en Madison, pues incapaz 
de recordar a largo plazo termina por estar con otra 
mujer, una que nada tiene que ver con Alice, la amante 
de un ser despiadado y cruel, de un ser con el poder de 
causarle mucho daño, ya no habita más el mundo de los 
recuerdos de él. Ahora está con otra mujer que aunque 
sigue siendo Patricia Arquette encarna el papel de 
ama de casa, de compañera del músico Fred Madison. 
Su memoria no dejará las cosas ahí, jugará de manera 
violenta con los retazos y alucinará con que las dos 
personalidades de su mujer en realidad constituyen dos 
mujeres distintas, de hecho en algunos momentos las 
alucina juntas. La trama es un duro golpe a la identidad 
del espectador, pues arroja igual que los personajes su 
cabeza contra el muro sólido de la incongruencia, se 
esfuerza lo mismo que Madison por reconstruir una 
historia desde una lógica que no le pertenece, que lo 
rebasa, de la misma manera en que la reconstrucción 
lineal y fiel de los recuerdos rebasa con mucho a todos. 
Cuestiona fundamentalmente nuestra identidad 
fundida en la temporalidad, en los recuerdos, recuerdos 
que son reconstruidos al antojo de esas fuerzas vitales 
que nos rebasan y que además son predatorias, la 

conciencia queda en entredicho, los occidentales ponen 
su fe en esta conciencia como si fuera capaz de mantener 
dentro del sótano a la bestia que llevamos dentro, sin 
saber que fuerzas oscuras de deseo son las que mueven 
la identidad a su antojo; somos en el más literal de los 
términos marionetas de estas fuerzas, disfraces con los 
que se cubre el deseo, deseo de guerra, de sexualidad, 
de poder, deseo ciego y voluptuoso, deseo de ser.8 Es 
esta metafísica tan intrascendente como la historia 
misma, tan superficial como la máscara que presenta el 
inconsciente ante una situación determinada, solamente 
para que no se sospeche su verdad ciega y aplastante. 
Esta película es un punto ciego en la carrera de Lynch, 
un punto sin retorno y sin comprensión, donde la 
imagen ha puesto en duda a la narración, donde es 
posible desprenderse de la narración para llegar a otra 
forma de apreciar el cine.

La disolución de la identidad 

El ser-con-el-otro queda de manifiesto, el ser para el otro 
es fundamental, pues Madison es para Renee, mientras 
que ella no es sino para sí misma, pero a la vez también 
es para el miedo, pues su identidad es sacrificada por 
huir del gánster, huir de los recuerdos y de la forma de 
su historia; es un personaje que refleja la constante huida 
de sí mismo sin comprender que el dolor es la verdad 
insalvable de su existencia. Huye de sus circunstancias, 
intentando huir de sí, sin embargo esto no es más que 
otra manera de encontrarse con eso que la asusta, su yo. 

La huida del sí mismo es llevada al extremo por 
esta película, la huida del dolor, del recuerdo, pues es 
el recuerdo lo único de lo que se puede en determinado 
caso —de manera falsa y somera— predicar la 
identidad. Decimos de manera falsa pues el recuerdo 
es interpretado de formas distintas en situaciones 
diferentes, es modelado por la memoria y cambiado por 
el tiempo, es trasformado en agradable o desagradable, 
las cosas como ocurrieron son devoradas por el tiempo, 
nuestra memoria solamente intenta apoderarse de 
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instantes que va deformando para adaptarlos a una 
historia que nos hace soportable la verdad de la 
existencia. El trauma es quizá esta misma historia, 
pero con la dirección opuesta, un recuerdo que ha sido 
exagerado al grado de que su semántica ha adquirido un 
peso que no nos deja vivir, el psicoanálisis es una buena 
disolución de la primera persona, pues en el fondo lo 
que se hace es resignificar los recuerdos al momento 
de nombrarlos, armarlos de una manera distinta ya que 
la situación es distinta (Véase Malistako, 2001: 13 y ss.). 
Una persona después de algún tiempo de terapia cambia 
radicalmente lo que es, pues ha estado narrándose, ha 
estado reinventándose bajo una nueva luz. Fred no 
puede hacer eso, pues su mente no guarda recuerdos 
sino que los desarma, los transforma y los oculta, está 
siempre al punto de la ruptura, a un paso del olvido y 
se esfuerza por no perderlo todo en el más radical de los 
sentidos, pues este perderlo todo implica la pérdida del 
sí mismo. 

El horror ante perder nuestra máscara, el horror ante 
perder la supuesta identidad y el principio de realidad. 
El mismo J. Lacan acepta que esto es una empresa 
imposible, nadie va a perder la imagen de sí ante otro 
(Cfr. Lacan, 2004:107). ¿Qué es lo que pasa cuando se 
pierde o se diluye la primera persona, cuando ya no 
queda máscara? ¿Qué es lo que se muestra? Sin embargo 
no contempló la enfermedad como dispositivo de 
disparo, pensó en las personas que tienen un principio 
de realidad al cual están atados tan indisolublemente 
como a la idea de identidad. Cuando se pierde la máscara 
¿qué queda? Absolutamente nada, pues nunca ha habido 
un ser oculto, nunca ha habido un verdadero rostro,9 
nuestra manera de estar en el mundo es el desplazarnos 
de posiciones discursivas, de emisiones lingüísticas, 
de unas a otras sin que exista un eje central, algo de lo 
que se pueda decir yo. Este yo es ese continuo disfraz 
que monta escenas y manifestaciones diferentes. Sin 
embargo, esto no lo sabe Fred, él esta aterrorizado 
ante la muerte de su mujer, ante un brutal asesinato 
que no recuerda y que su mente le sugiere imágenes en 

tercera persona, donde se ve a él mismo descuartizando 
a un ser demoníaco, que finalmente revela que es su 
mujer, igual que pasa en Las bacantes cuando Ágave 
mata a su hijo Penteo, pues piensa que es una bestia 
a la que está descuartizando (Eurípides, 2000: 297). 
No es sino su padre, en un pasaje que Freud reconoce 
como el más propiamente clínico de todos los pasajes, 
Cadmo —padre de Ágave—, que le devuelve la verdad 
del crimen, verdad de aletehia, pues le desoculta que ha 
descuartizado a su propio hijo sin saber que era él, y 
ahora presenta su cabeza ante su padre como muestra 
de su triunfo en la caza. Esta misma tragedia se repite, 
pero aquí no entra un principio supremo, aquí no es 
Dionisio el que lanza una maldición que se cumplirá por 
no reconocer su divinidad. No. Aquí el mal es insertado 
en el ser humano, es un mal terrenal y propio de la época, 
es un mal psíquico imposible de sospechar siglos atrás.10 

Algo está mal en la mente de Fred. Algo que es 
detonado por los celos, el odio a sí mismo, la impotencia 
sexual, la angustia de ser, la melancolía de una vida que 
se perdió y que ahora ya no la encuentra, sobre todo 
por la castración mental a la que está sujeto. Busca su 
identidad como se busca un objeto que se ha puesto en 
algún lugar, Fred busca a Peter como si en cualquier 
momento se lo fuera a encontrar y así recobrar en un 
instante la identidad perdida, pero esto no sucederá, 
pues el dolor es la marca de Peter. De hecho, el disolvente 
de su identidad es el dolor, dolor insoportable que ha 
llevado a la ruptura y al asesinato, que los ha conducido 
a la huida no sólo de sus hogares, sino también de 
sus vidas, e incluso de sus yos, que en esos momentos 
habitaban. Son para el espectador radicalmente Otros, al 
grado de que el papel de Fred-Peter es interpretado por 
Bill Pullman y Balthazar Getty, dos hombres distintos 
de edades y complexiones, con un solo personaje que 
tiene dos nombres y que no logran saber por qué es el 
mismo.

Fred está obsesionado al máximo por conectar las 
piezas que le faltan para armar una verdad que no va a 
querer entender, la verdad del asesinato que se muestra 

125Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 9, vol. IX, núm. 1, junio de 2011, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. ISSN: 1665-8027

Artículos Caleb Olvera Romero



en un tercer video que recoge la manera en que el mismo 
personaje entra a su casa los filma en la cama y comienza 
a matar violentamente a la esposa. En el instante 
siguiente él está en la cárcel pues lo hacen responsable 
de la muerte, y él no sabe qué pasó con esa muerte. 
Comienza el largo peregrinar de Sísifo, comienza la 
labor titánica de armar un rompecabezas donde las 
piezas no concuerdan, piezas que solamente muestran 
la muerte, una muerte que de hecho ha ocurrido y lo 
ha matado a él mismo varias veces. Reacomoda sus 
piezas pero no tiene juventud, no tiene recuerdos; sin 
embargo, en su juventud las cosas empeoraron con su 
novia y lo encerraron por robarse un carro, sentía la 
presión de ser el amante de la amante de un gánster, 
y su salud se estropeó a causa de esto, se enfermó a 
tal grado que su mente crea la fisura. Más adelante 
él tiene una vaga idea de la fisura, él no sabe de todo 
esto, pues esto solamente sucede ante el espectador, 
él está indefenso. Su cabeza da un giro espectacular 
creando otra personalidad que definitivamente lo 
suplanta. Siempre ha tenido miedo de lo que la cámara 
le muestra, pues la cámara por lo general le arroja a la 
cara una realidad que él no recuerda como sucedió, 
ya que su realidad es totalmente cambiada, de modo 
que su angustia y desesperación le llevan a cambiar no 
solamente los tiempos de lo real, sino la imagen de sí 
mismo. Ahora se percibe físicamente como antaño era, 
pero como no nos consta cómo era en su juventud, pues 
su mente no posee las imágenes sino que las deforma 
como las de todos nosotros, se concibe ahora joven, 
apuesto, fuerte, con una vida sexual más que activa y 
con todos los atributos que su alter ego le puede poner. 
La disolución de la identidad es total, no solamente 
suplantada en momentos sino superada y rehecha 
en otros, es una mezcla de tiempos y de ideas que no 
dejan vivir al personaje y que por lo general explotan y 
se salen del poco control en que las tenía el susodicho, 
para encontrar la miseria que es la única explicación 
que encuentra una y otra vez la fractura de la mente 
de Fred. 

Mulholland Drive 

En esta película se nos presenta la historia, o más 
precisamente las historias, de personajes que mantienen 
la belleza física hollywoodense, pero que están 
diseccionados en su memoria al grado de que no 
recuerdan quiénes son ni cómo se llaman. He aquí cómo 
es que Lynch logra plasmar la disolución de la primera 
persona, aquí ya no hay un yo, hay yos en todo el sentido 
del término.11 La chica guapa e inocente que cuenta 
la historia es presentada en principio bajo el nombre 
de Betty, pero irá cambiando de personalidad en la 
medida en que el dolor de la castración la va afectando. 
Hollywood es bastante inclemente contra los ingenuos 
que tienen sueños de estrellato. Si antes se intentaba ir 
al cielo, ahora se intenta ir a Hollywood. En esa media, 
la poética de sus películas critica ampliamente este 
nuevo estándar de trascendencia y belleza. El hombre 
en la pantalla es un hombre desproporcionado de lo que 
más lo hace ser él, y esto es la temporalidad en la que 
se encuentra sujeto. Esta certeza de su finitud resulta 
totalmente sesgada, pues el hombre plasmado en la 
celulosa se convierte en imagen atemporal, en imagen 
que no envejece, en imagen que muere y resucita en la 
siguiente película. 

Sin embargo, esta transmutación de la persona 
no se había puesto tan en tela de juicio sino hasta 
que Lynch lleva a escena la fragmentación de la 
unidad. Sus personajes en ocasiones presentan risas 
extremadamente fingidas, símbolo grotesco que los 
emparenta con el gesto de agresión del animal. El animal 
muestra los dientes en desafío, las sonrisas de estas 
imágenes son totalmente simbólicas, no se terminan en 
ellas mismas sino que sugieren y son parte de la estética 
caótica que poco a poco va armando la estética del filme. 
Obsesionado con las deformaciones, Cronenberg desata 
una serie de películas que cuestionan altamente el orden 
moral y estético,12 sobre todo si mantenemos en mente 
que desde antaño se considera bueno lo que es bello 
(Kenevan, 2010). Pero la cuestión va mucho más allá, ya 
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que Lynch por el contrario no está obsesionado con la 
deformación física, sino con la deformación psicológica. 
De hecho el secreto radica en hacer parecer que la trama 
la cuenta un esquizo, que revienta su cabeza contra el 
muro sólido de la incongruencia, tratando de manera 
fatua de entender un orden que se le escapa. 

Nunca nuestros genes han dado para cubrir 
nuestras aspiraciones. Betty, la bella joven ingenua 
con aires de estrella de cine, se va transformando 
por el rechazo y la imposibilidad de audicionar, sus 
únicos papeles los logra porque le da lástima a su 
amiga. Amiga que finalmente se casa con el director 
por el que Betty siente una gran pasión. Poco a poco 
se le va descomponiendo la existencia, como antaño se 
le descompuso a Job, ambas historias son similares.13 
En el relato de Job, no obstante, está el principio 
trascendente que guarda para sí la explicación de sus 
actos, y con ello la comprensión de su tragedia, aquí 
sin embargo no hay un dios que mantenga estable el 
aparato psíquico, aquí solamente hay castración y 
dolor. Contado desde una lengua torcida, desde una 
manera metonímica, pues en la cadena causal faltan 
eslabones que se han introducido en otro lugar de 
manera contranatural; Betty, casi al final de la película, 
no puede más que mandar matar a su amiga que es 
la verdadera estrella, es ella la que posee la vida que 
desea, es ella la que se casa con el director y la que 
logra los papeles. Este mandar matar sucede al final de 
la película, aunque se muestra al comienzo. De hecho 
comienza con esa escena, donde la Ryta, que terminará 
por llamarse Camila, no sin antes haber sospechado 
que se llamaba Daniel, es conducida en una limusina 
hacia un lugar de nombre Mulholland Drive, donde 
va a ser asesinada; un accidente automovilístico le 
salva la vida. 

Se retoma la estética del circo, recordemos que no 
hay lugar más escabroso que el circo con su proporción 
de magia y embrujos, con su relación entre fiesta y 
decadencia. El dolor de la burla está presente, pero 
ahora es inverso, ahora la narradora se burla y ridiculiza 

el mundo de los negocios del cine, cómo es que se 
impone el dinero a la estética, cómo un arte que lucha 
por mantenerse dentro de los principios de la belleza, 
finalmente tiene que prostituirse para lograr realizarse 
(Hoks, 2010: 49). Éste es quizá el verdadero mundo 
donde se desarrolla la conformación de la primera 
persona, se muestra ridículo por cuestiones de impacto, 
se muestra agresivo ante una realidad que lo superó 
en discontinuidad, en ambivalencia, y que es mucho 
más grotesco de lo que podemos reflejar en nuestra 
interpretación. Interpretamos pedazos del mundo, pues 
nunca tenemos una visión total de los acontecimientos, 
nadie posee ese lugar en la luna desde donde pueda ver 
todos los actos de los hombres. La tiranía del director 
o escritor, su fuerza y su poder, radican precisamente 
en este lugar privilegiado, en usurpar y hacer parecer 
legítimo su estar en el trono del todo poderoso. Así 
la película muestra partes que solamente conoce el 
observador, pues el mundo sucede ante sus ojos, no 
como en la vida real donde el mundo escapa casi por 
completo a nuestros ojos. Aquí el director presenta y va 
armando, mostrando o sugiriendo las escenas para que 
todo logre la teleología que estaba implícita y hacia la 
cual corría toda la película desde el principio. Nuestros 
esquemas mentales nos hacen creer que esto son el 
mundo y la vida, una gran carrera de acontecimientos 
se suceden unos a otros para lograr un fin determinado. 
Nada más falso, pues esta metafísica de monos supone 
que hay un plan divino, miles de años solamente han 
arraigado en la psique del hombre la enferma idea de que 
todo tiene un final, una meta. Lynch va directamente 
contra esto. 

La película se va construyendo de manera 
alternativa y en la edición es donde más se impone 
su tiranía, no ya de la manera antes descrita sino muy 
por el contrario juega las veces del demonio, en contra 
del plan divino. Es el destructor que desacomoda 
las piezas del aciago demiurgo y constantemente 
introduce el caos en nuestra historia. Mulholland Drive 
abandona la estética oscura y tétrica de Lost Highway, 
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aunque mantiene similitudes como son las carreteras 
iluminadas por las luces bajas del automóvil y el dolor 
de quien intenta reconstruir una historia, que su 
misma mente le deshace y al mismo tiempo le sugiere 
que debe tener un orden diferente. 

Mulholland Drive es mucho menos oscura y decadente, 
se burla de este lugar luminoso de los ricos de Estados 
Unidos, de su forma de vivir y de comer deprisa en 
los Winkie´s. La sensualidad y el erotismo quizá son 
de los discursos menos entendidos en la teoría, aquí 
se ha presentado en pantalla un tratamiento distinto 
y sin embargo la sensualidad permanece en escena. 
La sexualidad contiene las normas y las reglas que 
constituyen más propiamente la psique humana, y 
sin embargo no es en la escuela donde se aprende lo 
permitido y lo no permitido, actualmente quien nos 
constituye es la imagen, somos sujetos-imagen con todo 
lo que esto conlleva de metafísica y de deconstrucción 
del sujeto. Nos enseñan a explorar la sexualidad y a 
reprimirla, lo que se puede mostrar y lo que no. Ante 
esta dinámica ya reaccionó F. Bacon como un testigo 
de la carne que desestructura el cuerpo y mantiene la 
sexualidad (Eva Man, (2011), pero la obra de Lynch sigue 
dentro de la norma, aunque la sexualidad se ejerce con 
el cuerpo no tiene poco que ver la mente en ello. De 
hecho cuentan más las ideas, pues se tienen relaciones 
con la mente sobre el Otro, sobre la idea de dominio y 
territorio, sobre el pequeño sueño de matrimonio con 
final feliz. Pero en Lynch no hay nada de esto, todo 
lo contrario, la mente fracturada repite la sexualidad 
con ella misma, es el clon que se reitera buscando la 
autoerogenización, la autosatisfacción en un laberinto 
que no termina por comprender.

Spider 

David Cronenberg, con este filme de 2002, deja 
atrás la larga historia de deformaciones físicas para 
internarse de lleno en una deformidad más atroz, la de 
la identidad. Spider es el nombre de un psicópata que 

después de pasar casi la mayor parte de su vida en un 
hospital psiquiátrico, al que ingresó de niño y del que 
ahora de adulto es dado de alta, regresa a su ciudad 
natal, donde se recluye en una casa de huéspedes. 
Comienza una tarea minuciosa igual a la de la araña 
que teje cautelosa una red (Guerrero, 2007: 7), donde 
atrapará los recuerdos. Intentará armar la explicación 
de lo que él es, guardando así una semejanza radical 
con la obra de D. Lynch. Spider es el apodo que su 
madre cariñosa, sobreprotectora,14 le da, ya que 
éste tiene la gracia de tejer telarañas con estambre 
y manos. La castración comienza justo cuando la 
sexualidad despierta. Spider vaga por las paredes 
de su habitación, vaga por las calles de su ciudad y 
va recopilando recuerdos, que anota en un diario. El 
diario jugará las veces de la memoria, lo que para Lynch 
es el video. El diario, símbolo del registro, no es otra 
cosa que la telaraña en que Spider intenta capturar su 
identidad. Lo arma y lo desarma, le quita y le agrega 
pasajes conforme éstos van sucediendo, finalmente 
siempre obtiene una historia incoherente, algo ahí 
no encaja, algo ahí falta o está cambiado. La historia 
que lo llevó ahí, el haber presenciado el asesinato de 
su madre, en manos de su padre, quien después con 
ánimo alegre la sustituye por una prostituta, tiene algo 
que no termina de convencerlo. De hecho, él no puede 
aceptar la sustitución de la madre, supuesto objeto 
de deseo del padre, por la prostituta, objeto real de 
deseo del padre. El amor es desviado por el hijo y la 
identificación del objeto del deseo se da en la mente de 
éste. A quien realmente ama el padre es a la prostituta, 
ergo la madre es la prostituta. Pero esto no lo puede 
permitir, así que inventa un ingenioso y milimétrico 
plan para deshacerse de su madre-prostituta, objeto 
del deseo del padre. 

Utiliza su habilidad y teje una telaraña que va desde 
su cuarto hasta la cocina que se conecta justo con el 
regulador del gas. Cuando su madre llega cansada en 
la noche él sabe que se recuesta y duerme un poco en 
el sillón de la cocina, así que no tiene más que esperar, 
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como lo hace una araña, que la víctima caiga en la 
telaraña. Así la trampa del niño funciona a la perfección, 
la madre ocupa su lugar en el sillón de la cocina y éste 
no tiene más que activar el regulador para dejar escapar 
el gas. El padre, en otra habitación, tarda lo suficiente 
para que el crimen se consume. La venganza de Spider 
ha terminado con el objeto del deseo del padre, la 
prostituta que ha suplantado a su madre y que tiene 
una sexualidad que él no puede aceptar en su madre. 
Así el padre, una vez que descubre el asesinato de la 
madre, llorando, no le queda otra que recluir a Spider 
en un psiquiátrico. 

Años más tarde, cuando Spider sale, se encuentra 
vagando por las calles de su ciudad natal en busca de 
esa verdad que desea con toda su alma, y que nosotros 
sabemos que no quiere encontrar, pues el dolor es otra 
vez el disolvente de la identidad que lo llevó a la locura, 
a la alucinación.15 Lo que es de esperarse que ocurra, 
ocurre. Spider logra después de algunas décadas armar 
el rompecabezas. Antaño, en el sanatorio, recuerda que 
una vez alguien rompió un vidrio del que él agarra un 
trozo para suicidarse, y que finalmente lo regresa sin 
lograr su cometido. El doctor a cargo aceptó el trozo 
y lo colocó justo en la parte del vidrio que ahora yace 
sobre una mesa, esperando ser armado y al que ahora 
solamente le resta ese pedazo. Spider hace de esta 
escena su método, busca en su memoria, en su ciudad, 
en sus antiguos lares los pedazos de su historia, hasta 
que finalmente encuentra el último. La verdad queda al 
desnudo, mostrando su sensualidad de puta aterradora. 
La verdad que no quiso ver de niño ahora le es arrojada 
a la cara por una circunstancia más que accesoria. Su 
madre nunca fue suplantada por la prostituta. El cambio 
solamente ocurrió en su mente y él es el verdadero 
asesino de su madre.

Décadas ha estado luchando contra la disolución 
de su yo para armar una identidad que de pronto y por 
instantes consigue, pero esta verdad es tan dolorosa 
que lo vuelve a disolver. La verdad del espejo completo 
le recuerda esa sexualidad que le espanta, le refleja la 

verdad de su asesinato y como esto es insoportable, la 
identidad solamente se mantiene por segundos, dando 
como resultado de nuevo la fragmentación, aunque 
esta vez es aún más dolorosa y grotesca, al grado de que 
regresa a un estado casi catatónico y es nuevamente 
recluido en un sanatorio.

Nuestra frágil idea de la identidad descansa, como 
en el caso de Alice, en una fuga del dolor, sin embargo 
este filme trastoca los papeles, ya que la disolución 
se da precisamente porque la identidad es dolorosa 
y la disolución es la única manera que encuentra el 
psicópata para soportar su verdad de fragmentos.

Notas

1 Se pueden rastrear parte de sus influencias sobre todo 
en Terciopelo azul, donde las imágenes de los insectos 
parecen sacadas de un filme de Buñuel.

2 Su obra consta de Cabeza borradora (Eraserhead), 1976. 
El hombre elefante (The Elefant Man), 1980. Dune (Dune), 
1984. Terciopelo azul (Blue Velvet), 1986. Corazón salvaje 
(Wild at Heart), 1990. (Twin Peaks: Fire Walk with Me), 1992. 
Carretera perdida (Lost Highway), 1996. Una historia 
verdadera (The Straight Story), 1999. Sueños, misterios y 
secretos (Mulholland Drive), 2001. (Inland Empire), 2006. 
Además para TV ha realizado Twin Peaks, Hotel Room, 
entre las más conocidas.

3 Videodromo es una película que marcará la necesidad 
de introducir el video como un elemento fundamental 
de la estética de Cronenberg a la que Lynch tiene muy 
en cuenta y le sirve para representar por lo general el 
mundo del arte, de la imagen y su relación con una 
memoria fatua.

4 Es interesante resaltar cómo es que se pueden 
repetir rasgos y personajes, roles sociales, donde las 
características son estandarizadas como parte de la 
personalidad laboral. Los uniformes son solamente el 
elemento exterior, psicológicamente también existe 
una uniformidad en los policías, en los asesinos y 
demás. 
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5 Interesante recurso narrativo que siempre está presente 
en la literatura y que consiente en crear un alter ego que 
sea nuestro aliado o nuestro enemigo (véase Conrad, 
1996).

6 La idea de un doble especular la encontramos ya en 
Dostoyevski, en su segunda obra de título El doble, ver 
Obras completas, (1991). Dicha metáfora la hemos visto 
una y otra vez en el cine, como en El Club de la Pelea, o 
más recientemente en El Cisne Negro, etcétera.

7 Parte de los diálogos de la película Lost Highway.
8 Quizá esta es la única vedad que late detrás del 

psicoanálisis, la idea de que somos marionetas de 
nuestras pasiones. (Guggenheim, 1999: 209). 

9 Esta problemática se encuentra introducida en el 
psicoanálisis por vía de Freud, pero la tenemos ya en 
Nietzsche, quien llama la atención una y otra vez sobre 
la noción de Marcara como constituyente del sujeto, 
además sobre esta misma línea Vattimo elabora su libro, 
El sujeto y la máscara, Nietzsche y el problema de la liberación, 
(2003).

10 Véase Bertnard, (1996), interesante introducción al 
concepto de mal, pues también es un concepto histórico 
con semánticas particulares.

11 Problemática ya tratada por Lacan (1984: 867).
12 Ver por ejemplo Shiver, 1975, o Rabia, 1976, en esta 

última la heroína, después de una operación quirúrgica, 
desarrolla en la axila una punta orgánica en forma de 
pene, que tan solo con sangre humana puede aliviar su 
hambre voraz. Citado en Cortés (1999: 188). 

13 Crf. Libro de Job, 2001, México: Editorial Promexa. 
14 Son interesantes estas categorías, ya que desde un 

principio se plantea la dimensión psicoanalítica que 
jugarán los personajes de la película. Más que al análisis 
freudiano, obedecen a la lógica lacaniana, pues no se 
trata tanto del padre y la madre, sino de roles o funciones 
que se ven encarnados por distintos personajes.

15 Lo mismo pasa con el personaje de Dostoyevski (1991: 
304), J. P. Goliadkin, quien por vergüenza y dolor crea 
un doble para salir de la realidad o simplemente para 
soportarla.
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