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Introducción

Víctor Manuel Rodríguez-Sarmiento

Han pasado más de dos décadas desde 
que se publicó por primera vez el texto 
“Banality in Cultural Studies” de Meaghan 

Morris. Sin embargo, sus aproximaciones críticas 
y revisiones del proyecto académico y social de los 
estudios culturales no parecen agotarse. El texto se 
ha convertido en un referente importante para situar 
la ética que está en la base de los estudios culturales: 
su revisión permanente, su autocrítica constante en 
clave del horizonte político que da forma a la relación 
entre cultura y poder. En este sentido, reverberan en 
sus postulados los importantes planteamientos que 
Stuart Hall hiciera a lo largo de su vida respecto del 
carácter crítico de nuestro proyecto, en tanto que 
para este campo de indagación “siempre hay algo en 
juego”, es decir, aquí importa la política que da forma 
a su propio quehacer.

Morris instala apropiadamente el horizonte 
crítico de los estudios culturales en un borde doble: 
por una parte, explora la constelación política en la 
que se inscriben las prácticas culturales, es decir, 
el vínculo necesario y productivo entre cultura y 
política. Pero, al mismo tiempo, indaga sobre las 
propias prácticas y modos de hacer de este campo 
como elementos constituyentes de, y constituidos 
por, las relaciones entre el saber y el poder. Con 
lo primero, reivindica el interés de los estudios 
culturales por explorar los componentes culturales 
de la vida social en vínculo con las relaciones de poder, 
que provocan representaciones culturales entendidas 
como prácticas sociales en las que se tejen y tramitan 
conflictos, tensiones y resoluciones. Con respecto a lo 
segundo, reconoce la condición política que subyace a 
cualquier disciplina o campo del saber en cuanto a sus 
modos de hacer y significar. Morris nos recuerda que 
el proceso de producción y circulación del saber no 
puede sustraerse de los contextos y modos políticos 
que están en la base de su enunciación, por tanto, 
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este proceso de producción de saber queda siempre 
imbricado en las circunstancias y relaciones entre 
cultura y política sobre las que busca indagar. 

Quizá esta sea la conjetura más citada y explorada 
del texto visionario de Morris. Por ejemplo, Douglas 
Crimp,1 al cuestionar la lectura que hace la editora 
de October, Rosalind Krauss, de “Banality…”, cita el 
cuestionamiento de Morris a la definición restrictiva 
del sujeto cognoscente para proponer precisamente 
una lectura crítica de las políticas del quehacer de 
los estudios culturales:

Morris avanza a casos específicos de esta “definición 

restrictiva del sujeto cognoscente”, […] Su análisis 

[…] se opone a sus métodos etnográficos no 

autorreflexivos —su fracaso en entender la forma 

como se encuentra involucrado el analista mismo— 

que no reconocen el doble juego de la transferencia. 

Un resultado de este fracaso por parte del analista 

de la cultura popular es su identificación con 

“el pueblo”, en tanto que “el pueblo” “no tiene 

características que lo definan”, excepto como “el 

substituto textual, el emblema alegórico, de la 

actividad del mismo crítico”. Su ethnos puede ser 

construido como otro, pero se utiliza como la 

máscara del etnógrafo.2

Y es que esta epistemología crítica es uno de los 
fundamentos éticos y de los horizontes políticos más 
importantes, y a menudo olvidados, del quehacer de 
los estudios culturales. Cuando los estudios culturales 
abrazaban una suerte de boom académico y editorial 
internacional, Morris, desde los propios estudios 
culturales, abrió un conjunto de preguntas sobre las 
condiciones que estaban dando forma a esta práctica 

intelectual, y su instalación predecible en la universidad 
y en la industria editorial. Para ello, usa las metáforas 
de Jean Baudrillard sobre la banalidad y la fatalidad en 
pro de comprender este dilema propio del quehacer 
intelectual de los estudios culturales. La banalidad 
en los proyectos de investigación denota que éstos 
parecen formar parte de una tradición académica en 
la que la cultura y lo cultural operan como elementos 
ajenos al sujeto que pueden atraparse mediante los 
métodos etnográficos y de investigación tradicionales. 
Por su parte, la fatalidad, o mejor la ética de unos 
estudios culturales fatales, llama la atención sobre 
la contingencia ética y política de la investigación, la 
condición situada del sujeto cognoscente y la política 
de la identificación y transferencia entre el sujeto y el 
objeto. 

En otras palabras, en el caso de los estudios 
banales la realidad es algo que puede ser descrito y 
tematizado; en los estudios culturales fatales la realidad 
es impredecible y, en cierta forma, ilegible. No hay una 
ontología que subyace a su condición. La realidad es 
más una construcción estratégica para intervenir en 
situaciones situadas y cargadas de poder. Es decir, las 
relaciones entre cultura y política no son únicamente 
objeto de estudio, sino el escenario situado donde 
ocurre la acción política. Frente al invaluable aporte de 
Morris, es importante celebrar la publicación de este 
texto en español, como condición para una revisión 
urgente y necesaria de lo que podrían significar estas 
prácticas intelectuales y políticas en el contexto 
latinoamericano. Debo reiterar que su inquietud 
resulta del todo pertinente en el marco del interés que 
ha suscitado este campo de indagación en el contexto 
de la investigación cultural y la vida académica en 
América Latina. 

1 Rosalind Krauss y Hal Foster (1996). “Introduction”. En October, 77, Summer: 4.
2 Crimp, D (2004). “El Warhol que nos merecemos: Estudios culturales y cultura maricona”. En Douglas Crimp (comp.), 

Imágenes. Bogotá: UNAL, IDCT, pp. 123-124.
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Una conversación con Meaghan Morris 

a propósito de “Banality in Cultural Studies”

Entrevista realizada por Daniela Villegas-Mercado

¿Cómo surgió la idea de escribir este artículo?

MM: ¿Quieres la verdad? Comenzó como una irritación 
por cosas que estaba escuchando de las académicas 
feministas en Estados Unidos a finales de la década de 
1980. En 1987 fui profesora visitante en el Centro de 
Estudios del Siglo XXI en la Universidad de Wisconsin 
(Milwaukee), y John Fiske, un profesor inglés que había 
estado en la Universidad de Curtin, en Perth (Australia 
Occidental), estaba creando revuelo con una serie de 
conferencias en la Universidad de Wisconsin-Madison. 
En aquel tiempo su trabajo estaba siendo utilizado para 
atacar al feminismo. A partir de figuras populares de 
la época, como Madonna, por ejemplo, había debates 
sobre si su actuación era sexista o patriarcal o lo que 
fuera. Entonces, surgió esa idea básica de unos “estudios 
culturales británicos” simplistas en los que cualquier 
cosa es “popular”, transgresiva y, por lo tanto, positiva 
de alguna manera. En retrospectiva, fue un debate que 
tuvo que ocurrir con un moralismo feminista igual de 
simplista, pero dentro de la academia se convirtió en 
un ejercicio generacional para desacreditar la crítica 
feminista, en general, porque estos nuevos íconos 
femeninos eran populares y no encajaban con los temas 
feministas de los años setenta. Yo estaba irritada por 
todo el asunto y creí que era tonto, pero fui presionada 
para dar mi opinión sobre el debate pues, como 
australiana, se pensó que ¡yo tendría una cierta visión!

Así que “Banality” comenzó como una charla. 
Mis antecedentes académicos se centraban en los 
estudios franceses, por lo que me senté y leí la corriente 
populista de los estudios culturales británicos, a los 
que no había prestado atención antes. Muy pronto me 

quedé fascinada por la forma en que estos académicos 
estaban negando su propio papel social y su autoridad 
al hacer como una “ventriloquización” de lo popular, 
usando esta postura para socavar otros enfoques 
críticos. Este hecho me interesó mucho más que los 
pros y los contras de analizar a Madonna, y creo que 
hoy en día todavía es un problema. La conversación 
iba a ser publicada en Discourse, la revista académica 
del Centro de Estudios del Siglo XXI y, después, 
en un libro que sería editado por mi amiga Patricia 
Mellencamp. Pero tuve problemas para cumplir con 
los plazos para presentar un ensayo escrito. Nunca 
escribo conferencias o ponencias por adelantado, no 
me gusta leer en público; entonces, garabateé a mano 
un esbozo de ideas para usarlo después en la escritura 
de un ensayo. Cuando empecé a escribir “Banality in 
Cultural Studies” ya estaba en Australia y no podía 
armar el texto. Tenía el título, que había venido a mi 
mente mientras caminaba en la playa con mi perro, y 
tenía unas pocas páginas de borrador; sin embargo, 
en vez de añadir, todos los días borraba algo. En un 
momento dado, borré la última frase que quedaba y 
no había nada. Pero en otra caminata se me ocurrió, 
de repente, que en vez de formular una defensa de la 
crítica feminista que respondía al trabajo de Fiske, 
podría usar la categoría de banalidad para compararla 
con el antifeminismo retórico del pensamiento de Jean 
Baudrillard —un pensador más popular que Fiske en 
Sídney en ese entonces—. Esto funcionó para la versión 
corta del artículo que se publicó en Discourse, después 
añadí una discusión a propósito de lo ordinario y lo 
cotidiano desde Michel de Certeau para la versión 
larga en el libro Logics of Television (Mellencamp, 1990). 
Para pensar tienes que dar largas caminatas.

Han pasado casi treinta años desde que se publicó el artículo. 
¿Cuál ha sido la vida del mismo a través de los años?

 pp. 181-212. ISSN: 1665-8027.

 MĊĆČčĆē MĔėėĎĘ jĆ ćĆēĆđĎĉĆĉ Ċē đĔĘ ĊĘęĚĉĎĔĘ ĈĚđęĚėĆđĊĘ



184 Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XV, núm. 2, julio-diciembre de 2017, México, 

MM: Mira, “Banality” es uno de esos artículos que 
persigue a quien lo escribe. Durante muchos años me 
encontré con personas enojadas, o con entusiastas 
que pensaban que se titulaba la “Banalidad de los 
estudios culturales”, y que era un ataque a todo el 
proyecto de los estudios culturales. No lo es; se trata 
de la banalidad en los estudios culturales, en tanto 
explora algunos de los diferentes significados que la 
banalidad puede tener como objeto de estudio. Aunque 
ignoro gran parte de la vida del ensayo, soy consciente 
de que la gente todavía lo enseña, y no sé qué hacen 
con él, pero sí creo que hay más traducciones piratas 
de ese ensayo que de cualquier otro que he escrito. 
Tal vez está teniendo una nueva vida ahora debido 
a lo que argumenté al final del texto sobre la difícil 
necesidad de producir unos estudios culturales que 
sean propositivos acerca de las capacidades de la 
gente común en la vida cotidiana, a la par que sigan 
manteniéndose críticos sobre las cosas malas que están 
aconteciendo en el mundo.

¿Qué nos puedes comentar sobre las críticas al ensayo? 

MM: Es difícil. Es un problema para mí porque la 
mayoría de la gente en el mundo de habla inglesa sólo lee 
la crítica de los estudios culturales británicos y luego se 
salta la otra mitad, la parte de Baudrillard y De Certeau, 
así que no se preguntan cuál es la relación entre las 
tres secciones. Sin embargo, la crítica populista sobre 
el trabajo de Fiske ha desaparecido en gran medida en 
el Reino Unido y Australia, aunque sigue siendo fuerte 
en algunas corrientes de estudios de cultura popular 
estadounidense, especialmente ahora que se ha migrado 
a los estudios digitales y de internet. Así, el tiempo de 
ese tipo de estudios culturales ha desaparecido después 
de treinta años de políticas neoliberales y del cambio 
climático que invaden nuestro mundo. Lo que considero 
todavía interesante en “Banalidad en los estudios 
culturales” es cómo se producen estudios políticamente 
comprometidos e intelectualmente interesantes en la 
vida cotidiana, que ayuden a la gente a pensar en lo 
que pueden hacer en los espacios que habitan. Por eso 
todavía me gustan los estudios culturales, y eso es lo 

que más me gusta de los estudios culturales realizados 
en cualquier lugar. 

Durante la Conferencia de Crossroads en Estudios Culturales 
(Sídney, 2016), Lawrence Grossberg señaló: “Este es el momento 

para los estudios culturales”. ¿Cuál es su postura al respecto?

MM: Bueno, creo que él tiene razón en el sentido de 
que es un momento de extraordinaria transformación 
en la vida política de las democracias. Hemos pasado 
mucho tiempo en el mundo angloparlante observando 
el colapso del comunismo, pero realmente el colapso 
que me parece inconfundible es el que acompaña a las 
tradiciones democráticas, aunque lo hace de forma más 
lenta. Todavía tengo la esperanza de que Europa resistirá 
el resurgimiento de los partidos nacionalistas xenófobos 
y racistas. No creo que sea inevitable que Europa vuelva 
a sucumbir porque saben qué implica la llegada de 
los partidos fascistas al poder, o al menos tienen un 
recuerdo de ello. Los estadounidenses no lo saben a nivel 
nacional, ya que ésta es una nueva experiencia al nivel 
de una totalidad social, por muy intensa que haya sido la 
opresión de las personas racializadas y los trabajadores 
en lo que ha sido su sociedad. Este es un momento en 
el que la mayoría de las herramientas intelectuales que 
tenemos no están llegando a enfrentarse con lo que 
realmente está sucediendo en el mundo, incluyendo 
el repunte de China —aún ampliamente ignorado, 
incluso al nivel de conocimiento por la mayor parte de 
los académicos occidentales—. Así que mucha de la 
crítica en los estudios culturales supone una hegemonía 
relativamente permanente del neoliberalismo y sus males, 
y la gente sigue hablando como si ello fuera un estado 
de cosas estable. No lo es. Cuando se producen grandes 
cambios, como el hecho de que el líder antidemocrático 
de la República Popular de China, Xi Jinping, se 
posicione en Davos como estandarte del libre comercio 
neoliberal, el mundo está entrando en un momento 
muy convulsivo, y esto también es cierto en muchos 
países de América Latina. Las antiguas tradiciones de 
izquierda tampoco parecen muy saludables. Decir: 
“Este es el momento de los estudios culturales” es decir 
que, si entiendes los estudios culturales como lo hace 
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Grossberg, como el estudio del contexto, de cómo la 
cultura interactúa con la economía, la política y la vida 
social en circunstancias históricas muy específicas, 
entonces, en vez de enfocarnos en lo que estamos 
haciendo en la academia como una disciplina, debemos 
usar nuestro conocimiento y nuestro trabajo en equipo 
y nuestro compromiso con una visión política en la vida 
intelectual para trabajar juntos y tratar de entender lo 
que está pasando y lo que se puede hacer. Dentro de los 
estudios culturales, la vieja pregunta leninista “¿qué hay 
que hacer?” sigue siendo extremadamente importante. 
Si dejas de preguntarte eso, probablemente ya no estás 
haciendo estudios culturales.

¿Qué piensa de los estudios culturales que se están haciendo en 
otras regiones, no sólo en los países de habla inglesa?

MM: Permíteme darte una respuesta que no va 
directamente al meollo de este punto, pensando 
primero en cómo podemos aprender acerca de otras 
regiones y cuáles son los obstáculos. Conozco un poco 
sobre algunas partes no asiáticas del mundo porque fui 
la presidenta de la Asociación de Estudios Culturales 
por unos cuantos años, y la estructura regional del 
consejo directivo de esa organización se asegura de 
que los países occidentales angloparlantes siempre 
sean una minoría en ese nivel. Yo estaba trabajando en 
Hong Kong y fui elegida para Asia, no para Australia. 
Sin embargo, esa estructura está diseñada para abrirse 
al futuro, cuando pueda haber más recursos de los 
que existen hoy en día para el trabajo sobre estudios 
culturales en algunas partes del mundo. El desarrollo 
desigual es una realidad, y algunas regiones en las que, 
de hecho, hay mucha reflexión y activismo en el plano 
local no han podido interactuar a nivel internacional, 
por ejemplo, con otras regiones no occidentales. Junto 
con África, hasta hace pocos años América Latina 
no había sido muy activa a gran escala. Ello se debe 
en gran medida a cuestiones como las condiciones 
laborales académicas, el tiempo del que disponen las 
personas, o las urgentes crisis políticas y económicas 
que tienen que enfrentar, no sin mencionar los salarios 
que reciben, los tipos de cambio y el alto costo de 

los pasajes aéreos para participar en conferencias en 
otros países. Estas cuestiones deben ser asumidas 
por cualquier campo académico que se preocupe por 
trabajar de forma multilateral, no binaria, ayudando a 
la gente cuando sea posible, y escuchando y respetando 
las prioridades que ellos mismos establecen. ¡Pero 
eso es difícil! He aquí un ejemplo muy concreto. Hace 
varios años, la Asociación de Estudios Culturales 
celebró su conferencia bienal Crossroads, en Kingston, 
Jamaica. Esa conferencia viaja a diferentes ciudades 
precisamente para que la gente pueda aprender sobre 
lo que está sucediendo en otras regiones y entrar en 
contacto con los estudios culturales más allá de la esfera 
occidental anglosajona. Amigos de Estados Unidos 
que estaban involucrados en los estudios culturales 
en Argentina, Brasil, Chile, México y Venezuela 
esperaban con entusiasmo que un gran número de 
personas llegara al Caribe porque estaba “más cerca” 
—y por lo tanto pensaban que sería más accesible 
económicamente para los latinoamericanos—. Pero 
en realidad es muy costoso volar a Kingston porque 
no es un destino turístico importante. 

Ahora bien, mis propios contactos con los 
académicos de América Latina han sido limitados 
por el lenguaje, y el “lenguaje” siempre aparece como 
un tema clave de la conversación. Hablo francés y 
un poco de cantonés, pero no español ni tampoco 
portugués y, por supuesto, me gustaría, pero para ser 
honesta, no tanto más de lo que me gustaría hablar 
mandarín o bahasa indonesio, lenguas habladas 
por personas con las que estoy involucrada. En los 
eventos de la Sociedad de Estudios Culturales de 
Inter-Asia, a los que he asistido desde 1992, usamos 
el inglés como lengua común en las reuniones 
multinacionales. El inglés es una lengua nacional en 
Singapur y la India, pero también un medio por el cual 
la gente de Corea puede comunicarse con la gente de, 
por ejemplo, Indonesia. Aunque indiscutiblemente se 
trata de un legado colonial, el inglés contemporáneo 
ya no es propiedad “occidental” en la región de 
Asia. Actualmente hay diccionarios y gramáticas 
de “inglés asiático”. En realidad, por supuesto, no 
todos los que vienen a los eventos de la Sociedad 
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de Estudios Culturales de Inter-Asia saben inglés, 
por lo que a lo largo de los años hemos construido 
diferentes formas de lidiar con esto de una manera 
amistosa, híbrida y creativa para aprender más 
sobre los demás. También se debe tener en cuenta 
que muchas personas no desean aprender inglés 
por sus experiencias históricas con el imperialismo 
británico o, más en lo inmediato, estadounidense. 
En Japón, hoy en día pocos jóvenes hablan otro 
idioma salvo japonés, en un complejo abandono 
del pasado cosmopolita, pero también imperialista, 
de ese país. Aunque estas posturas pueden crear 
obstáculos para compartir el conocimiento, surgen de 
situaciones reales que no se pueden sólo dejar atrás, 
especialmente cuando el angloimperialismo es una 
presencia viva, no un legado. A propósito, he sabido 
de académicos de América Latina que exigen que los 
eventos internacionales en otras partes del mundo 
se celebren en español, o que permitan paneles en 
español y usar traducción, lo cual es comprensible, 
pero sigue suponiendo un problema ¿dónde quedan 
todos los otros múltiples idiomas de los estudios 
culturales en otras partes del mundo? 

Para mí, sin embargo, la industria de la edición en 
inglés de Estados Unidos es un problema importante 
por la manera en que estructura el acceso global al 
trabajo que se origina en otras partes del mundo. Esta 
es la razón por la que iniciamos el proyecto de Estudios 
Culturales Inter-Asia hace treinta años. Teníamos 
relativamente poco conocimiento unos de otros debido 
a los límites establecidos por la Guerra Fría. Académicos 
de Asia interactuaron por medio de Londres, Nueva 
York o, incluso, París. De la misma manera en que 
los editores radicales de los años sesenta circularon 
muchos escritos de América Latina en inglés, francés o 
italiano debido al internacionalismo de los movimientos 
políticos de entonces, durante mucho tiempo la mayoría 
de los trabajos latinoamericanos que podíamos leer 
eran filtrados a través de la academia estadounidense. 
Pienso aquí en el pequeño número de maravillosos 
pensadores ya clásicos cuyo trabajo fue traducido por 
Néstor García Canclini, Jesús Martín-Barbero y otros 
que, como Walter Mignolo o George Yúdice, trabajan 

en Estados Unidos. Entonces, al no tener contacto por 
ejemplo a través de conferencias o revistas académicas 
especializadas, con la variedad de trabajo que se está 
haciendo en América Latina —por generaciones más 
jóvenes con preocupaciones diferentes y, añadiría, 
muchas más mujeres—, es difícil lograr una verdadera 
interacción intelectual y la construcción de alianzas 
políticas. Eso sólo ocurre cuando nos mezclamos. 
Las revistas académicas especializadas pueden 
lograr mucho, por supuesto, al inaugurar o visibilizar 
discusiones, pero también aíslan. La realidad de 
nuestras vidas como académicos es que no solemos 
mirar una revista dedicada a “estudios culturales 
latinoamericanos” a menos que ya estemos previamente 
informados sobre ella o involucrados con ella. Un área 
especializada en lo “australiano” ¡sería lo peor! 

Por eso creo que abordar los problemas materiales de 
la traducción es tan importante. Necesitamos encontrar 
maneras de aprender unos de otros sin siempre pasar por 
Estados Unidos. Ser capaz de tener esta conversación 
contigo, Daniela, y tenerte trabajando con nosotros en 
Sídney, es un ejemplo de lo que quiero decir. No es sólo 
que hayas hecho este extraordinario trabajo de traducir 
al español mi ensayo, y ahora esta pequeña entrevista, 
por la cual estoy muy honrada y agradecida. La otra cara 
del desarrollo de una relación geográficamente poco 
ortodoxa es, y nada es más importante que eso, lo que 
hemos estado aprendiendo de ti sobre música popular 
femenina y política feminista en América Latina, 
sobre el “feminicidio” y la guerra contra las drogas en 
México. Mientras tú nos hablas de esto, incluyendo 
tus problemas para traducir conceptos populares del 
español al inglés, lo que aprendemos se convierte en 
parte de nuestro marco de referencia en Australia. Así 
es como construimos las condiciones para la solidaridad 
transnacional. Es por eso que fui a vivir a Hong Kong 
durante tantos años, pero sólo después del Handover y 
el regreso de Hong Kong a China.1 Yo no quería “estudiar 
cultura china” o convertirme en sinóloga. Yo quería 
compartir la vida cotidiana y trabajar en una ciudad 
china para que esta experiencia se convirtiera en parte 
de mi forma de ser australiana. La gente suele decir, “oh, 
casi nadie puede tener estas aventuras, pues no implican 
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ninguna diferencia”. Eso no es cierto. Cada persona que 
toma la iniciativa de traducir su vida al trasladar su vida, 
así como su trabajo académico, a otro lugar, es realmente 
como una piedra lanzada en un lago, las ondulaciones 
se extienden mucho más lejos para el resto de nuestras 

vidas, tocando las vidas de otros de maneras que no 
podemos prever.

7 de abril de 2017, 
Universidad de Sídney, Australia.

1 Handover hace referencia a la transferencia de la soberanía de Hong Kong, por parte del Reino Unido, a la República 
Popular de China, que tuvo lugar el 1 de julio de 1997.
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Este artículo toma una ruta un tanto tortuosa para lograr 

su cometido. No estoy segura de que la banalidad tenga un 

fin en sí misma, como tampoco aseguraría que los estudios 

culturales pudieran constituirla como su objeto teórico con 

todas las de la ley. Mi argumento sí tiene un propósito, 

pero aquí se trata de lograr un objetivo más que de llegar 

a una conclusión. Simplemente quiero arreglármelas con 

mi propia irritación hacia un par de novedades recientes 

en los estudios culturales. 

Una de ellas fue el relanzamiento que Jean Baudrillard 

hizo del término “banalidad” para elaborar una teoría de 

los medios de comunicación. Es una teoría interesante 

que establece una tensión entre la vida cotidiana 

y los eventos catastróicos, entre la banalidad y la 
“fatalidad”, utilizando la televisión como una metonimia 

de la problemática derivada. Sin embargo, ¿por qué un 

término tan clásicamente despectivo como este aparece 

una vez más para establecer un marco de referencia para 

la discusión de la cultura popular?

La otra novedad reiere a un contexto muy distinto, 
al que John Fiske llama “estudios culturales británicos”1 

y es mucho más difícil de precisar. Sin embargo, Judith 

Williamson ha descrito sin rodeos algo que también 

me molesta: “Los académicos de izquierda entresacan 

hebras de ‘subversión’ de cada pieza de la cultura pop, 

desde el street style hasta la telenovela”.2 En este tipo de 

análisis de la vida cotidiana, el criticismo parece ser el 

que se esfuerza activamente por lograr la “banalidad”, en 

lugar de utilizarla negativamente como objeto de estudio.

Estos acontecimientos no tienen relación a priori, ni 

mucho menos se oponen entre sí (como los enfoques 

pesimistas y optimistas de la cultura popular, por ejemplo). 

También implican circunstancias distintas. “Baudrillard” 

es un autor y los estudios culturales británicos son 

un complejo movimiento histórico y político, así como 

una colección de textos. Pero la irritación puede crear 

relaciones donde no necesariamente existen. En esto 

consiste precisamente el verdadero propósito de este 

trabajo.

Quiero comenzar con un par de anécdotas sobre la 

banalidad, la fatalidad y la televisión. Pero partiendo de 

que la narración es en sí misma una práctica popular 

Meaghan Morris es una de las representantes de los estudios culturales australianos más importantes en la actualidad. Nacida en 
Tenterfield, Australia, y con un doctorado en la University of Technology de Sydney, Morris es especialista en medios, industrias 
culturales, cultura popular y globalización. Desde 2000 es catedrática de Estudios Culturales en la Universidad Lignan de Hong 
Kong, China. Entre sus libros más importantes se encuentran: Michel Foucault: Power, Truth, Strategy (1979); The Pirate’s Fiancée: 
feminism, reading, postmodernism (1988); Australian Cultural Studies (1993), Too Soon, Too Late: History in Popular Culture (1998) y ‘Race’ 
Panic and the Memory of Migration (2001).
Traducción de Daniela Villegas Mercado y Alejandro Montelongo González.
1 John Fiske, “British Cultural Studies and Television” en Channels of Discourse: Television and Contemporary Criticism. Robert C. Allen, 
ed. (Chapel Hill: Universidad de North Carolina, 1987), pp. 254-289.
2  Judith Williamson, “The Problems of Being Popular”, New Socialist, septiembre de 1986, pp. 14-15.

la banaliDaD en los estuDios culturales

Meaghan Morris
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3 Expresión francesa que en literatura alude al procedimiento narrativo que consiste en imbricar una narración dentro de otra. 
En español suele utilizarse la locución en francés, cuyo significado literal sería “puesta en abismo”, aunque también son 
comunes las siguientes expresiones: “construcción en abismo”, “construcción”, “estructura abismal”, “abismación” y “relato 
enmarcado” (N. de los T.).

4 Las cocaburras o dacelos son un género de aves de la familia halcyonidae. Se trata de aves terrestres pertenecientes al grupo de 
los martines pescadores propias de Australia y Nueva Guinea (N. de los T.).

5 En el original bellbird se refiere al pájaro campana o minero de campana, muy común en el sureste de Australia (N. de los T.).
6 Película australiana de comedia y aventura estrenada en abril de 1986, dirigida por Peter Faiman (N. de los T.).
7 Patricia Mellencamp, “Situation Comedy, Feminism and Freud: Discourses of Gracie and Lucy”, en Studies in Entertainment: 

Critical Approaches to Mass Culture. Tania Modlesky, ed. (Bloomington: Universidad de Indiana, 1986), pp. 80-95.
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que varía de una cultura a otra, la deiniré en mis propios 
términos. Mi impresión es que la cultura estadounidense 

anima fácilmente a la gente a aceptar que una anécdota 

en primera persona se orienta principalmente hacia las 

funciones emotivas y conativas de la comunicación, es 

decir, hacia una actividad del tipo hablante-expresivo/

destinatario-conjuntivo, o bien, a un esquema Yo/Tú 

como eje del discurso, en los términos de Jacobson. 

No obstante, yo tomo las anécdotas o hilos, ante todo, 

como referencias. Su orientación visionaria apunta hacia 

la construcción de un contexto discursivo local y social 

muy preciso, donde la anécdota funciona como mise 

en abyme.3 Es decir, que para mí las anécdotas no son 

expresiones de una experiencia personal, sino alegorías 

de un modelo que dice cómo funciona el mundo. De esta 

forma, las anécdotas no tienen que ser historias reales, 

pero sí deben ser funcionales a cada diálogo en concreto.

 Mi primera anécdota es una fábula originaria. 

La televisión tardó en llegar a Australia. Arribó a las 

ciudades en 1956 y se demoró aún más en las áreas 

rurales donde las distancias entre los pueblos resultaban 

inmensas para la tecnología de la época. Así fue como a 

principios de la década de 1960, en un remoto pueblo 

de la montaña, donde pocos sonidos perturbaban la paz, 

a excepción de la niebla cubriendo el valle, el murmullo 

de la radio, la risa de la cocaburra,4 el canto del ave 

campanera,5 el zumbido de motosierras y cortadoras 

de pasto, y el susurro ocasional de una serpiente en la 

hierba, la voz de Lucille Ball hizo añicos el penetrante 

silencio.

En la memoria de muchos australianos, la televisión 

llegó con Lucy y Lucy era la televisión. Hay una broma en 

Cocodrilo Dundee,6 donde el último explorador blanco 

(Paul Hogan) hace su primer contacto con la modernidad 

en su hotel de Nueva York y se lo lleva a conocer un 

estudio de televisión. Pero él ya conoce la televisión: “Vi 

eso hace veinte años en casa de fulano de tal” Al observar 

el título de “I Love Lucy”, airma: “Sí, eso ya lo vi”. Esta 
broma insigniicante opera en cierto nivel como una 
deinición formal de la propia película dentro del género 
cinematográico del “media-recycle”. Pero en términos 
del denso juego de palabras que la caracteriza, también 

es una atinada broma histórica para los australianos. El 

propio Hogan fue una de las primeras grandes estrellas 

de la televisión australiana, al lograr fama instantánea a 

inales de 1960 gracias a un programa de cazatalentos, 
donde simuló su actuación y después insultó al jurado. 

Posteriormente, asumió el papel de hombre Marlboro 

en una masiva campaña publicitaria de cigarrillos que 

duró el tiempo suiciente para convertir el lema de los 
comerciales de Hogan (“Anywow, have a Winield”) en 
un dicho inescrutable para los extranjeros. Es así como 

el personaje de Hogan encarna el mito populista de la 

respuesta australiana a “Lucy”, como sinécdoque de 

toda la cultura mediática estadounidense.

Pero en un principio fue Lucy, y creo que es ella quien 

destaca en mi memoria, ya que obviamente no era el 

único programa que se transmitía, debido al impacto 

de su voz. La introducción de la televisión en Australia 

condujo no solamente a los debates habituales sobre 

la reestructuración de la vida familiar y el espacio 

doméstico, y sobre los temores predecibles de que la 

cultura y el “acento” australiano podrían perderse, sino 

también a una versión local especíica de la preocupación 
sobre los efectos de la televisión en los niños. En 

“Situation Comedy, Feminism and Freud: Discourses 
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of Gracie and Lucy”, Patricia Mellencamp habla sobre 

los espectáculos de mujeres comediantes en Estados 

Unidos en la década de 1950, que “estaban fuera 

de control a través del lenguaje (Gracie) o del cuerpo 

(Lucy)”.7 En mi memoria, Lucy combina ambas funciones. 

Muchos australianos escucharon a Lucy como una “voz”, 

como una gritona histérica y fue “vista” como una mujer 

fuera de control, tanto en el lenguaje como en el cuerpo. 

Así que existía la preocupación de que conjuntamente, 

tanto Lucy como la televisión, por una suerte de mímesis 

o contagio de la voz, transformaran metabólicamente a 

los niños australianos, de pequeños latosos a pequeños 

psicópatas furiosamente hiperactivos.

Mi propio recuerdo de este vívido debate teórico 

es más o menos así. Mi madre y yo amábamos a Lucy, 

mientras que mi padre aborrecía “ese ruido”. Así que 

una vez a la semana siempre se suscitaba una pequeña 

catástrofe doméstica, que pronto se convirtió en algo 

rutinario, repetitivo, banal. Yo pondría el programa, mi 

padre comenzaría a refunfuñar, y mamá, quien estaría 

lavando los platos en la habitación contigua, me pediría 

que subiera el volumen; yo lo haría, papá empezaría a 

gritar, mamá gritaría a su vez, yo me acercaría más a 

la pantalla para escuchar, hasta que inalmente sería 
imposible escuchar a Lucy y me retiraría con disgusto 

a mi dormitorio a leer una novela, la segunda mejor 

cosa que hacer. En una de las raras ocasiones en que 

todo este ruido había dado lugar a una pelea seria, me 

acercaría más tarde como la vocecita tímida de la razón, 

a preguntarle a mi padre por qué tenía que hacer tanta 

alharaca si el programa sólo duraba media hora. Él me 

dijo que las voces estadounidenses (hasta entonces 

jamás escuchadas “en vivo” en nuestro pequeño pueblo) 

le recordaban a la guerra del Pacíico. Y que seguramente, 
después de todos estos años, había algunas cosas 

que un hombre tenía derecho a tratar de olvidar en la 

tranquilidad de su casa.

Al repasar lo sucedido desde las contradicciones del 

presente, puedo airmar que una de las contradicciones 
de esta historia persiste en diferentes formas en la 

actualidad. Por un lado, Lucy tuvo un efecto galvanizador 

y emancipador por su locuacidad y su implacable 

perseverancia tonal, especialmente para las mujeres 

y los niños australianos, en una sociedad donde las 

mujeres hablaban animadas entre sí y eran lacónicas 

con los hombres, los hombres eran lacónicos entre sí y 

catatónicos con las mujeres, y los niños eran vistos pero 

no escuchados. Lucy fue uno de los primeros síntomas de 

una creciente sensación de que las mujeres que hacían 

mucho ruido no tenían que limitarse a los rituales del 

harén, como el té de cada mañana y cada tarde, o a lavar 

los platos. Por otro lado, la respuesta de mi padre parece, 

en retrospectiva, igualmente profética y comprensible. La 

llegada de Lucy y de la televisión estadounidense estuvo 

entre los primeros avisos explícitos para una audiencia, 

que si bien de manera vaga aún se imaginaba a sí misma 

como “británica”, de que ahora Australia estaba (como a 

in de cuentas lo estuvo desde 1942) enganchada en la 
red mediática de una máquina de guerra diferente. 

Mi segunda anécdota es consecuencia lógica de lo 

anterior, pero está ambientada en otro espacio. Diez 

años más tarde, después de una revolución cultural en 

toda Australia y otra guerra con los estadounidenses en 

Asia, presencié una catástrofe televisiva durante una 

banal Nochebuena. Allí estábamos en Sídney, mirando 

perezosamente la televisión, cuando el atardecer se 

hizo añicos por esa frase que toma diferentes formas en 

diferentes culturas, pero que sigue siendo tal vez la única 

capaz de recordarle siempre a la gente de todo el mundo 

que tiene acceso a la televisión lo ordinaria y vulnerable 

que es la humanidad: “Interrumpimos esta transmisión 

para dar una noticia de última hora”.

Por lo general, al escuchar esto experimentas una 

descarga de adrenalina, te congelas, esperas, escuchas lo 

que ha pasado y después los mecanismos corporales de 

habituación a la crisis te hacen pensar en lo que habrá de 

ocurrir. En esta ocasión fue alarmantemente diferente. El 

locutor, en realidad, solamente balbuceó: “Eh... eh... algo 

ha pasado en Darwin”. Darwin es la capital del extremo 

norte de Australia. La mayoría de los australianos no sabe 

nada sobre ella y vive a miles de kilómetros de distancia. 

Llegar hasta allá lleva varios días, ya sea por tierra o 

por mar, y para el bien atrincherado imaginario cultural 

nacional es la “puerta de entrada” a Asia, y, debido a su 

lejanía y “vulnerabilidad”, el probable portal de acceso de 

una invasión. Se trata en general de una pesadilla racista 

 pp. 181-212. ISSN: 1665-8027.

 MĊĆČčĆē MĔėėĎĘ jĆ ćĆēĆđĎĉĆĉ Ċē đĔĘ ĊĘęĚĉĎĔĘ ĈĚđęĚėĆđĊĘ



191Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XV, núm. 2, julio-diciembre de 2017, México, 

sobre el empuje del “peligro amarillo”, aunque también 

se fundamenta en una lógica cartográica. Allende el sur 
de Australia no hay nada más que pingüinos.

Así que la gente entró en pánico y esperaba 

ansiosamente más detalles. Pero la catástrofe era “que 

no había información”. Ahora bien, no se trataba de 

una catástrofe en la televisión, como la explosión del 

transbordador espacial Challenger, sino una catástrofe de 

y para la televisión. No había imágenes ni informes, sólo 

silencio —el silencio del que hablé en mi primera fábula 

dejó de percibirse como algo paradisíaco para convertirse 

en la deinición misma de un estado de emergencia 
total—. El tartamudeo del locutor fue devastador. Había 

perdido el control de todos los mecanismos que aseguran 

la credibilidad;8 su evidente angustia nos había expuesto, 

increíblemente, a algo así como una verdad. Cuando 

quienes pudimos dormir nos despertamos al día siguiente y 

nos encontramos con que la vida cotidiana se desarrollaba 

como de costumbre, nos dimos cuenta de que no podía 

haberse tratado de la Tercera Guerra Mundial. Pero tuvieron 

que pasar otras veinticuatro horas para el restablecimiento 

de las noticias “verdaderas” y asegurarnos de que Darwin 

simplemente había sido arrasada por un ciclón. Con lo cual 

entramos en el género televisivo del “desastre natural”, 

y, salvo para las víctimas, se reanudaba la banalidad. 

Pero durante los días posteriores una pregunta salió a la 

supericie. ¿Por qué una ciudad sensible a los ciclones no 
había sido advertida? Fue un gran ciclón, alguien debería 

haberlo visto venir.

Circularon dos rumores. El primero fue oral o de 

leyenda popular. El ciclón tomó por sorpresa a Darwin por 

tratarse de un experimento ruso de guerra climática que 

salió mal, o en su versión más amenazante, que había 

cumplido eicazmente su propósito militar. El otro se iltró 
entre la prensa sensacionalista escrita. De antemano 

se conocía de la situación: de hecho, aún después de 

ocurrido el ciclón se contaba con una torre de radio en 

funcionamiento y una pista de aterrizaje que pudieron 

haber enviado noticias inmediatamente. Pero ambas 

pertenecían a una instalación militar estadounidense, 

cercana a Darwin, de la que no se tenía noticia. Y al 

dimensionar la magnitud del desastre que se avecinaba, 

en algún lugar alguien tomó la decisión de guardar 

silencio con la esperanza de evitar el descubrimiento. Si 

esto fue cierto, “ellos” no tenían de qué preocuparse. Que 

yo sepa, la historia nunca se investigó a fondo. Realmente 

no nos importaba. De haber habido una instalación 

así, no tenía interés periodístico. Verdadero o falso, no 

fue catastróico. Verdadero o falso, emergió junto con 
las rutinarias historias conspirativas y la paranoia de la 

cotidianeidad de la vida urbana. Y, verdadero o falso, fue 

demasiado banal para ser de interés, en comparación 

con el recuento de muertes y las historias de interés 

humano que se tenían de los sobrevivientes del ciclón en 

Darwin. 

Mis anécdotas también son banales en el sentido 

de que marcan una contradicción televisiva que va 

más allá de lo familiar, como dilema teórico y como 

experiencia cotidiana. Se trata de la contradicción, en la 

cultura popular, entre el placer propio, la fascinación, la 

emoción y el sentido de la “vida”, inclusive el nacimiento, 

y las sombras mortales de la guerra, la invasión, la 

emergencia, la crisis y el terror que perpetuamente 

acechan las redes. Hasta ahora, salvo que se identiique 
como una fase de la experiencia colectiva que reaparece 

una y otra vez, parece que la teoría no tiene nada más 

que decir con respecto a esta “contradicción”. Así que 

quiero utilizar estas dos anécdotas para formular una 

comparación entre la obra tardía de Baudrillard y algunos 

aspectos de los estudios culturales “británicos” (o 

anglo-australianos), dos proyectos teóricos que algo han 

dicho sobre este problema. Comenzaré con Baudrillard 

porque en su repertorio la “banalidad” es un concepto 

de trabajo, mientras que para los estudios culturales, 

aunque actualmente lo citan con mucha frecuencia, no 

es un término signiicativo.
En términos de Baudrillard, mis anécdotas marcan 

un cambio histórico entre una etapa de preocupación por 

8 Ver Margaret Morse, “The Television News Personality and Credibility: Reflections on the News in Transition” en Studies in 
Entertainment, pp. 55-79.
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los efectos de la televisión en la vida real, que se asume 

como diferente a su representación (el momento Lucy), y 

un periodo en el que la televisión genera lo que es real, al 

grado de que cualquier interrupción de la señal televisiva 

se experimenta en la sala como mucho más catastróica 
que una catástrofe “real” en cualquier otro lugar. Así que 

simplemente he deinido un cambio entre un régimen de 
producción y un régimen de simulación. Esto también 

se correspondería con un cambio entre un ethos más o 

menos auténtico de la Guerra Fría, donde la presencia 

militar estadounidense en el país pudiera interpretarse 

como amistosa u hostil, pero se pensaba que podía 

haber una opción, y que la elección tenía importancia, 

y una simple ética de la guerra, en la que los ciclones 

rusos o los misiles estadounidenses son completamente 

intercambiables en un imaginario local del terror y la 

elección entre ambos carece de sentido.

Este análisis podría generarse a partir de la principal 

hipótesis de Baudrillard en L’échange symbolique et 

la mort (1976).9 Su trabajo más reciente tendría poco 

interés en mi historia sobre la voz de Lucy y las disputas 

domésticas en un pueblo rural de Australia, pero 

podría ser ligeramente entretenido por la historia de la 

desaparición de una ciudad durante treinta y seis horas 

a causa de una interrupción en las comunicaciones. Por 

mucho que yo airmara que para quienes la vivieron la 
experiencia de la catástrofe fue real, aunque mediada, 

Baudrillard diría que tan sólo fue el último destello de 

la verdadera realidad. Con la ulterior instalación de un 

régimen de vigilancia global a través de la satelización 

del mundo, la desaparición de Darwin no podría ocurrir 

de nuevo.

Es así como Baudrillard derrumbaría la “contradicción” 

que me interesa sostener, haciendo que cada término 

polar de mis historias (lo cotidiano y lo catastróico, lo 
estimulante y lo aterrador, lo emancipador y lo terrorista) 

invadiera y contaminara el uno al otro en un proceso de 

exacerbación mutua. Se trata de un modelo viral, más que 

atómico, de la crisis en la vida cotidiana. Si para Andreas 

Huyssen el modernismo, como cultura rival, constituye 

por cuenta propia una “ansiedad de contaminación” 

por parte de su Otro (la cultura de masas),10 el texto 

baudrillardiano sobre (o de) la cultura de masas está 

caracterizado por la intensiicación perpetua de la 
contaminación de cualquiera de los dos términos por su 

contrario.

Así que como todos los pares de términos en la obra 

de Baudrillard, los valores de “banalidad” y “fatalidad” 

se persiguen mutuamente a través de sus páginas, 

siguiendo la regla de reversibilidad diádica. Cualquier 

término se puede intensiicar de manera hiperbólica 
hasta convertirse en su contrario. Por ejemplo, la 

superbanalidad deviene en algo fatal y la superfatalidad 

resultaría banal. Es algo muy simple, pero cuando se hace 

bien resulta en un vertiginoso juego lógico-semántico que 

hace que los libros de Baudrillard sean muy fáciles de 

entender, aunque diiculta la deinición de cualquiera de 
los términos. En este caso, una complicación es que los 

términos “banalidad” y “fatalidad” se persiguen el uno 

al otro a lo largo de dos de sus libros, De la séduction 

(1979)11 y Les stratégies fatales (1983).12 

Una manera de dilucidar dicho sistema consiste en 

imaginar una distinción entre dos conjuntos de términos, 

por ejemplo “encanto fatal” y “seducción banal”. El 

encanto fatal puede ser seductor en el viejo sentido de 

una fuerza irresistible, ejercida por alguien que no desea 

más que jugar el juego con el in de capturar e inmolar 
el deseo del otro. Eso es lo que resulta fatal. En cambio, 

la seducción banal implica el deseo, quizás el deseo 

por derrocar un objeto inlexible. De ahí la fatalidad. 
La siguiente jugada de Baudrillard consiste en airmar 
que ambas estrategias están arruinadas. Hoy en día la 

9 Versión en español: El intercambio simbólico y la muerte (Caracas: Monte Ávila, 1979) (N. de los T.).
10 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Bloomington: Universidad de Indiana, 1986) p. 

vii.
11 Versión en español: De la seducción (México: Cátedra-Red Editorial Iberoamericana, 1992) (N. de los T.).
12 Versión en español: Las estrategias fatales (Barcelona: Anagrama, 1991) (N. de los T.).
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única fuerza irresistible es la del objeto en movimiento, 

ya que huye de y evade al sujeto. Esta es la “fuerza” 

del objeto-sexual, de las masas de zombis silenciosos 

y de la feminidad (no por necesidad indiferente para 

las mujeres reales, en el caso de Baudrillard, pero 

independiente de ellas, sin lugar a dudas, para las 

feministas).

Me parece que esta estructura es, o una parodia “fatal”, 

o una “seducción” de los términos de la epistemología 

althusseriana y su teoría del objeto en movimiento. En Les 

stratégies fatales, la parodia se reescribe en términos de 

una teoría de la catástrofe general. La especie humana 

ha superado el punto muerto de la historia. Vivimos el 

éxtasis de la catástrofe permanente, que se desacelera a 

medida que se hace más y más intensa (une catastrophe 

au ralenti, slowmotion, o una catastróica ralentización 
del movimiento), hasta que el increíble ajetreo del evento 

tiende a la tranquilidad de la inercia absoluta, y entonces 

comenzamos a vivir una catástrofe cotidiana como un 

punto muerto interminable o un marco de congelación 

ininita.
Este es el tipo de escenario general que la lógica de la 

contaminación mutua produce en la obra de Baudrillard. 

Sin embargo, un examen de los incidentes “banales” y 

“fatales” de sus dos libros sugiere que la “banalidad” se 

asocia, de manera bastante clara y convencional, con 

los aspectos negativos de los medios de comunicación: 

la sobrerrepresentación, la visibilidad excesiva, la 

sobrecarga de información, la obscena plenitud de 

las imágenes o la trivialidad que lo penetra todo en el 

presente. 

Por otro lado, y aunque en su sistema no existe 

estrictamente ni el pasado ni el futuro, Baudrillard utiliza 

la “fatalidad” como un término nostálgico y visionario 

a la vez, cuando invoca un clásico valor crítico, la 

discriminación (redeinida como un absurdo, pero aún 
gobernada por el principio de la selectividad). En el texto, la 

“fatalidad” resulta nostálgica en el sentido de que invoca 

para el presente un ideal “aristocrático” que mantiene 

un orden declaradamente elitista, arbitrario y artiicial. 
Es visionaria porque Baudrillard sugiere que en una era 

de sobrecarga, de banalidad rampante y catástrofe (que 

se han convertido en esta etapa en equivalentes una de 

la otra), la última posición pascaliana podría ser apostar 

por la reaparición, en el presente, de lo que solamente 

puede ser un simulacro del pasado. Cuando el encanto 

fatal logra simular seducir a la seducción banal, se tiene 

una estrategia fatal. El mito que da vida a este retorno 

consiste en ser, en oposición a las ilosofías críticas de la 
“diferencia” (que ahora se han vuelto idénticas), el mito 

de Fatum, es decir, el Destino.

Por lo tanto, una lectura posible es que la teoría 

de Baudrillard simplemente pide un orden estético (la 

fatalidad) para hacer frente a la anarquía cultural de 

las masas (la banalidad). Lo que hace a su solicitud 

más atractiva que la mayoría de las demás diatribas 

acerca de la decadencia de las normas es que puede ser 

interpretada en el sentido opuesto. El “orden” que se pide 

es radicalmente decadente, superbanal. Sin embargo, 

hay un punto en el que el juego no da para más.

En una de las anécdotas de Baudrillard (una 

enunciativa mise en abyme de su teoría), ambientada 

vagamente en el contexto cortesano de una novela 

epistolar francesa de mediados del siglo XVIII, un hombre 

trata de seducir a una mujer. Ella le pregunta: “¿Qué parte 

de mí encuentras más seductora?” Él responde: “Tus 

ojos”. Al día siguiente, él recibe un sobre. En el interior, en 

lugar de la carta, se encuentra con un ojo ensangrentado. 

En el análisis de su propia fábula, Baudrillard señala que 

la mujer ha ocupado el lugar de su seductor mediante la 

obviedad y la literalidad de su gesto.

El hombre es el seductor banal. Ella, la seductora 

fatal, le tiende una trampa con su pregunta mientras él 

se disponía a engañarla. En la lógica trivial del cortejo, 

él sólo puede responder “tus ojos”, en lugar de nombrar 

algún órgano más vital que ella no habría sido capaz de 

enviarle, partiendo de que los ojos son la ventana del 

alma. Baudrillard concluye que la literalidad de la mujer 

es fatal ante la iguración banal del hombre: ella pierde 
un ojo, pero él pierde la cara. Él jamás podrá volver a 

“echar un ojo” en otra mujer sin pensar, literalmente, 

en el ojo sangriento que sustituyó a la carta. Así que la 

resolución inal del juego entre la banalidad y la fatalidad 
de Baudrillard es la siguiente: una teoría banal asume, 

al igual que el seductor trivial, que el sujeto es más 

poderoso que el objeto. Una teoría fatal sabe, como la 
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mujer, que el objeto es siempre peor que el sujeto (“je ne 

suis pas belle, je suis pire...”).

No obstante, al hacer el juego de palabras “ella 

pierde un ojo, pero él pierde la cara”, en realidad 

Baudrillard vuelve a ocupar enunciativamente el lugar 

del control del signiicado, al desliteralizar el gesto de 

la mujer y devolverlo a la iguración. Solamente el juego 
de palabras, mediante el escurrimiento de la “sangre” 

de los ojos, hace que la historia funcione como una 

fábula de la seducción. Sin él, estaríamos leyendo 

simplemente una historia de terror (o un cuento moral 

feminista). Por lo tanto, se deduce que la iguración 
de Baudrillard es, de hecho, “fatal” para la literalidad 

de la mujer y para una lectura feminista de su historia 

en que presumiblemente podría derivar. De cualquier 

forma, el privilegio de “entender” la importancia del 

gesto fatal-banal de la mujer se restituye irmemente al 
metalenguaje y al sujeto de la exégesis.

Los estudios culturales recientes ofrecen algo 

completamente distinto. No se habla de la restauración 

de la discriminación sino de alentar la democracia 

cultural. Respetar la diferencia y ver la cultura de masas 

no como una inmensa máquina de la banalidad, sino 

como materia prima disponible para una diversidad de 

prácticas populares.

Al referirme a los estudios culturales, estoy tratando 

una amplia gama de textos y argumentos muy diferentes 

como si fueran una sola entidad. Esto siempre será 

impreciso, controversialmente “uniicador”, injusto para 
cualquier elemento individual. Pero, eventualmente, al 

leer distraídamente las revistas de los últimos dos años 

como New Socialist o Marxism Today, al hojear libros 

sobre estudios culturales o al explorar el altero de libros 

de teoría-pop en la librería, me da la sensación de que 

en algún lugar de la bóveda de algún editor inglés existe 

un disco maestro del que se están haciendo miles de 

versiones del mismo artículo sobre el placer, la resistencia 

y la política del consumo, con títulos diferentes y mínimas 

variaciones. Estadounidenses y australianos también 

estarían reciclando este artículo elemental de teoría 

pop, quizá con una luctuación mayor que la de la teoría 
inglesa, que al menos nominalmente todavía se deriva 

de un populismo de izquierda que desde la catástrofe del 

thatcherismo intenta salvaguardar cierta sensatez. Una 

vez arrancados de ese contexto y reciclados en culturas 

políticas muy diferentes, como las mercancías que 

siempre fueron, el vestigio de fuerza crítica del populismo 

tiende a desaparecer o deformarse.

Este imaginario artículo de teoría pop podría 

corresponderse con mis anécdotas televisivas, al poner 

entre paréntesis los distintos elementos sobre la guerra y 

la muerte como un signo de la paranoia hacia la cultura 

popular, señalando que se trata de un error confundir las 

condiciones de producción con los efectos posteriores 

de las imágenes, y mencionando que con la televisión 

siempre se puede ser “ambivalente”. En el caso de la 

historia de Lucy, indudablemente se resaltaría el placer 

subversivo de las espectadoras (mi padre quizá podría 

representar un paternalismo racional ilustrado que intenta 

volverlo todo coherente en un modelo de la totalidad 

social). En el caso de la historia de Darwin, se insistiría 

en la creatividad del consumidor/espectador, y durante 

la catástrofe tal vez nos distraeríamos cambiando de un 

canal a otro, en lugar de conectarnos de forma pasiva 

a la pantalla, para luego resistir a la máquina de guerra 

con nuestras leyendas y lecturas locales. El artículo 

reairmaría entonces, usando como ejemplo una mezcla 
de diferentes materiales, las hipótesis autorizadas de los 

estudios culturales contemporáneos.

Ahora, con el in de alejarme de la dependencia 
de los malos objetos imaginarios, voy a referirme a un 

artículo verdaderamente excelente, el texto de Mica 

Nava “Consumerism and Its Contradictions”, que ofrece 

un resumen de estas hipótesis. Entre las hipótesis 

autorizadas, porque tienen que estarlo, destacan: los 

consumidores no son “idiotas culturales”, sino usuarios 

13 Mica Nava, “Consumerism and its Contradictions” en Cultural Studies, 1.2 (mayo, 1987): 204-210. La frase “idiotas culturales” 
(en el original cultural dopes, N. de los T.) es de Stuart Hall, “Notes on Deconstructing ‘the Popular’” en People’s History and 
Socialist Theory. Raphael Samuel, ed. (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1981), pp. 227-239. 
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críticamente activos de la cultura de masas; las prácticas 

de consumo no se pueden derivar de la producción 

o reducirse a su mero relejo; la práctica de los 
consumidores va mucho más allá de la simple actividad 

económica: también se trata de sueños y consuelo, 

comunicación y enfrentamiento, imagen e identidad. Al 

igual que la sexualidad, consiste en una multiplicidad de 

discursos fragmentados y contradictorios”.13  

No me preocupa impugnar estas hipótesis. Por 

el momento voy a aceptarlas. Lo que me interesa es, 

primeramente, la auténtica proliferación de nuevos 

planteamientos del problema y, en segundo lugar, la 

aparición en algunos de ellos de una deinición restrictiva 

del sujeto cognoscente ideal de los estudios culturales.

El relato histórico de John Fiske en “British Cultural 

Studies and Television” produce uno de estos ejemplos 

de replanteamiento y restricción. El terreno social 

con el que inicia su ensayo está habitado por una 

adaptación del formidablemente complejo sujeto 

ideológico althusseriano y una síntesis sobre Gramsci 

y la hegemonía. Su combinación produce una idea de 

subjetividad como un campo dinámico, en el que en 

todo momento son posibles todo tipo de permutaciones 

durante un interminable proceso de producción, 

impugnación y reproducción de las identidades sociales. 

Pero al inal del artículo el campo se ha simpliicado: 
están “las clases dominantes” (ejerciendo la fuerza 

hegemónica) y “el pueblo” (elaborando sus propios 

signiicados y construyendo una cultura propia “dentro, y, 
a veces en contra de” la cultura que se les proporciona) 

(Fiske, 286).

Para Fiske, los estudios culturales tienen como 

objetivo comprender y fomentar la democracia cultural. 

Una forma de entender el demos es la “etnografía”, el 

hallazgo de lo que las personas dicen y piensan acerca 

de su cultura. Pero los métodos citados son técnicas de 

la vox populi comunes en el periodismo y en la sociología 

empírica: entrevistas, recolección de antecedentes, 

análisis de las declaraciones hechas espontáneamente 

por, o solicitadas a, los informantes. Así que la elección del 

término “etnografía” para identiicar estas prácticas hace 
hincapié en una posible brecha “étnica” entre el estudioso 

de la cultura y la cultura estudiada. El “comprensivo” y 

“alentador” sujeto puede compartir algunos aspectos de 

esa cultura, pero durante el interrogatorio y el proceso 

de análisis se encuentra momentáneamente fuera de 

ella. “El pueblo” es una voz, o la suposición de una voz, 

citada en un discurso de exégesis. Por ejemplo, Fiske cita 

a “Lucy”, una fan de Madonna de catorce años de edad 

(“ella es provocativa y seductora... pero se ve bien cuando 

lo hace, ya sabes lo que quiero decir...”), y después 

procede a traducir y diagnosticar lo que quiere decir: 

“Los problemas de Lucy probablemente se derivan de su 

reconocimiento de que el matrimonio es una institución 

patriarcal y, como tal, se ve amenazada por la sexualidad 

de Madonna” (273).

Si lo anterior deriva nuevamente en un proceso 

de incorporación en el metadiscurso de un esbozo de 

expresión femenina sin rodeos, también constituye un 

enfoque perfectamente honesto a tomar en cuenta por 

cualquier analista académico de la cultura. Es diferente 

de un discurso que apela simplemente a la “experiencia” 

para validar y universalizar sus propias conclusiones. 

Sin embargo, dicha honestidad también debe exigir un 

análisis de la posición institucional y “disciplinaria” del 

analista, y quizá también algún tipo de reconocimiento del 

doble juego de la transferencia: Lucy le cuenta al analista 

sobre su placer por Madonna pero ¿a él qué placer le 

produce esta confesión? Este tipo de reconocimiento 

rara vez se hace en las polémicas populistas. Primero 

vendrán las voces populares (los informantes), después 

su traducción y comentario, y inalmente un juego de 
identiicación entre el sujeto que conoce de los estudios 

culturales y un sujeto colectivo, “el pueblo”.

Sin embargo, en el texto de Fiske “el pueblo” no 

tiene necesariamente características decisivas, excepto 

una capacidad indomable para “negociar” las lecturas, 

generar nuevas interpretaciones y rehacer los materiales 

de la cultura. Esta es también, desde luego, la función 

en sí de los estudios culturales (y en la versión de Fiske, 

el estudio incluye un “análisis semiótico del texto” para 

explorar cómo se producen los signiicados) (Fiske, 
272). Así que contra la fuerza hegemónica de las clases 

dominantes, “el pueblo” representa de hecho las energías 

más creativas y funcionales de lectura crítica. Al inal, no 
será simplemente un conjunto de informantes nativos o 
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el objeto de estudio de los profesionales de los estudios 

culturales. Al pueblo también se le delega textualmente 

el emblema alegórico de la propia actividad del crítico. 

Su ethnos se puede construir como el otro, pero se utiliza 

como la máscara del etnógrafo.

Una vez que “el pueblo” es tanto una fuente de 

autoridad para el texto, como la igura de su propia 
actividad crítica, la empresa populista no solamente 

resulta circular, sino (como la mayoría de la sociología 

empírica) narcisista en su estructura. Teorizar sobre los 

problemas derivados es una manera —en mi opinión, una 

manera importante— de romper el circuito de la repetición. 

Implicaría proyectar una vez más una representación más 

equívoca o disuasiva del Otro (con más frecuencia que 

los ecos o explosiones del pasado feministas o marxistas) 

para requerir y autorizar más repetición.

El capítulo de apertura del libro Popular Culture de 

Iain Chambers ofrece un ejemplo de lo anterior, así como 

una deinición de lo que se considera como conocimiento 

“popular”, que es considerablemente más restrictiva que 

la de John Fiske. Chambers argumenta que al estudiar 

la cultura popular no debemos sujetarnos a los signos y 

los textos individuales de la “mirada contemplativa de la 

cultura oicial”, pues, por el contrario, lo que caracteriza 
realmente al sujeto de la “epistemología popular” es una 

práctica de la “recepción distraída”. Para Chambers, esta 

distracción tiene consecuencias para la práctica de la 

escritura. Por ejemplo, la escritura puede imitar a la cultura 

popular (la vida) al “escribir a través de citas” y rehusarse 

a “explicar... plenamente las referencias”. Explicar sería 

una vez más la imposición de la mirada contemplativa y la 

adopción de la autoridad de la “mente académica”.14  

Los argumentos de Chambers surgen de una 

interpretación de la historia de las prácticas subculturales, 

especialmente en la música. En otro lugar he argumentado 

mi desacuerdo con su intento de utilización de esa historia 

para hacer generalizaciones sobre la cultura popular en 

el presente.15 En este sentido, quiero sugerir que una 

imagen del sujeto de la epistemología pop como casual 

y “distraído” implica indirectamente un resurgimiento de 

la igura que Andreas Huyssen, Tania Modleski y Patrice 
Petro han descrito en diversos contextos como “la cultura 

de masas como mujer”.16 En particular, Petro advierte 

además que la oposición contemplación/distracción 

estaría históricamente implicada en la construcción 

de la “mujer espectadora”, como lugar y objetivo de 

una teorización de la modernidad de los intelectuales 

masculinos de Weimar.17

Actualmente existen muchas versiones de un 

modelo de “distracción” disponibles en los estudios 

culturales. Hay amas de casa cambiando de un canal 

de televisión a otro u hojeando las revistas en las 

lavanderías, así como intelectuales pop jugando con 

citas textuales. En el texto de Chambers, que apenas 

se ocupa de las mujeres, la distracción no se presenta 

como una característica femenina. Sin embargo, 

el reciclaje actual de la distracción de Weimar tiene 

no obstante los “contornos” de un estereotipo 

femenino familiar-distraído, despreocupado, vago y 

frívolo, pasando de una imagen a otra, para seguir 

la frase de Petro. El torrente de asociaciones recurre 

irresistiblemente a una representación de la cultura de 

masas no como una mujer, sino, más especíicamente, 
como una barbie.

14 Ian Chambers, Popular Culture: the Metropolitan Experience (Nueva York: Methuen, 1986), pp. 12-13.
15 Meaghan Morris, “At Henry Parkes Motel”, Cultural Studies, 2.1 (1988): 1-47. 
16 Andreas Huyssen, “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other” en After the Great Divide, pp. 44-62; Tania Modlesky “Feminity 

as Mas(s)querade: a Feminist Approach to Mass Culture” en High Theory/Low Culture. Colin MacCabe, ed. (Manchester: 
Universidad de Manchester, 1986), pp. 37-52; Patrice Petro, “Mass Culture and the Feminine: the ‘Place’ of Television in Film 
Studies”, Cinema Journal 25.3 (primavera de 1986): 5-21.

17 Patrice Petro, “Modernity and Mass Culture in Weimar: Contourns of a Discourse on Sexuality in Early Theories of Perception 
and Representation”, New German Critique (invierno, 1987): 115-146.

18 Elaine Showalter, “Critical Cross-Dressing: Male Feminist and the Woman of the Year” en Men in Feminism. Alice Jardine y Paul 
Smith, ed. (Nueva York: Methuen, 1987), 116-132.
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En los textos, Petro analiza la “contemplación” 

(o, en el caso del cine, la distracción) asumida como 

prerrogativa de los públicos intelectuales masculinos. En 

la epistemología pop, los procedimientos de proyección 

e identiicación que Elaine Showalter describe en 
“Critical Cross-Dressing”18 generan una complicación. El 

sujeto cognoscente de la epistemología popular ya no 

contempla la “cultura de masas” como una barbie, sino 

que supuestamente adopta las características culturales 

de las masas en la escritura de su propio texto. Puesto 

que el objeto de la proyección y la identiicación en la 
teoría post-subcultural tiende a ser la música negra y el 

“estilo”, en lugar de lo europeo (y literario) femenino, nos 

encontramos frente a un héroe actancial del conocimiento 

que emerge bajo la forma del teórico blanco como una 

barbie.

Sin embargo, creo que en este caso el problema con la 

noción de la epistemología popular no es que represente 

en realidad un vestigio antifeminista dentro del concepto 

de la distracción. El problema es que en la escritura de 

corte antiacadémico sobre la teoría pop (que circula 

en su mayoría como libros de texto con sus respectivos 

exámenes y ensayos al inal de cada capítulo, como en 
el libro de Chambers), la representación estilística de lo 

“popular” como un escaneo fundamentalmente distraído 

y supericial, con poca capacidad de atención, conlleva el 
rescate, a nivel de la práctica enunciativa, de la hipótesis 

de la “idiotez cultural”, cuya crítica —que se remonta a los 

primeros trabajos de Stuart Hall, sin dejar de mencionar 

a Raymond Williams— constituye el inicio auténtico y 

efectivo del proyecto de los estudios culturales.

Se podría airmar que esta interpretación sólo es 
posible si seguimos aceptando que las tradiciones 

académicas de la “contemplación” realmente deinen 
la inteligencia y que, por lo tanto, ser “distraído” 

sólo puede signiicar ser idiota. Mi respuesta sería 
que mientras consintamos en volver a plantear las 

alternativas en esos términos, seguiremos reciclando 

precisamente dicha presuposición. No importa cuál 

de los términos validemos, las oposiciones entre 

contemplación/distracción y académico/popular 

sólo pueden servir para limitar y distorsionar las 

posibilidades de la práctica popular. Por otra parte, creo 

que este retorno al postulado del idiotismo cultural en 

la práctica de la escritura puede ser una razón por la 

cual la teoría popular está produciendo una y otra vez 

el mismo artículo. Si este idiotismo se está aplicando (y 

valorando) enunciativamente en el discurso que intenta 

replicarlo, entonces el argumento, de hecho, no puede 

ir más allá de la recuperación de su punto de partida 

como “banalidad” en el sentido negativo (una palabra 

que los teóricos de lo popular no utilizan normalmente).

La hipótesis de los estudios culturales, tal y como 

Fiske y Chambers la exponen, resulta peligrosamente 

cercana a este tipo de formulación: en las sociedades 

modernas mediatizadas, las personas son complicadas 

y contradictorias y los textos culturales de masas son 

complicados y contradictorios, por lo tanto, las personas 

que los utilizan producen una cultura complicada y 

contradictoria. Agregar que dicha cultura popular tiene 

elementos críticos y resistentes es tautológico —a menos 

que nuestro concepto de cultura (o el del Otro, que habría 

que nombrar y explicitar) sea tan rudimentario que 

excluya la crítica y la resistencia de la práctica de la vida 

cotidiana—.

Tomando en cuenta los diferentes valores atribuidos 

a la cultura de masas en la obra de Baudrillard y en la 

teoría popular, es tentador hacer un contraste distraído 

entre ellos en términos de elitismo y populismo. Sin 

embargo, no son simétricamente opuestos.

En cierto sentido, los estudios culturales plantean 

un sujeto “popular” que “supuestamente sabe”, al 

cual la teoría populista airma entender (Fiske) o imitar 
(Chambers). El elitismo de Baudrillard, sin embargo, no 

es un elitismo de un sujeto conocedor de la teoría, sino 

un elitismo del objeto —que siempre será vigorosamente 

evasivo—. He aquí un indicio de la “distracción”, un 

eco de la problemática de la mujer y la literalidad de la 

cultura de masas como una barbie, que ameritaría una 

consideración más profunda. Un último giro es que para 

Baudrillard la peor (es decir, la más eicaz) forma de 
elitismo del objeto podría denominarse, precisamente, 

“teoría”. La teoría se entiende como una fuerza objetivada 

y objetivadora (nunca “objetiva”), estratégicamente 

involucrada en un proceso de mercantilización aún 

más intenso. Al igual que la “distracción”, la teoría se 
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distingue por la rapidez de la trayectoria más que por la 

concentración de su búsqueda. 

Sin embargo, resulta notable, considerando sus 

diferencias y el modo particular mediante el cual 

cada uno aborda la crisis social, que ninguno de los 

proyectos que he analizado deja mucho lugar para un 

sujeto inequívocamente incómodo, ambivalentemente 

inconforme o descontento, o momentáneamente agresivo. 

Pero no se trata únicamente de negligencia. En ambos 

opera un proceso activo de desacreditación —mediante 

la destitución directa (Baudrillard), o por inscripción 

simulada como lo Otro (estudios culturales)— de las 

voces de las malhumoradas feministas y los locuaces 

izquierdistas (la “Escuela de Frankfurt” podría funcionar 

indistintamente). A mi entender, esta desacreditación 

es una de las funciones políticas inmediatas del actual 

auge de los estudios culturales (a diferencia de la 

intencionalidad de los proyectos inscritos en este campo). 

Desacreditar una voz es algo muy diferente a reemplazar 

un análisis que se ha vuelto obsoleto, o a la revisión 

de una estrategia que ya no cumple con su cometido. 

Consiste en la caracterización de una posición imaginaria 

desde donde podrá descartarse todo lo que se diga tan 

pronto como se escuche.

La hostilidad de Baudrillard hacia los discursos 

del radicalismo político resulta perfectamente clara 

y brillantemente representada. Resultaría un poquito 

agresivo acusar a los estudios culturales de jugar 

el mismo juego. Los estudios culturales son un 

discurso humano y optimista, que trata de derivar sus 

valores a partir de los materiales y las condiciones 

efectivamente disponibles para las personas. Por otro 

lado, podría derivar en un discurso apologético del tipo 

“sí, pero...” —que a menudo deriva del reconocimiento 

de las opresiones raciales, sexuales y de clase, en el 

ánimo de encontrar la inevitable gracia salvadora—, 

cuando debiera exigirse que sus presupuestos teóricos 

hicieran simultánea, e incluso dialécticamente, ambas 

cosas. Y en la práctica, el “pero...” —es decir, la 

retórica argumentativa— va dirigido la mayoría de las 

veces no hacia la fuerza hegemónica de las “clases 

dominantes”, sino hacia otras teorías críticas (el 

feminismo ordinario, la Escuela de Frankfurt) inscritas 

confusamente como parte de la cultura popular.19 

Ambos discursos comparten una tendencia hacia 

el reduccionismo teórico y político. Para facilitarme 

las cosas, diré que mientras las estrategias fatales de 

Baudrillard nos arrastran hacia su famoso Black Hole —un 

escenario tan nefasto y obsesivo, para cuyas estrategias 

enunciativas maniáticamente hipercoherentes una mujer 

tiene que arrancarse el ojo para hacerse escuchar, en 

lugar de hablar simple y sencillamente—, el estilo vox 

populi de los estudios culturales nos ofrece el mundo 

aséptico del anuncio de desodorante donde siempre hay 

una forma de redención. Es algo entristecedor porque los 

estudios culturales surgieron de un esfuerzo auténtico 

para dar voz a las más crudas experiencias de clase, raza 

y género.

Incluso, la desazón que experimentamos quienes 

inscribimos nuestro trabajo en el debate contemporáneo 

podría llegar a ser totalmente incapacitante. Si por un 

lado sentimos incomodidad hacia la teoría fatalista o, 

por el otro, ante la jovialidad de “hacer las cosas lo mejor 

posible”, entonces una pobre solución sería consentir 

el coninamiento en una (y la misma) posición arisca de 
reprochar a ambas. 

19 Hasta cierto punto, este sectarismo podría ser el resultado de las ideas de lecturas “negociadas”, “resistentes” y “de protesta”, 
que todavía desempeñan una función relevante en nuestros análisis. A fin de cuentas en eso consiste su aspiración, por lo 
que en repetidas ocasiones nos esforzamos en demostrar su posibilidad. Puesto que de poco sirve revitalizar una lectura 
“predominante” de un texto (cuyas características, en primer lugar, están habitualmente presupuestas en la teoría social 
desde la que se enfoca la lectura), se hace necesaria la figura de un Otro legítimo, aunque desinformado, como un soporte 
estructural que justifique el ejercicio y garantice la “diferencia” para la lectura.

20 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Traducción de Steven F. Rendall (Berkeley: Universidad de California, 
1984), p. xvi. [Versión en español: La invención de lo cotidiano. Vol. 1 Artes de hacer; Vol 2. Habitar, cocinar. México: Universidad 
Iberoamericana/Departamento de Historia/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 1999 (N. de los T.)].
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En The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau 

plantea un enfoque más positivo hacia las políticas 

de teorización de la cultura popular, así como a los 

problemas concretos que ya he analizado.20 Uno de los 

placeres que me produce este texto es la sorprendente 

gama de estados de ánimo que se admite —si se 

considera la “vida cotidiana” como tema— para un campo 

de estudio que parecía estar ocupado exclusivamente o 

por los entusiastas o por los agoreros del desastre. Así 

que, partiendo de lo anterior —con un ánimo mucho más 

contemplativo que distraído— tomaré a préstamo un par 

de citas que alteren las mordaces oposiciones que he 

creado, antes de analizar su trabajo más detalladamente. 

De hecho, la primera de ellas es del texto La Démarche 

Poétique de Jacques Sojcher. De Certeau lo cita luego 

de apostar por un doble proceso de desplazamiento 

del “engorroso dispositivo” de las teorías del lenguaje 

ordinario para el análisis de las prácticas cotidianas, 

y por un afán que restablezca la legitimidad lógica y 

cultural de dichas prácticas. De Certeau utiliza la cita de 

Sojcher para insistir en que, en este tipo de investigación, 

las prácticas cotidianas “exacerban y alteran nuestros 

razonamientos de forma alterna. Sus lamentos son los 

del poeta y, al igual que él, forcejean contra el olvido”. Así, 

entonces, utilizaré esta cita como una respuesta ante la 

espeluznante e implacable coherencia de las estrategias 

fatales de Baudrillard. Dice Sojcher:

Y casi me olvido de las eventualidades que imponen 

las circunstancias, la calma o la prisa, el sol o el frío, 

el amanecer o el atardecer, el sabor de las fresas o 

el del abandono, el mensaje entendido a medias, 

la primera plana de los periódicos, la voz en el 

teléfono, la más anodina de las conversaciones, el 

hombre o la mujer más anónima, cada detalle que 

escuchamos, acaso un ruido que pasamos por alto 

y que apenas si logró tocarnos después de salir a 

nuestro encuentro (xvi). 

La segunda cita proviene de un análisis sobre “Freud y el 

hombre ordinario”, y los complejos problemas que surgen 

cuando “la escritura elitista utiliza al hablante ‘ordinario’ 

[yo añadiría ‘femenino’] como un disfraz del metalenguaje 

en sí mismo”. Para De Certeau, el reconocimiento de que 

en el discurso analítico lo “ordinario” y lo “popular” pueden 

actuar como una máscara no implica la imposibilidad 

del estudio de la cultura popular, excepto como una 

recuperación. En lugar de ello, demanda que mostremos 

el modo por el cual lo ordinario permea las técnicas 

analíticas, lo cual exige un desplazamiento en la práctica 

institucional del conocimiento:

Lejos de asumir arbitrariamente el privilegio 

de hablar en nombre de lo ordinario (lo cual es 

imposible), o reivindicar estar en dicho lugar 

general (que resultaría en un falso “misticismo”), 

o, peor aún, ofrecer una cotidianidad hagiográfica 

por su edificante valor, se trata de restaurar la 

historicidad del movimiento que conduce a los 

procedimientos analíticos de vuelta hacia sus 

fronteras, hasta el punto en que sean modificados, 

y de hecho perturbados, por la irónica y loca 

banalidad del siglo XVI de la que se habla en 

“Everyman”, y que ha reaparecido en la etapa final 

del pensamiento de Freud [...] (5).

De esta forma insinúa que lo ordinario “podría reorganizar 

el lugar desde el que se produce el discurso”. Creo 

que esto incluye tener mucha precaución con nuestras 

estrategias enunciativas y “anecdóticas” —mucha más 

que la que han tenido los estudios culturales en su 

imitación de la voz popular— y en la relación que guardan 

con los espacios institucionales que ocupamos mientras 

hablamos.

En espíritu, el trabajo de De Certeau está mucho 

más en sintonía con el impulso bricoleur de los estudios 

culturales que con el pensamiento apocalíptico. El título 

de su libro bien podría resumirse en la frase “La gente 

tiende a hacerlo con lo que tiene a la mano” (18). En 

francés lleva el subtítulo de Arts de faire: el arte de la 

fabricación, el arte de la creación, el arte del hacer. Sin 

embargo, su proyecto no consiste en una teoría de la 

cultura popular, sino en “una ciencia de la singularidad”, 

una ciencia que relacione y vincule “las actividades 

cotidianas con sus circunstancias particulares”. Por lo 

tanto, el estudio del modo en que las personas utilizan 
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los medios de comunicación, por poner un ejemplo, no 

se deine en oposición al análisis de la “alta cultura” 
de la “élite”, sino en conexión con el estudio general 

de las actividades —cocinar, caminar, leer, platicar, ir de 

compras—. Una operación básica de esta “ciencia” es el 

desplazamiento incesante entre los que De Certeau llama 

espacios “polemológicos” y “utópicos” del hacer (15-18): 

un desplazamiento que implica, como lo sugieren mis 

citas, tanto una poética como una política de la práctica.21 

La presuposición básica de un espacio polemológico 

se resume en una cita de un sindicalista magrebí en 

Billancourt: “Siempre nos joden”. Esta frase pareciera 

inadmisible en los estudios culturales contemporáneos 

en tanto deine un espacio de lucha y falsedad (“el fuerte 
siempre gana y las palabras siempre engañan”). Para 

los campesinos de la región de Pernambuco de Brasil, 

en el principal ejemplo de De Certeau, es un espacio 

socioeconómico de innumerables conlictos en el que 
los ricos y la policía obtienen la victoria continuamente. 

Pero al mismo tiempo, y en el mismo lugar, se reproduce 

un espacio utópico a través de las milagrosas leyendas 

populares cuya circulación se intensiica a la par que la 
represión social se vuelve, en apariencia, más absoluta 

y exitosa. De Certeau hace mención de la historia de Frei 

Damiao, el carismático héroe de la región.

Citaré, como una parábola de los dos tipos de 

espacio, una anécdota televisiva sobre el escándalo del 

pastel de cumpleaños de Sídney. En 1988, los gobiernos 

australianos gastaron enormes sumas de dinero en 

las celebraciones del bicentenario. Pero en realidad se 

trataba del aniversario de la fundación de la ciudad como 

colonia penitenciaria. Para 1988, “Australia” estaría 

cumpliendo de hecho tan sólo ochenta y siete años de 

edad, por lo que el evento se interpretó ampliamente 

como un costoso esfuerzo de simulación, y no como 

la celebración de una historia nacional uniicada. Lo 
que se promovía como nuestra fábula de origen no 

era la confederación de las colonias y los inicios de la 

independencia (1901), sino la invasión de la Australia 

aborigen por parte del sistema penal británico, y la 

catástrofe que signiicó para esta población.
Un benevolente magnate de la industria inmobiliaria 

de Sídney propuso la elaboración de un gigantesco 

pastel de cumpleaños, para hacer notar que estábamos 

de iesta, encima del túnel de una autopista de la zona 
de la ciudad más conocida por su desolación y escoria 

social. El proyecto se dio a conocer durante un programa 

televisivo de espectáculos, y hubo todo un alboroto, y no 

sólo de los exponentes del buen gusto frente al kitsch. 

La gente saturó las líneas telefónicas para señalar que 

la colocación de un pastel gigante cerca de una zona 

característica de los drogadictos, los pendencieros, las 

personas sin hogar, y la prostitución de niños y adultos, 

evocaría una voz muy diferente a la del primer director de 

la prisión, que a inales del siglo XVIII exclamaba: “Aquí 
estamos en Botany Bay”. Habría de ser en todo caso una 

María Antonieta diciendo: “¡Que coman pastel!” No había 

nada de casual o distraído en aquella observación hecha 

por la vox populi.

El magnate propuso entonces un concurso abierto al 

público, de nuevo a través de la televisión, para encontrar 

un diseño alternativo. Hubo montones de propuestas: 

algunos queríamos construir la máquina de escribir del 

cuento de Kafka “In the Penal Colony”. Otros propusieron 

un equidna,22 una torre de agua, una aguja hipodérmica o 

un condón gigante. La mejor fue un tendedero giratorio de 

ropa, la principal contribución de Australia a la tecnología 

del siglo XX, y por lo tanto una especie de símbolo del 

declive actual de nuestra economía. Pero, al inal, el 
veredicto general fue que deberíamos conformarnos 

con el pastel. Como dijo una persona en un segmento 

de opinión ciudadana: “Al menos con el pastel, la verdad 

sobre la iesta quedará a la vista de todo el mundo”. 
Así que, de haberse realizado, el pastel habría sido, 

después de toda esta narrativa polemológica, un locuaz 

monumento popular utópico.

21 Para de Certeau, un espacio será el producto, tanto de una arena potencial como de una práctica. Ver The Practice of Everyday 
Life, parte III, “Spatial Practices”.

22 Mamíferos muy parecidos a los erizos que habitan en algunas de las islas de Australia (N. de los T.).
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Al inal ningún monumento se materializó y la 
historia se fue disipando. Sin embargo, reapareció en 

una forma diferente cuando una extravagante iesta 
de cumpleaños fue celebrada el 26 de enero de 1988. 

Durante un glorioso día de verano, dos millones y medio 

de personas se reunieron en apenas unos cuantos 

kilómetros cuadrados de la zona portuaria para ver los 

barcos, chapotear, comer, beber y dejarse arrullar por el 

sol durante los discursos. Simultáneamente, se llevaba a 

cabo la mayor concentración de la comunidad aborigen, 

desde la fecha de la invasión, para protestar por los 

acontecimientos. La iesta terminó con una fabulosa 
exhibición de fuegos artiiciales, acompañada por una 
coreografía musical cuyo recorrido “histórico” progresivo 

abarcaba desde el siglo XVIII hasta la actualidad. El 

punto culminante fue “Power and Passion”, una famosa 

canción de Midnight Oil (la polemológica banda de rock 

australiano por excelencia), un tema absolutamente 

mordaz sobre el chauvinismo público y “popular” de la 

Australia blanca de las ciudades. Solamente quienes 

observaron el festejo por televisión fueron capaces de 

escuchar y admirar los fuegos artiiciales que bailaban 
al ritmo de la canción. Al día siguiente, un eslogan 

apareció en las calles, en las paredes de la ciudad y 

en los cartones de la prensa: “¡Que coman fuegos 

artiiciales!”
Para De Certeau, un análisis polemológico implica “la 

relación entre los procedimientos y los campos de fuerza 

en donde actúan” (xvii). Realiza un mapeo del territorio y 

las estrategias de lo que vagamente llama “los poderes 

establecidos” (en oposición no a la “carencia de poder”, 

sino a lo no establecido, a los poderes y posibilidades que 

no poseen un lugar estable y singular para sí mismos). 

Este análisis signiica el acompañamiento de las tácticas 
e historias utópicas, y no su alternativa u oposición. 

Los espacios polemológicos y utópicos son distintos, 

pero están “uno al lado del otro”, en proximidad y no en 

contradicción.

Estos términos ameritan una explicación más amplia 

debido a que no se trata de la simple oposición entre 

mayor y menor, fuerte y débil, ni del reconocimiento 

romántico de esto último. Una estrategia consiste en “el 

cálculo de las relaciones de fuerza que se vuelven posibles 

cuando un sujeto con voluntad y poder (un propietario, 

una empresa, una ciudad, una institución cientíica) 
puede quedar aislado de su ‘entorno’” (xix). La estrategia 

presupone un lugar propio, circunscrito en su propiedad, 

y que por ende airma la existencia de una zona exterior, 
un “afuera” con un otro excluido (así como las tecnologías 

para manejar esta relación). Sin embargo, las tácticas son 

las formas situadas de utilización de lo que se tiene a la 

mano —materiales, oportunidades, tiempo y espacio para 

la acción— al servicio de la estrategia del Otro, que actúa 

desde “su” lugar. Dependen más del arte de la elección y 

aprovechamiento del momento oportuno, más que de la 

habilidad para colonizar el espacio.23 Este “lugar del Otro” 

se utiliza como una especie de insinuación, como en las 

consignas callejeras de mi ejemplo, desde luego, pero 

aún con mayor exactitud como en la misteriosa aparición 

de “Power and passion” durante la festiva coreografía 

oicial.
El “milagro” ocasionado por la aparición de 

esta herética canción no deriva necesariamente, 

como en el caso del graiti, de un acto deliberado de 
desenmascaramiento, aunque sería agradable pensar 

que así sucedió. Mientras que en Australia la imagen 

pública de Midnight Oil es inequívocamente política, es 

posible que, para los organizadores de la ceremonia, la 

referencia haya sido más al estilo del “Born in the USA” de 

Ronald Reagan: un manejo del detalle signiicativamente 
distraído, pero útil y en absoluto desafortunado, para 

movilizar algunas de las partes del mito reverberante del 

porqué Sídney se siente como un lugar. Pero la intención 

poco importa: el destello de hilaridad y aliento que la 

canción dio a la otrora mortiicada audiencia por el festival 
de la invasión sería, en los términos de De Certeau, 

23 He intentado desarrollar más ampliamente esta idea de la elección del momento oportuno en relación con el manejo público 
de la televisión en directo en “Panorama: the Live, the Dead, and the Living” en Island in the Stream: Myths of Place in Australian 
Cultural Criticism. Paul Foss, ed. (Sídney: Pluto, 1988).
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un producto de su manejo “táctico” del espectáculo, 

una insinuación auténtica de signiicado controvertido 
durante la programación más placentera.

Es en este sentido de la práctica popular como una 

apropiación pasajera, que distrae deliberadamente la 

racionalidad de un poder establecido, que las teorías de 

De Certeau asocian la “lectura” de consumo con la cultura 

oral y la sobrevivencia de los talentos de los pueblos 

colonizados: como bailarines, viajeros, cazadores furtivos 

o inquilinos de corto plazo, o bien como “voces” en los 

textos escritos que “están en constante movimiento… 

deslizándose sigilosamente a través del espacio del otro” 

(131). Este movimiento crea un espacio polemológico 

mediante un “análisis de los hechos” cuya validez no 

depende de un régimen del lugar, sino de la experiencia 

de otros sitios y del tiempo invertido en el territorio de 

otro. En este sentido, el análisis polemológico no se 

conforma con la autenticidad de los “hechos”. Aunque 

posiblemente sea un hecho que “siempre nos joden”, 

no signiica que sea una ley. Los espacios utópicos 
niegan la inalterabilidad y la autoridad de los hechos y, 

conjuntamente, ambos espacios rechazan la fatalidad de 

un orden establecido (el fatum, “lo que ha sido dicho”, el 

veredicto del destino).

Esta deinición general de la cultura popular como 
una forma de proceder —más que como un conjunto de 

contenidos, una categoría de la mercadotecnia, un relejo 
de la posición social, o incluso como un “territorio” en 

disputa— se encuentra simultáneamente, en mi opinión, 

en sintonía con las últimas temáticas de los estudios 

culturales y, por ende, es modulada por algunos de sus 

problemas.

Al igual que la mayoría de las teorías contemporáneas 

de la cultura popular, no maneja las culturas “folclóricas”, 

“primitivas” o “indígenas” como un origen perdido o un 

modelo ideal a tomar en consideración respecto de 

la experiencia cultural “de masas”. Y a diferencia de 

aquellas teorías, no deja de pensar en los vínculos entre 

ellas. Las estructuras globales de poder y las fuerzas 

de ocupación (que racionalizan el tiempo e instituyen 

el lugar) no quedan fuera del campo analítico. Por el 

contrario, el imperialismo y sus conocimientos —la 

etnología, los diarios de viaje, las “comunicaciones”— 

establecen un campo en el cual el análisis de la cultura 

popular se convierte en una táctica de actuación.

De Certeau comparte con muchos otros un gusto 

por “la lectura” como la metáfora privilegiada del modus 

operandi. Sin embargo, la lectura que está teorizando 

no representa la libertad “literaria”, el dominio subjetivo, 

el control interpretativo o un capricho. Leer signiica 
“vagabundear a través de un sistema impuesto” (169) 

—un texto, la calle de una ciudad, un supermercado, 

una festividad oicial—. No es una actividad pasiva, pero 
tampoco será independiente del sistema. Ni reivindica 

la primacía de algún modelo bíblico que permita la 

interpretación de la cultura popular. Leer no es escribir 

y reescribir, sino viajar. Toma prestado sin establecer un 

“lugar” propio. En tanto actividad escolarizada, acontece 

en el punto donde “se cruzan la estratiicación social 

(las relaciones de clase) y las operaciones poéticas (la 

elaboración del texto)”. Por lo tanto, su propia autonomía 

dependerá de una transformación de las relaciones 

sociales que sobrecondicionan su relación con los 

textos. Pero en el ánimo de no convertirse en una nueva 

imposición normativa, cualquier “política” de la lectura 

tendrá que articularse con un análisis de las prácticas 

poéticas que ya estén en funcionamiento.

En este marco teórico, la cultura popular no produce 

un espacio de excepción a resultas de las restricciones 

socioeconómicas, aunque podría hacer circular historias 

excepcionales que desmientan la fatalidad de los 

sistemas socioeconómicos. Al mismo tiempo, no se 

idealiza como una mina de inversiones de “los buenos 

modales” (distracción vs. contemplación, por ejemplo). Al 

ser un modo de actuación, las prácticas de la vida diaria 

no tienen un lugar, ni fronteras, o una jerarquización 

de materiales prohibidos o privilegiados: “Barthes lee 

a Proust en el texto de Stendhal: el espectador lee el 

paisaje de su infancia en las noticias de la noche” (xxi).

La insistencia de De Certeau en el desplazamiento 

entre las prácticas polemológicas y utópicas del hacer 

permite airmar que, si los estudios culturales están 
perdiendo su perspicacia polemológica —su capacidad 

para asimilar la pérdida, la desesperanza, la desilusión, 

la ira, y así aprender de los errores—, el trabajo de 

Baudrillard, aunque ha conservado su carácter utópico, 
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ha generado demasiada convergencia entre los espacios 

polemológicos y la pesadilla de los espacios utópicos: sus 

historias son milagros negativos, ocupados únicamente 

en la intensiicación de la fatalidad de sus “hechos”.
Sin embargo, las formulaciones de De Certeau se 

basan fuertemente en la distinción entre tener y no 

tener un lugar (así como en una “fugaz apropiación” 

de la crítica que hace Derrida a le propre) que podría 

plantear algunas diicultades para las feministas, o 
incluso para cualquiera para quien hoy en día “un 

cuarto propio” sea una aspiración utópica, más que una 

premisa sólidamente establecida, y para quien el lapso 

del “arrendamiento a corto plazo” en el espacio de otra 

persona signiique menos un rechazo de la fatalidad que 
un destino habitual.

Aquí existen serios problemas, y no únicamente para 

un manejo feminista del trabajo de De Certeau. Uno de 

ellos se reiere al modo en que cualquier retórica de la 
otredad podría deslizarse, por asociación o analogía, 

entre los términos tradicionales de la “alteridad”, hacia la 

asimilación de sus representaciones de desplazamiento 

en un exotismo cada vez mayor. Los campesinos en Brasil, 

los trabajadores marroquíes en Billancourt, Barthes en la 

biblioteca y la audiencia televisiva de Sídney, terminarían 

equivaliendo a un paradigma de exempla de una 

práctica ideal y transitoria. Y en los estudios culturales, 

la cuestión política del “posicionamiento” en relación con 

la “práctica” no quedaría fácilmente eliminada por un 

giro retórico entre “tener” y “hacer” las palabras, o con 

los valores de propiedad a los modos de operatividad, o 

de la territorialización a la tecniicación de los marcos de 
referencia. 

En este sentido, The Practice of Everyday Life no 

elimina o evita estos problemas, aunque sus soluciones 

podrían no satisfacer a las feministas. Se reiere a ellas 
mediante una crítica histórica de las “lógicas” del análisis 

cultural, de los objetos de estudio que elaboran, y de los 

límites que construyen y enfrentan. Necesito describir 

brevemente esta crítica con el in de considerar la 

relación entre el lugar, la narración y las políticas de la 

“banalidad” en su teoría.

Existe un apremiante “nosotros” que estructura 

el discurso de De Certeau, que no consiste en un 

humanismo universalista (o un otro indiferenciado), sino 

en el marcador de la posición de clase en el conocimiento. 

Ubica el proyecto del texto (y al escritor y al lector del 

análisis cultural) en un “lugar”: la empresa escolarizada, 

la institución de investigación. Sin importar si el lector de 

De Certeau está preparado para sumarse a su colegiado 

(y masculinizado) “nosotros”, su posicionamiento termina 

por interrumpir, más que facilitar, cualquier deslizamiento 

hacia el exoticismo. También produce intervalos o 

espacios de relexión polemológica, el no lugar del otro, 
en este análisis utópico. Como señala Wlad Godzich en 

el prefacio a Heterologies, una colección de ensayos 

de De Certeau, su “otro” “no es una entidad mágica 

o trascendental; sino la modalidad del discurso que 

conecta con su propia historicidad en el instante mismo 

en que se pronuncia”.24  

Las citas con las que comencé mi análisis de The 

Practice of Everyday Life expresan los “lamentos” 

que acompañan la investigación, pues subrayan la 

importancia de recordar “cada eventualidad impuesta 

por las circunstancias… cada detalle que escuchamos, 

acaso un ruido que pasamos por alto y que apenas sí 

logró tocarnos después de salir a nuestro encuentro”. 

Y esto se debe a que dichos encuentros fugaces con 

el otro también constituyen la sustancia del análisis, 

pues acordarse conlleva no solamente una poética 

del lamento, sino además la historia de lo que vamos 

dejando de lado implica un “forcejeo contra el olvido”. 

Si el sabor de las fresas o el sabor del desamparo 

puede “exacerbar y alterar nuestros razonamientos 

alternadamente”, no se debe a una incompatibilidad 

básica de “el pensamiento” (el análisis) en relación 

con “el sentimiento” (lo popular), como lo supone la 

dualidad mente/cuerpo de Iain Chambers, ni tampoco 

a la seductora brecha que estaría caracterizando 

24 Michel de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other. Traducción de Brian Massumi (Manchester: Universidad de Manchester, 
1986), p. xx.
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la búsqueda de los objetos por parte del sujeto (la 

famosa “ausencia” que habría sido presupuesta 

o quizá parodiada por la teoría de la fatalidad de 

Baudrillard). Se debe más bien a que lo que puede 

modiicar las fronteras de los procedimientos analíticos 
es precisamente la “banalidad”, cuya negación ha 

constituido históricamente la posibilidad, si no es que 

el requisito más poderoso, para el estudio de la cultura 

popular. 

Se trata de una hipótesis pretenciosa sustentada 

en distintos argumentos.25 Solamente me referiré a dos 

de ellos, en forma por demás esquemática. El primero 

se reiere a una explicación histórica de la forma en 
que, durante el siglo XIX, el interés de la academia 

francesa por la cultura popular surgió de los intentos 

por aniquilarla o “someterla a vigilancia policial”, y el 

modo en que este “homicidio” primordial ha modulado 

los procedimientos hasta nuestros días. Por ejemplo, 

que el juego de las identiicaciones que conduce a los 
historiadores de la cultura a escribir en nombre de “lo 

popular” sea una más de las estrategias de obliteración 

de la autobiografía intelectual.26 El segundo argumento 

adopta la forma de una metáfora sobre la relación 

entre la escritura y la “oralidad” europea desde el siglo 

XVII.27 La alegoría combina una historia del espacio 

socioeconómico y tecnológico (“la sagrada escritura 

económica”) con una interpretación del surgimiento de 

las disciplinas modernas y, por ende, del nacimiento y 

defunción del “otro”. La base del primer recuento será el 

trabajo de Charles Nisard (Histoire des livres populaires, 

1954) y, para el segundo caso, me basaré en Robinson 

Crusoe (1719), el texto inaugural de Defoe. 

A ambos los une la airmación de que, para los 
intelectuales, la sagrada escritura económica implica un 

“doble aislamiento” respecto del “pueblo” (en oposición 

a la “burguesía”), y respecto de la “voz” (en oposición 

a lo “escrito”): “De ahí la convicción de que ‘la voz del 

pueblo’ sea tan ajena y lejana a los poderes económicos 

y administrativos” (131-132). Esta nueva vox populi 

(el término es mío) deviene a la vez en un objeto de 

nostálgico anhelo y en una fuente de perturbaciones. De 

este modo, Robinson Crusoe, el amo de la isla, página y 

espacio en blanco (un espace propre) de producción y 

progreso, descubrirá que su imperio de las escrituras está 

totalmente embrujado con la borrosa grieta que la huella 

de Viernes ha dejado en la arena —una “muda señal” 

de la forma en la que, en el texto, el deseo interviene 

como una voz (“la marca del cuerpo en el lenguaje”) 

en el ámbito de la escritura (154-155)—.28 En la igura 
de Viernes emergerá una nueva y perdurable forma de 

alteridad, deinida en relación con la escritura: se trata de 

una alteridad que, o bien debería ponerse a gritar a todo 

pulmón (un estallido “salvaje” que demandaría rápida 

atención), o convertir su cuerpo en el vehículo del idioma 

dominante —volverse “la voz del amo”, el muñeco del 

ventrílocuo, el antifaz de la pronunciación—. 

25 Desafortunadamente, en inglés los ensayos teóricos de De Certeau son más conocidos que su trabajo como historiador, y por 
eso se leen de manera aislada. Para contextualizar el análisis que habré de desarrollar, ver: Michel de Certeau: L’absent de l’histoire 
(Paris: Mame, 1973); La culture au pluriel (Paris: 1974, 10-18); L’ecriture de l’histoire (Paris: Gallimard, 1975); y en colaboración con 
D. Julia y J. Revel Une politique de las langues, La Révolution française et les patois (Paris: Gallimard, 1975).

26 Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, “The Beauty of the Dead: Nisard”, en Heterologies, pp. 119-136.
27 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, parte IV, “Uses of Language”. 
28 De Certeau limita el manejo de la oposición entre escritura/oralidad en varios aspectos importantes. Primero, no se puede 

ir en la búsqueda de esta voz “que ha sido simultáneamente colonizada y mitificada” (132). No existe un origen, o una 
autenticidad o espontaneidad a ser descubierta en una mítica vox populi, ni tampoco una voz auténticamente “pura” que 
sea independiente de los sistemas escriturales que habita o de las modalidades de “escucha”/recepción mediante las que se 
le codifica. Segundo, “la escritura” y “la oralidad” no deben construirse como términos que siempre se encuentran en una 
oposición metafísica, pues la recurrencia de dicho análisis podría volver permanentemente. Si “la escritura” y “la oralidad” 
funcionan actualmente como unidades imaginarias es por el resultado de las distinciones recíprocas realizadas “al interior 
de configuraciones históricas sucesivamente interconectadas” de las cuales no pueden aislarse (133) (ver: L’ecriture de l’histoire, 
parte III, “Systèmes de sens: l’ecrit et l’oral”). Tercero, la oralidad que se está analizando, ha sido modificada a lo largo de tres 
o cuatro siglos de confeccionamiento occidental. En la sagrada escritura económica no se le puede “escuchar” más que como 
una insinuación. En la “fantasía teórica” de Defoe, la huella de Viernes no es más que otro esbozo de un eterno anhelo de 
presencia. Representa el surgimiento de algo innovador en el texto de Defoe, delineando “una forma de alteridad en relación 
con la escritura que también habrá de imponerle su identidad como voz”. 
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Si bien se trata de una hipótesis pretenciosa, a la 

vez es demasiado común, en particular por la forma 

que adquiere. Deinir al “otro” (cualquier cosa que esto 
signiique en distintos contextos) como la negación-
recurrente del discurso, se ha vuelto una de las jugadas 

más socorridas y dignas de conianza para la (re)generación 
de la escritura e inculcarle nuevos bríos a esta empresa, 

inscribiendo marcas, acaso mitos, sobre las diferencias 

fundamentales. De Certeau admite que, aunque la 

descripción de la “problemática de la negación” es una 

variante de cierta crítica ideológica incapaz de modiicar 
la inercia del sistema, le otorga al ejercicio cierto aire de 

distanciamiento aparente. Sin embargo, él mismo exhorta 

a “recobrar la historicidad” en el ánimo de relexionar 
sobre las implicaciones de la crítica en el sistema, y por 

ende los posibles reacomodos que provocaría. 

Si en la sagrada escritura económica al otro se le 

representa como una “voz”, esta voz a su vez representará 

discursivamente la forma básica de citación —la señal o el 

rastro de lo otro—. Históricamente, dos estilos de citación 

han caracterizado a esta voz: la citación como una excusa 

que utiliza las “reliquias” orales para la construcción del 

texto, y la citación como reminiscencia que señala “el 

retorno fragmentado e imprevisto… de las relaciones 

orales que lo escrito estructura y a la vez rechaza” (156). De 

Certeau bautiza el primer estilo con un nombre evocador 

del siglo XVIII, “la ciencia de las fábulas”; al segundo lo 

llama “el retorno y la transformación de las voces” (retours 

et tours de voix), o bien “los sonidos del cuerpo”. 

La ciencia de las fábulas abarca al conjunto de las 

“doctísimas” hermenéuticas del discurso: la etnología, 

la psiquiatría, la pedagogía y los procedimientos 

políticos o historiográicos, cuya misión consiste en “la 
introducción de la ‘voz del pueblo’ en el lenguaje oicial”. 
En tanto “heterologías” o “ciencias de la diferencia”, 

su característica común será el esfuerzo por escribir la 

voz y transformarla en una serie de productos amenos. 

Durante el proceso, la situación del otro (el primitivo, 

el niño, el loco, lo popular, lo femenino…) quedará 

deinida no únicamente como una “fábula” idéntica “a 
lo que dice” (fari), sino como una fábula que “no sabe” 

lo que está diciendo. La técnica que hace posible este 

posicionamiento de lo otro (y por ende el predominio 

de lo escrito sobre la “fábula” que está citando), es la 

traducción: la transcripción de la oralidad mediante la 

construcción de un modelo que hace posible la lectura 

de la fábula como un sistema y que además le otorga un 

sentido. La fábula “etnográica” que John Fiske elabora a 
partir de la respuesta de Lucy sobre Madonna constituye 

un ejemplo paso-a-paso de este procedimiento.29  

De Certeau evocará los “sonidos del cuerpo”, cuya 

citación marcará el lenguaje mediante la reminiscencia, 

en términos que recordarán ampliamente la temática 

de La Mujer —resonancias, ritmos, heridas, placeres, 

“erecciones solitarias” (lo inaccesible de la voz, explica 

De Certeau, motiva a la “gente” a escribir), llantos y 

susurros fragmentados, “pronunciaciones afásicas”— 

“cada detalle que escuchamos, acaso un ruido que 

pasamos por alto y que apenas sí logró tocarnos 

después de salir a nuestro encuentro”. Mucho más 

difíciles de describir que la ciencia de las fábulas, estos 

retornos y transformaciones de las voces se insinuarán 

necesariamente, más que representarse a cabalidad, 

mediante los siguientes ejemplos: la ópera (un “espacio 

para las voces” que surgió paralelamente a las sagradas 

escrituras económicas), la película de Marguerite 

Duras Nathalie Granger (una “película de las voces”), 

pero también los tartamudeos o las vacilaciones de la 

voz, quizá algunos ritmos confusos, o las variaciones 

inesperadas y los giros memorables de las expresiones 

que marcan la mayoría de nuestras actividades rutinarias 

y que acechan continuamente a la prosa del día con día. 

Quizá sean estos los sonidos proscritos de la historia 

del ojo de Baudrillard, o, más bien, del “trabajo escritural” 

29 Desde esta perspectiva, la “epistemología pop” opera de forma ligeramente distinta. Logra “escribir la voz” mediante la 
obliteración de la labor escritural y a través de la traducción que vuelve amena la “distracción”, produciendo así una fábula 
de la coincidencia de su propio escrito con “lo que dice” la cultura popular. El problema no consiste en la obliteración de 
la “materialidad” de la escritura, sino en que simple y sencillamente se omite la relación de esta práctica con la historia 
disciplinaria de la que surge (y a la que supuestamente se impugna).
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de su exégesis posterior. Baudrillard encuentra una 

victoria en la sustitución que la mujer hace entre el ojo y 

la letra. Por lo tanto, dota a la parábola de un signiicado 
hecho a la medida del discurso antifeminista que, al 

igual que en la ciencia de las fábulas, funciona como 

una excusa. Pero lo hace no porque desee “escribir” la 

voz (el cuerpo) de la mujer, sino, por el contrario, porque 

reformula una expresión radicalmente corporal como si 

se tratara de un soisticado triunfo de la escritura.
Podríamos decir, en cambio, que el rechazo de lo 

escrito constituye el giro principal del que depende 

la historia del ojo. La “traducción” que va de la letra al 

cuerpo es precisamente la negación de la “literalidad”. 

Como si se tratara de una apostilla (o un metadiscurso), 

la mujer envía su ojo; como señala Baudrillard, su gesto 

evoca y ridiculiza el cliché del distinguido seductor. Pero 

la “sangre” en el sobre es, además, un recordatorio para 

las mujeres de una brecha característica de este código 

social, entre la promesa retórica de la seducción y sus 

consecuencias concretas. 

En las novelas epistolares a las que hace referencia 

la fábula de Baudrillard (véanse por ejemplo, Les Lettres 

de la Marquise de M*** au Comte de R*** de Crébillon 

ils), el desenlace habitual será la muerte, a menudo el 
suicidio, de la corresponsal femenina. Entonces, el ojo 

que se desliza fuera del sobre le tiende una trampa tanto 

a la muerte, como a los placeres del seductor. Éste ha 

perdido un rostro y ella simplemente le obsequió el ojo. 

Y también logra engañar a la narrativa literaria. El ojo de 

esta fábula es la marca de una lectora sumamente veloz 

y adelantada que vuela hacia el inal de la historia sin 
sucumbir a los rituales de la “escritura”. Hay algo en esta 

fábula —quizá algo escalofriante— que se arroja desde la 

mujer hacia el hombre sin adoptar, en el ámbito estricto 

de la carta, la apariencia de un juego de palabras, y 

que adquiere una elocuente resonancia histórica frente 

a la cual el discurso de Baudrillard, al menos como se 

desarrolla en la trama, se muestra decididamente sordo. 

Sin embargo, es importante mencionar que, en el 

marco teórico de De Certeau, los dos principales estilos 

de citación se valoran positivamente en su capacidad 

para habilitar alternativas para que el otro tome la 

palabra (cuando no se olvida su historia ni se niega 

la posición del “escribiente”). Es precisamente esta 

capacidad la que hace posible una lectura feminista 

de las historias de Fiske y Baudrillard y que, a su vez, 

permite a la crítica cultural feminista resistirse a su propio 

coninamiento como una práctica académica reiterativa y 
autoperpetuable.

La ciencia de las fábulas utiliza las voces para 

multiplicar el discurso: mediante el desvío a través de la 

diferencia, la citación ajusta la voz a su antojo y, por ende, 

es incapaz de reproducirla, pero a su vez será modiicada 
por aquélla. Sin embargo, a diferencia del exotismo que 

siempre reproduce las mismas anécdotas, una ciencia 

“heterológica” intentará reconocer la modiicación 
ocasionada por la diferencia. Su relexividad no se 
reinvierte en una economía narcisista del placer, sino que 

trabajará por la transformación de las condiciones que 

posibilitan su práctica y el posicionamiento del otro que 

ésta implica. 

La citación de la reminiscencia “hace salir las 

voces”: más que producir un discurso, los sonidos del 

cuerpo le roban la palabra llevándolo a “otro” escenario. 

Puesto que las ha “dejado salir”, este estilo de citación 

pudiera parecer un tanto involuntario: una avalancha 

de recuerdos venidos de ningún lugar, oportunamente 

arrojados más allá del “ámbito” de responsabilidad 

del sujeto que está citando. Sin embargo, será en esta 

“labor” de reminiscencia como los sonidos del cuerpo 

podrán interrumpir el discurso, no únicamente en función 

del acontecimiento sino como práctica. De Certeau 

identiica este “forcejeo contra el olvido” en las ilosofías 
que se esfuerzan en crear “un espacio para la audiencia” 

(como el Anti-Oedipus30 de Deleuze y Guattari o la 

Libidinal Economy31 de Lyotard), así como en el giro que 

30 Versión en español: El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia (Barcelona, España: Paidós, 1985) (N. de los T.).
31 Versión en español: Economía libidinal (México: Fondo de Cultura Económica, 1990).
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ha tomado el psicoanálisis, que pasó de ser “una ciencia 

de los sueños” a “una experiencia en la cual, lo que las 

voces dicen, se transforma en la oscuridad de la gruta de 

los cuerpos que las oyen” (162, énfasis añadido).

Ya que ambos “estilos de citación” se corresponden 

con el método institucionalizado y deinen el lugar de 
la academia, por consiguiente cada uno puede tomar 

prestados los procedimientos tácticos que —como el 

reconocimiento de la alteridad, la labor de la reminiscencia— 

pueden modiicar los procedimientos analíticos, 
“devolviéndolos” a sus propios límites e insinuando 

lo ordinario que resultan estos “ámbitos académicos 

consolidados”. El resultado de esta transformación es lo 

que De Certeau llama “la banalidad”: el ingreso al “lugar” 

común, que de ninguna forma es (como podría serlo para 

el populismo) un estado inicial de gracia, ni tampoco 

(como en el caso de Baudrillard) una condición aleatoria 

e imperfecta, pues, por el contrario, es la consecuencia 

de una práctica, algo que “vendría a ser” el inal de un 
recorrido. Es ésta la banalidad de la que se habla en 

Everyman así como en el trabajo tardío de Freud —donde lo 

común y corriente no es más el objetivo del análisis, sino el 

lugar desde donde se produce el discurso—. Empero, será 

en este punto inal donde mi lectura habrá de separarse 
del “nosotros” que propone De Certeau, pues no puede 

avanzar más como su compañera de viaje. 

Una crítica feminista de The Practice of Everyday 

Life encontraría abundante material para trabajar. 

La inspiración de De Certeau es sin lugar a dudas el 

hombre común y corriente32 —el otro silencioso, cuya 

escritura se esmera en otorgarle voz—. Mi dilema en 

este caso se basa concretamente en las características 

del “lugar” erudito de enunciación desde donde se 

estructura la idea de “banalidad”, y gracias a las cuales 

puede funcionar como un mito de transformación. 

Para invocar conjuntamente con De Certeau cierta 

“irónica e histérica banalidad” que pueda darnos a 

entender cuáles habrán de ser nuestras técnicas para 

la reorganización del lugar desde donde se produce 

el discurso, plantearé de inmediato cuál será la poco 

ingeniosa posición de los sujetos “eruditos” para 

quienes Everyman no funciona tan eicazmente como 
“Yo amo a Lucy” como fábula de origen, o inclusive 

como un mito de la “voz”. En mi caso, como feminista, 

como perturbada hija de los medios de comunicación 

y, además, hasta cierto punto, como australiana, la 

remisión a Everyman (y, por consecuencia, a Freud) 

resulta más bien un recordatorio de lo complicado que 

resulta desvincular mis propias relexiones de las reglas 
culturales patriarcales y eurocéntricas. 

El escenario analítico de De Certeau se produce 

desde un lugar profesional altamente especializado. Sin 

embargo, en contraste con la realidad de la mayoría de 

las instituciones académicas contemporáneas, dicho 

espacio no está habitado (en un sentido más apropiado 

que el movedizo “atravesado”) por las diferencias 

sexuales, raciales, étnicas y populares que constituyen 

“lo otro”. No está directamente fundado, más que 

“afectado”, por la experiencia ordinaria localizada 

en sus conines. Se trata de un lugar seguro para el 
conocimiento, debido precisamente a ese conjunto de 

exclusiones históricas que han vuelto tan difícil imaginar 

o aceptar la posibilidad de que la academia “se apropie” 

de la “propia” experiencia del otro, excepto bajo la forma 

de una equivocación (el esencialismo) o como fantasía 

apocalíptica (una ruptura o revolución). Analizado desde 

el “aquí” de De Certeau, el otro, en tanto narrador, más 

que como objeto del discurso académico, permanece, 

por regla general, como un mito esperanzador sobre el 

futuro, como una fábula de los cambios que habrán de 

llegar. O, en otras palabras, en este sitio la citación de 

la alteridad junto a la labor analítica de la reminiscencia 

ofrecen algo así como la práctica de una “sanación de la 

escritura” para el Robinson Crusoe de nuestros días. 

Pero para mí se trata de un “destino” aún más difícil de 

aceptar no por causa de que “el lugar”, “la apropiación”, 

o inclusive “el encierro” de De Certeau, constituyan 

necesariamente malos valores, sino debido a que se trata 

32 Desde luego, se trata de un hombre ahora señalado como mujer, niño o salvaje (y el texto es sensible al problema de la 
asimilación de cualquiera de esos términos en los cuerpos de las personas que han sido utilizadas para representarlos). Sin 
embargo, la historia de De Certeau sobre este proceso presupone la indiferencia de la figura principal.
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de modalidades de organización espacial y narrativa que 

operan por doquier en la cotidianeidad social. Por ejemplo, 

la función primordial de cualquier narración consiste en 

la fundación de un lugar o la creación de un campo que 

autorice las acciones prácticas (125). Pero en su trabajo 

no existe sugerencia alguna de que quienes han sido 

estrecha e históricamente marcados por la situación de 

Viernes (el llanto, la suplantación), ahora debieran escribir 

sus historias y, de este modo, reclamar su lugar. En la teoría 

de De Certeau, la postergación utópica de una narrativa 

por parte del “otro” se produce, al igual que la gloriicación 
de la banalidad como el hombre común y corriente, debido 

a que el “lugar” del otro jamás podrá coincidir con el de 

ningún sujeto del discurso (ni, desde luego, con el lugar de 

un sujeto narrador propiamente dicho). Soñar no es otra 

cosa que “falso misticismo”, anhelo de existencia, rechazo 

de la historia, añoranza de Dios. 

Desafortunadamente, debido a que en esta 

argumentación el otro también es “la modalidad del discurso 

que conecta con su propia historicidad en el instante mismo 

en que se pronuncia” (énfasis añadido), se nos alienta 

a concluir que el conocimiento erudito contemporáneo 

seguirá escribiéndose y modiicándose desde el lugar de 
Crusoe. Desde luego que en términos prácticos De Certeau 

no llega a semejante conclusión, pues asegura que “la 

historia de las mujeres, de los negros, de los judíos, de 

las minorías culturales, etcétera” (énfasis añadido) pone 

en tela de juicio al “sujeto-productor” de la historia y por lo 

tanto “la particularidad del lugar desde donde se produce 

el discurso”.32 Pero este “etcétera” plantea un problema 

a la retórica de la alteridad que persiste aún cuando en 

apariencia se ha corregido la epistemología que la sostiene. 

El “etcétera” es la huella de Viernes: un mito uniicador de 
una alteridad compartida —el negro, el primitivo, la mujer, 

los niños, el pueblo, “la voz”, la banalidad— que obtiene 

su valor exclusivamente de esta función negativa (desafío 

polemológico, esperanza utópica) que realiza el mismo y 

único sujeto escritor de la producción histórica.

Soy escéptica de que una teoría fundamentada en 

la categoría de alteridad (más que en su manejo táctico) 

pueda conducirnos a cualquier otro lugar.33 Sin embargo, 

en el contexto de los estudios culturales el inconveniente 

práctico inmediato de la elaboración de este tipo de 

análisis estriba en la reinscripción del aislamiento de 

la vida cotidiana no como una característica accidental, 

sino constitutiva del lugar de la enunciación académica. 

Un antiguo patetismo de ruptura vuelve a deslizarse por 

aquí, en el que las polaridades (élite/popular, particular/

general, único/banal) son emblemáticas no solamente 

de la organización semántica del discurso de De Certeau, 

sino también del impulso narrativo de su texto. El hilo 

conductor de The Practice of Everyday Life, que inicia 

en “Un lugar común: el lenguaje cotidiano” y culmina 

en “Lo innombrable”, consiste en una meditación sobre 

la alteridad absoluta, la frontera deinitiva, la banalidad 
inapelable, la muerte. 

Más que arriesgarme a profundizar en estos territorios 

teóricos prohibidos, quisiera cambiar el escenario de mi 

análisis a un lugar más amigable. 

Bill Collins ha sido una de las “instituciones” 

del entretenimiento más duraderas de la televisión 

australiana, primero como el anitrión de un antiguo 
programa llamado The golden years of Hollywood, y 

en la actualidad con una muy breve intervención en 

Movies. Todo un profesor veterano, Collins ha pasado 

cerca de veinte años utilizando su “lugar” para deinir lo 
que en televisión contará como conocimiento auténtico 

de la historia del cine. Hoy en día, es probable que la 

competencia haya disminuido su inluencia, pero durante 
años, cuando los cines no exhibían películas viejas ni 

existían las cadenas de renta de videos, ni en las escuelas 

se realizaban análisis sistemáticos de los medios de 

comunicación, simple y sencillamente monopolizó la 

opinión. Por lo tanto, no exageramos al decir que Collins 

es uno de los fundadores de los estudios australianos 

sobre la pantalla. 

32 Heterologies, pp. 217.
33  Para una opinión diferente, ver Elizabeth Grosz, “‘The People of the Book’: Representation and Alterity in Emmanuel Levinas”, 

Art & Text, 26 (septiembre-noviembre, 1987): 32-40.
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Durante todo este tiempo su pedagogía ha cambiado 

muy poco. Collins es un experto en insigniicancias y, 
más que sarcástico, es muy respetuoso de su incansable 

búsqueda del detalle. Se dirige a la audiencia en forma 

paternalista y aborda la película con un estilo aurático. 

Nunca estridente o desagradable, pocas veces “crítico”, 

su disertación consiste en un derrame ininito de amor 
incondicional. Ubicado generalmente en un “estudio 

hogareño”, decorado con carteles, revistas y libros, 

Collins presenta el conocimiento como una especie de 

pasatiempo doméstico al alcance de cualquiera. Su 

autoridad deriva de su propio entusiasmo, más que de 

algún tipo de preparación formal (que en este “lugar” sería 

más bien menospreciada). Su “historia” es una laberíntica 

red de minúsculas anécdotas; su tema por excelencia, 

más que el ascenso y el ocaso de las carreras de las 

grandes luminarias, es el de los altibajos del destino en la 

vida de las humildes personas que aparecen casi al inal 
de los créditos o en algún rincón perdido de la pantalla. 

Su imagen regordeta, solemne, de una sempiterna edad 

madura, vestida modestamente, refuerza esta idea. Pero 

Collins maniiesta una extravagancia: una voz un tanto 
grandilocuente y remilgada. 

Mientras trabajaba en este ensayo, Collins presentó 

un par de películas que parecían haber sido elegidas 

para estimular mis relexiones. Ambas consistían en 
fábulas sobre lugares “apropiados” (malévolo en un caso 

y benigno en el otro) y sobre el principio de fatalidad que 

opera en la vida cotidiana.

La película de David Green The Guardian (1984) 

también pudo haberse titulado La venganza de Viernes. 

Martin Sheen interpreta al padre y esposo blanco 

preocupado por la seguridad de su condominio, invadido 

por los drogadictos callejeros. Después de que en el 

interior del ediicio ocurren un asesinato y una violación, 
convence a los demás inquilinos de contratar a un 

guardián (Louis Gossett Jr.). El solitario “John”, fuerte, 

astuto y negro, se mueve a sus anchas por el lugar y 

termina por apropiárselo. Entonces surge un conlicto 
siniestro. Sheen desea lexibilizar las fronteras: los 
inquilinos dentro, los malhechores afuera, los vecinos 

habituales y pacíicos moviéndose tranquilamente como 
antes. Gossett exige un estricto encierro de absoluto 

control: apalea a las visitas, asesina a los intrusos y se 

encarga de vigilar no únicamente el ediicio, sino además 
la vida cotidiana de sus habitantes. 

Al inal, el liberal adormecido termina por despertarse 
en el que debía de ser el vigilante blanco. Pero ya es 

demasiado tarde. Mientras aguarda a que anochezca 

para enfrentarse a Gossett en su propia casa, se ve 

envuelto en un conlicto con una pandilla de los guetos. 
Absolutamente aterrorizado, será Gossett quien lo rescate 

en el último instante —experimentando una ignominiosa 

y miserable gratitud por la implacable violencia del 

guardián—. Al inal de la película los dos hombres se 
miran ijamente: el guardián negro aparece triunfante en 
el interior del ediicio, como amo indiscutible del lugar; el 
condómino blanco merodea furtivamente en las afueras, 

inseguro y asustado entre los límites de su hogar y la 

calle, donde de ahora en adelante no será nada más que 

un inquilino sin autoridad. 

El giro estructural es total, la ambigüedad moral del 

momento, absoluta. ¿El principal error de Sheen fue 

admitir la violencia cuando invitó a pasar a Gossett, 

o consistió en la negación de las consecuencias de 

este acto y terminar por perder el control debido a sus 

titubeos? En cualquier caso, The Guardian dramatiza 

a partir de la sencillez de un conlicto entre un-blanco-
y-un-negro, que aqueja a cualquier temática sobre 

el lugar, articulada primordialmente en torno a las 

oposiciones binarias entre “los que tienen” y “los que 

no tienen”, el yo y el otro, la propiedad y la movilidad. 

En dicho esquema, los deseos del vagabundo están 

colonizados igual que la peor de las pesadillas del 

colonizador.34 El deseo del otro por un lugar se puede 

representar únicamente en términos de la elección 

34 Un caso extremo es el de Jean Duvignaud, “Esquisse pour le nómade” en Cause commune: Nomades et vagabonds (Paris: 10-18, 1975), 
pp. 13-40.

 pp. 181-212. ISSN: 1665-8027.

 MĊĆČčĆē MĔėėĎĘ jĆ ćĆēĆđĎĉĆĉ Ċē đĔĘ ĊĘęĚĉĎĔĘ ĈĚđęĚėĆđĊĘ



210 Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XV, núm. 2, julio-diciembre de 2017, México, 

entre el status quo (la crítica de la propiedad, la aventura 

del desahucio) y un violento intercambio de papeles 

que agudiza la estructura de poder predominante. A 

in de cuentas, la violencia totalitaria será la auténtica 
sucesora de la paranoia liberal de Sheen —y la única 

imagen que la película reconocerá acerca de lo que 

“un cuarto propio” pudiera signiicar para un (negro) 
pobre de la ciudad—. 

Si The Practice of Everyday Life ofrece un intento 

soisticado de socavar la fatalidad de este sistema 
introduciendo la asimetría entre los términos —teorizando 

acerca de su diferencia más que sobre sus contradicciones, 

rechazando a priori adjudicar cualquier valoración 

negativa a alguno de los polos—, aun así no podría más 

que dejarnos varadas cuando intentemos desarrollarlos, 

en vez de aterrizar en la práctica crítica de un feminismo 

(por poner un ejemplo) previamente situado tanto por la 

vía del conocimiento y la experiencia social de inseguridad 

y despojo, como por la vía de las políticas que ejercen los 

poderes institucionales establecidos. De igual manera, este 

aspecto del trabajo de De Certeau no nos sirve de mucho 

frente a los problemas del criticismo cultural emergente 

que equivalen —aunque no con indiferencia— a “estar como 

en casa” en varios de los lugares sociales eventualmente 

conlictivos (la academia, los medios de comunicación, 
los grupos comunitarios, así como “el hogar” y “la calle”), 

desplazándose entre ellos con una ligereza que obedece 

muy probablemente a los imperativos derivados de los 

avances tecnológicos o a los cambios en las modalidades 

de empleo que moldean un deseo errante.

Bill Collins presentó The Guardian airmando que 
indudablemente perturbaría a cualquiera que viviese 

en un departamento. Y al presentar por primera vez en 

televisión la película de Alfred Hitchcock The trouble 

with Harry (1955), llevó su lección hasta las últimas 

consecuencias. 

La película de Hitchcock ofrece el contrapunto perfecto 

al mensaje polemológico de The Guardian (“siempre nos 

joden”). Imprecisa, vaga e hilarantemente amoral en su 

enfoque utópico de la muerte, también augura un inal 
redondo para mi ensayo. Porque en esta película, cierto 

día, en un tranquilo pueblo de las montañas —donde muy 

pocos sonidos interrumpen el silencio, salvo el lento caer 

de las hojas del otoño, el canto de un ave sobre el valle, 

el claxon de algún auto antiguo, el disparo de un arma, el 

grito de alguna niña alborotada o el susurro ocasional de 

alguna liebre sobre el pasto— la calma generalizada se 

hace añicos con la aparición de un cadáver. 

El de Harry es un cuerpo extraño en más de un 

sentido. Es como un extranjero para el valle. La curiosa 

insigniicancia de su muerte y la incongruencia de su 
presencia en ese lugar se establecen mediante los 

recurrentes planos que la cámara hace de sus pies 

mientras yace de cabeza en la ladera. Pero conforme los 

lugareños comienzan a llegar, pareciera que en el paraíso 

existen más problemas que la simple aparición de Harry. 

Uno por uno, los adultos reaccionan con una banalidad 

sorprendente: hablan del panqué de arándanos, el café, 

el licor de saúco y la limonada. Un lector descuidado ni 

siquiera advierte que tropezó con un cadáver y se sigue 

de frente, totalmente absorto en su libro. Un vagabundo le 

roba los zapatos y un actor esboza la escena. El principal 

sospechoso, que observa desde los arbustos, murmura: 

“¡Sólo falta que terminen por televisarlo!”

Algo más va sucediendo conforme se disipa el 

misterio de estas reacciones. Los habitantes de esta 

minúscula aldea apenas se conocen entre sí, y conviven 

en un aislamiento anómico que está muy por encima de 

la discreción de una población pequeña. Podría tratarse 

entonces no de un paraíso en extremo inocente, pues 

en realidad no es un lugar; quizá de una utopía, mas 

no de una comunidad. Pero, cuando una conversación 

trivial comienza a develar la verdad sobre la muerte de 

Harry, rápidamente comienzan a desarrollarse nuevas 

relaciones. Mientras la historia subsiguiente se desarrolla 

entre el engaño y las averiguaciones, el cadáver cambiará 

continuamente de hogar: el campo, la ladera, la bañera. 

Únicamente cuando se ha contado toda la historia, Harry 

encontrará el lugar apropiado (justo donde estaba al 

principio) y una identidad (la víctima de un trivial infarto). 

Se formaron parejas, se intercambiaron nombres, se 

compartieron historias, se estableció una comunidad. 

Y una vez concluida la fundación del lugar, “se acabó el 

problema de Harry”.

Me decidí a realizar una lectura de la película 

igual que cuando la vi por primera vez en la televisión, 
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embriagándome con el conjunto de sus diálogos desde 

una sensibilidad metafórica, y con cada escena que 

hiciera eco de The Practice of Everyday Life —dejando 

de lado que la recuperación de cualquier teoría sobre 

la cultura popular desde un texto estructurado, como 

exemplum de ambas cosas, daría como resultado, al inal 
de mi recorrido, justamente el tipo de “banalidad” que he 

intentado problematizar—. 

No me agrada demasiado el estilo contemplativo de 

mi cometido. Durante su relexión, Bill Collins planteó 
esta pregunta: “¿Notaron cómo en esta película todo el 

mundo parecía querer sentirse culpable?” “¡Pero ese no 

es el punto!” exclamé frente al televisor y disponiéndome 

a polemizar. “Pues bien”, airmó aquella irritante vocecilla, 
“¡Es como para hacer un doctorado!”

En un apasionante ensayo sobre la igura de la voz 
parlante en la obra de Rousseau y Platón, Michèle Le 

Doeuff puntualiza que esta voz (imprecisa, incierta, de 

consecuencias irracionales, “celle dont on aurait pu 

penser qu’elle était la banalité meme”), quizá funcione 

en la ilosofía no solamente como un símbolo del otro, 
sino además como un instrumento de demarcación por 

medio del cual una teoría podría hablar indirectamente 

no sobre las voces, sino acerca de la ilosofía en sí 
misma —sus limitaciones, sus fallas y sus problemas de 

legitimidad—.35

Mi sospecha es que en el caso de los estudios 

culturales dicha función implica justamente lo contrario. 

Si los estudios culturales han sido tan parasitarios 

respecto de la ilosofía, quizá se deba a que, incluso en 
la actualidad, la disciplina está en profundo desacuerdo 

con el anhelo histórico de autolegitimación y autonomía 

ilosóica que ha sido analizado por Le Doeuff en 
L’imaginaire philosophique. Menos preocupados por su 

fundamentación epistemológica, su integridad teórica 

o su diferencia con los “otros” discursos, los estudios 

culturales han estado más interesados (y pienso que 

acertadamente) en el análisis y la consecución de 

efectos políticos. Quizá sea por esta razón, junto con las 

determinaciones históricas que describe De Certeau, 

que en los estudios culturales la “banalidad” de la voz 

parlante haya sido un modo de posponer el tema de la 

legitimidad y todos los problemas que dicha cuestión 

implica.

Después de todo, la “banalidad” forma parte de 

un conjunto de palabras —donde se incluyen “trivial” y 

“mundano”— en cuya historia contemporánea se inscribe 

la desintegración de los viejos ideales europeos sobre 

el pueblo, el lugar común y la cultura común y corriente. 

En la Francia medieval, los sembradíos, los molinos y los 

hornos “banales” eran de uso comunitario. Sería hasta 

inales del siglo XVIII (al interior de las “sagradas escrituras 
económicas”) que dichas palabras comenzaron a adquirir 

su signiicado moderno de trillado, perogrullesco, sin 
originalidad.

Entonces, si resulta tan molesto el continuo retorno 

de la banalidad a la problemática que aborda la teoría 

cultural, se debe a que el concepto mismo forma parte 

de la historia moderna del gusto, el valor y la crítica de las 

opiniones, que constituyen el controvertido campo dentro 

del cual los estudios culturales debaten actualmente con 

las estéticas clásicas. Por lo tanto, como signiicante mítico, 
la “banalidad” siempre ocultará la temática del valor, los 

juicios de valor y la “discriminación” —especialmente en 

el sentido de la forma en que diferenciamos y evaluamos 

los problemas (más que los “productos” culturales), la 

legitimidad de nuestras prioridades y la reivindicación de 

lo que consideramos importante—.

Se trata de un debate que apenas comienza y que 

se antoja de lo más complejo, ya que los protocolos 

profesionales que los estudios culturales heredaron 

de las disciplinas consolidadas —la sociología, 

la crítica literaria, la ilosofía— bien pudieran ser 
intrascendentes o cuestionables. Por ejemplo, si me 

hallara en la situación contradictoria y controversial 

de querer rechazar el uso que Baudrillard hace de la 

“banalidad” como un concepto estético para el análisis 

de los medios de comunicación y, sin embargo, seguir 

35 Michèle Le Doeuff, “La philosophie dans le gosier” en L’imaginaire philosophique (Paris: Payot, 1980), pp. 171-179. De próxima 
traducción por Colin Gordon (Londres: Athlone Press). 
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rezongando de la “banalidad” silogística de los estudios 

culturales británicos, el dilema podría surgir debido a 

que el reportorio de estrategias críticas del que dispone 

la gente que desea teorizar las discriminaciones que 

se hacen en relación con su experiencia de la cultura 

popular —sin necesidad de justiicar la validez de dicha 
experiencia, y menos aún de la cultura como un todo— 

todavía es increíblemente pobre. 

Y aún nos resta un giro adicional a la historia de la 

banalidad. Existe una doble herencia para la versión 

oxfordiense de esta historia, pues tenemos por un lado 

el antiguo término inglés bannan —citar, convocar, 

emplazar, o maldecir, insultar— y el germánico bannan —

proclamar bajo apercibimiento—. Entonces, la banalidad 

está relacionada con el destierro y además con las 

amonestaciones nupciales. En otras palabras, es una 

igura que inscribe el poder como un acto de enunciación. 

En la época medieval, además de “lugar común” pudo 

haber signiicado otras dos cosas. Pudo haberse referido 
a la publicación de un decreto o un emplazamiento 

(generalmente bélico). Se trataba de uno de los privilegios 

de proclamación del señor feudal. Y, además, pudo haber 

signiicado la proclamación por mandato: para alinearse 
en las calles y aclamar al unísono el canto “un bon pur 

le vainqueur!” Para una voz obediente, la obligación 

enunciativa y “banal” del pueblo, del coro popular, 

consistía en aplaudir rítmicamente.

Esta doble función histórica de la banalidad —como 

maniiesto señorial y dramatización e imitación popular— 
aún no ha sido desterrada de la práctica de la teorización 

sobre lo popular en la actualidad. Resulta muy difícil, si no 

imposible, elaborar nuestra propia escritura sin terminar 

conjurando a la sumisa “voz” de la dramatización 

popular de la época medieval. Sin embargo, si la voz de 

dichos discursos académicos —incluyendo los estudios 

culturales— se constituye de inicio como parte de lo 

popular, y entonces se procede a la teorización de su 

propio discurso, podría haber entonces una atractiva 

posibilidad. 

Esta teorización bien podría girar, por poner un 

ejemplo, en torno a los procedimientos que Homi Bhabha 

ha teorizado como “mimetismo colonial” pero, además, a 

su debido tiempo también podría recuperar el sentido de 

una modalidad práctica de enunciación diferente o quizá 

utópica.36 Sin embargo, considero que en la actualidad 

esto sucedería únicamente si, para nuestro “lugar” 

como intelectuales, la gran apuesta por la complejidad 

de la experiencia social —incluyendo la multiplicación de 

diversos lugares en y entre los cuales podamos aprender, 

enseñar y escribir— se convierte en una presuposición, y 

no en una anécdota accesoria, de nuestra práctica. 

Por esta razón, considero que las feministas debemos 

trabajar intensamente en los estudios culturales, no 

para convertirnos en sujetas de la banalidad en el doble 

y viejo sentido de la palabra. No para emitir decretos 

y proclamaciones, sino para seguir teorizando. No 

para convertirnos en superimitadoras, en el sentido 

baudrillardiano de terminar siendo, por inversión, aquello 

que se está imitando, sino, por el contrario, para rechazar 

por igual caer en el silencio o hundirnos en una actitud de 

diferencia cosiicada. Mediante un grandísimo esfuerzo, 
los sujetos incómodos e insatisfechos, que también 

son alegres y creativos, pueden comenzar a estructurar 

nuestra crítica de la vida cotidiana. 

36 Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, en Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis, 
octubre, 28 (primavera de 1984): 125-133.
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