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Resumen: En este texto me propongo mostrar cómo la representación de la insurrección armada chiapaneca de 1994 del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional fue moldeada a partir de ese año no por su dinámica interna, sino por un sector de la intelectualidad de izquierda y 
por la sociedad civil mexicanas, que crearon un imaginario de los rebeldes como indígenas no contaminados por la modernidad que vivían en 
un estado “natural”. Al no ser esto cierto, los intelectuales simpatizantes pudieron integrarse al grupo armado, pero no definir su política y 
práctica de una manera adecuada. Sin embargo, los principios y la formación política sobrevivieron en el grupo armado chiapaneco.
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Abstract: This paper attempts to show how the representation of the 1994 armed uprising in Chiapas by the Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional was molded from that year forward, not by internal dynamics but by a sector of the intellectual left and by the Mexican 
civil society. That not being the case, sympathetic intellectuals could join the armed group, but were unable to define politics and practice in 
a manner that adequately captured the sense of the movement. Regardless, the political stance and formation survived in the armed group 
in Chiapas.
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Introducción

Este texto no es sobre el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) ni sobre el 
subcomandante Marcos en Chiapas, ni sobre 

el discurso de ninguno de ellos, aunque incluso por 
momentos el del segundo haya pretendido ser el del 
primero o haya sido interpretado en todo caso de este 
modo —el “dar voz a quienes no la tienen”— más allá 
de Chiapas y en las muchas entrevistas que quisieron 
“dar la vuelta al mundo”. Éste es un artículo que se 
detiene en la reacción de una parte de la intelectualidad 
mexicana e internacional —éste es el objeto de estudio 
privilegiado— ante una guerrilla que, para aquélla, acabó 
siendo supuestamente original en comparación con los 
focos armados de antaño. Lo fue sin duda por tratarse 
de un movimiento armado que se orientó muy pronto 
a la negociación y a las reivindicaciones de los pueblos 
indios, algo que sin embargo no ocurría en un principio 
en el EZLN, en enero de 1994. En este texto se muestra 
que ese vuelco paulatino del movimiento armado se 
produjo en cierta medida a partir del momento en que, 
en lugar del Estado o el pueblo mexicanos, al correr de 
los años noventa la guerrilla comenzó a buscar entre sus 
principales interlocutores a los intelectuales —aunque 
no fueran “analistas profesionales”, pues prácticamente 
no los hubo al carecerse con frecuencia de análisis, salvo 
excepciones a posteriori— considerados de izquierda y 
a una sociedad civil de contornos difusos, aunque en 
un principio lo suficientemente claros y presentes para 
proteger al EZLN y evitar un desenlace militar. 

Pareciera que la historia de esta guerrilla fue escrita por 
el subcomandante Marcos, prolífico. Con todo, este texto 
muestra cómo fueron los intelectuales mencionados y 
parte de esa sociedad civil —que no es el pueblo— quienes 
establecieron los términos en que esa historia habría de 
escribirse —lo que no quiere decir que “practicarse”— y 
para qué público —hasta cierto punto, esa historia habría 
de escribirse para ellos mismos en la supuesta cultura 
y no en las cuestiones políticas propiamente dichas, 
según veremos—, con cierta comodidad de “hacerse 
servir en la selva”, incluso al margen de la realidad de la 
evolución del EZLN, en vez de hurgar en la incómoda, 

temida o despreciada —por dizque “teórica”— soledad 
del escritorio. Hay una distancia entre el eco que tuvo 
el movimiento armado en determinados sectores 
intelectuales y la indiferencia con la que fue recibido 
en buena parte de la sociedad mexicana, salvo en un 
principio. Precisemos que estas líneas no significan que 
el movimiento haya sido infructuoso en una práctica 
que no hemos ignorado, como demostramos al final de 
nuestro texto: incluso aquél fue fructífero tal vez “pese a” 
la “mediación”, la supuesta “interlocución” y la fascinación 
de una parte del mundo intelectual. 

Lo que debiera llamar la atención es que pasadas dos 
décadas sus saldos prácticamente no fueron objeto de 
análisis detallado entre buena parte de la intelectualidad 
mencionada, entre otras cosas porque la práctica 
neozapatista no interesó demasiado a parte de esa 
intelectualidad, como lo prueba a nuestro juicio entre los 
“expertos” o “analistas profesionales” el muy frecuente 
olvido de la Otra Campaña de 2006, a raíz de la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona. El análisis desde el 
punto de vista de las ciencias sociales fue justamente lo 
que se extravió más pronto entre esa intelectualidad, y 
lo que curiosamente la mayoría de los intelectuales de 
izquierda y parte de la sociedad civil prefirieron dejar 
de lado, para privilegiar —ellos— “ensayos” entendidos 
como derecho a cualquier “reflexión subjetiva” —la 
“opinión”—, “testimonios” —la supuesta “reflexión 
subjetiva” de los “subalternos” que curiosamente ya 
no aparecían en 2006— y hasta “ocurrencias”, muchas 
de las cuales no están disponibles en la web y hay que 
recordarlas para entrar en la indagación hemerográfica. 
Así, fue aprovechado en beneficio de la intelectualidad 
y de parte de la sociedad civil el hecho de que, como lo 
mencionaran Xóchitl Leyva y Willibald Sonnleitner, 
confluyeran en el neozapatismo —a diferencia del 
“zapatismo” descriptivo de Neil Harvey (2000: 209), 
llamado así por convención y para diferenciarlo del 
zapatismo de la época revolucionaria— una “pluralidad 
de intereses, voluntades e identidades […] dentro de un 
campo de contradicciones y tensiones no resueltas”, 
como fue aprovechado que el neozapatismo, lejos 
de ser monolítico y homogéneo, fuera multifacético, 
polisémico y fluídico (Leyva y Sonnleitner, 2000: 165). 
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Aquí nos hemos ocupado de una de esas “voluntades” 
y de un aspecto de esa polisemia. El ensayo se acerca al 
género literario y aquí, en el estudio científico, que es 
algo distinto, el uso de un criterio individual —con 
el debate de categorías de análisis, no con retórica— 
no puede interpretarse como una “afrenta subjetiva” 
aunque “original” a una “cientificidad” que quisiera 
ser única, salvo que deba renunciarse a ese criterio 
—aceptando un desplazamiento sistemático de los 
objetos de estudio hacia ésta, destinado a desbaratar 
toda individualidad y elección propias— y simplemente 
buscar la glosa y el formato único estándar. Nietzsche, 
White y Rousseau aparecen aquí en la argumentación 
en la medida en que el objeto de estudio no es el discurso 
del EZLN, reiteremos, sino el discurso de una parte 
de la intelectualidad sobre aquél, para “moldearlo” y 
“formatearlo” ante la “opinión pública” —confundida 
por lo demás con la propia intelectualidad—, de tal 
modo que los clichés intelectuales permanecieran 
intactos y se pudieran reproducir. Por lo demás, 
insistamos: si hay demérito, no es a grandes rasgos para 
la guerrilla y tiene más bien que ver con el modo en que 
fue recibida entre algunos de sus interlocutores, lo cual, 
repetimos, es nuestro principal objeto de estudio.

Años de ardua labor política —documentada por 
diversos autores, como Antonio García de León (EZLN, 
2000: 11-29) y Carlos Tello Díaz (1995), no como fuente 
única— desembocaron en la conversión del movimiento 
armado, después de 1994, en “natural” —es nuestra 
segunda hipótesis—, lo que desde luego no era, mucho 
menos durante una larga fase preparatoria. Una guerrilla 
que en un principio quiso ser política se convirtió en lo 
que algunos llamarían “narrativa”: el subcomandante 
Marcos entró en ésta, haciendo partícipe al EZLN, 
“en espejo” de la imagen tanto del indígena, como 
del guerrillero, que podía resultar la anhelada para 
otros. Raras veces los movimientos armados han 
conservado a “sus” intelectuales en América Latina. No 
pocos intelectuales se distanciaron de la Revolución 
cubana y otros tantos lo hicieron del sandinismo, 
desencantados. Aquí buscamos observar que no hubo, 
en cambio, distanciamiento entre los intelectuales, 
poco interesados en las prácticas neozapatistas y “su” 

guerrilla chiapaneca, desde el momento en que el EZLN 
resultó ser, en una parte del discurso, hasta cierto punto 
la imagen complaciente, y naturalizada, de los sectores 
mencionados. 

Nos apoyaremos aquí finalmente en algunas 
reflexiones de Roger Bartra sobre lo que podríamos 
llamar “la construcción de la imagen del salvaje” para 
mostrar lo ocurrido entre parte de la intelectualidad, la 
“sociedad civil” y “su” guerrilla mediante una “narrativa” 
específica hecha para que la intelectualidad que así lo 
quisiera encontrara en el EZLN y su líder aquello que 
deseaba, y no alguna alteridad real. 

El inicio y el vuelco: el año 1994

En los primeros días de enero de 1994, la acción del EZLN 
no parece haber sido nada virtual, aunque a los pocos 
meses, según veremos en este apartado, se acomodara 
en buena parte del discurso —no forzosamente en la 
práctica— a imaginarios discursivos citadinos y de 
ciertos segmentos sociales. Baste mencionar por lo 
pronto que un integrante de la guerrilla, entrevistado 
en Ocosingo, declaraba: “el socialismo es la única vía 
para terminar con este sistema donde hay ricos que 
comen tranquilamente sentados en su mesa, mientras 
los campesinos andan pelando los lomos y no tienen 
nada” (Pérez, 1994: 7). Hasta el cese al fuego de una 
decena de días después del 1º de enero de ese año, 
hubo combates y acciones armadas en San Cristóbal 
de Las Casas, Las Margaritas, Ocosingo, Altamirano 
y Chanal, ataques a instalaciones militares —Rancho 
Nuevo, cuartel general de la XXXI Zona Militar, cuartel 
militar de San Cristóbal de Las Casas—, la captura 
del general Absalón Castellanos y varios muertos. Los 
comunicados del EZLN mostraban desde el 2 de enero, 
fecha de la Primera Declaración de la Selva Lacandona 
(EZLN, 2000: 33-35), a un grupo armado listo para la 
guerra: hablaba de prisioneros, juicios sumarios y avance 
de tropas incluso hasta la capital mexicana, y estaba 
deseoso de ser reconocido como fuerza beligerante, lo 
que fue explícitamente solicitado. Desde diciembre de 
1993, según un órgano de la guerrilla —El despertador 
mexicano—, se preparó una campaña que incluía desde 
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el cobro de impuestos de guerra, hasta la promulgación 
de nuevas leyes para ser adicionadas a la Constitución 
mexicana, como una Ley Agraria Revolucionaria, una 
Ley Revolucionaria de Mujeres, una Ley de Reforma 
Urbana, una Ley del Trabajo, una Ley de Industria 
y Comercio, una Ley de Seguridad Social y una Ley 
de Justicia (EZLN, 2000: 36-48). Difícilmente puede 
pensarse de todo lo anterior que no haya sido más que 
blofeo. La guerrilla que veía así la luz aspiraba a tener 
alcance nacional. Un poco más adelante, ya con el 
presidente Ernesto Zedillo en el Gobierno mexicano, 
se producirá un conato de enfrentamiento armado. Sin 
embargo, el grueso de la acción armada, de alcance muy 
limitado, no llegó ni a la quincena de días. 

Aquí consideramos que el quiebre más importante 
en la orientación del EZLN se produjo en el 
“Aguascalientes” de Guadalupe Tepeyac. Todavía había 
aquí una propuesta política: el grupo armado sugería un 
gobierno de transición democrática, una Constituyente 
y una nueva Constitución que incorporara figuras como 
el plebiscito y el referéndum popular (EZLN, 2000: 
296-298). Antes, a principios del conflicto armado, el 
EZLN había generado cierto conocimiento sobre la 
situación socioeconómica de Chiapas en un documento 
histórico analítico —“El Sureste en dos vientos, una 
tormenta y una profecía” (EZLN, 2000: 49-66)—, algo 
que llama la atención, dado el desconocimiento de 
Chiapas en la sociedad mexicana. Sin embargo, ya en la 
Convención Nacional del “Aguascalientes” chiapaneco 
la atmósfera no era exactamente popular, sino resultado 
de la confluencia de la intelectualidad de izquierda 
y buena parte de la llamada “sociedad civil”. Elena 
Poniatowska le había preguntado al subcomandante 
Marcos, de acuerdo con una entrevista rastreable 
vía hemerográfica y no en la web: “¿Por qué le hacen 
tanta ilusión los intelectuales? Es que son líderes de 
opinión, había contestado aquél. ¿Pero cuál es su fuerza? 
Inquirió nuevamente la escritora. Esa misma, inciden 
en la opinión pública, en la sociedad civil, replicó el 
subcomandante Marcos” (Poniatowska, 1994: 18).

A partir de ahí, pese al poder de convocatoria entre 
ciertos sectores, buena parte de la sociedad mexicana 
se volvió ausente, lo que, según mencionamos al final de 

este texto, no quiere decir que el EZLN se haya vuelto 
simple espectáculo. Con todo, la presidencia de esa 
magna convención estuvo compuesta de “celebridades” 
del mundo intelectual, sin que mencionarlas como tales 
implique negarles mérito. “Es en la sociedad civil en 
quien reside nuestra soberanía”, había decidido para 
entonces la Segunda Declaración de la Selva Lacandona 
(EZLN, 2000: 270), seguramente por el entusiasmo 
con que previamente muchas organizaciones no 
gubernamentales habían protegido al EZLN, según lo 
hace constar, por ejemplo, Neil Harvey al recordar, entre 
otros, los papeles jugados por la Caravana de Caravanas 
y el Espacio Civil por la Paz, lo que llevó en un momento 
al EZLN a decir “no” al diálogo con el Gobierno y a 
preferir el que podía establecerse con la sociedad civil 
(Harvey, 2000: 214). En efecto, todavía a comienzos de 
1994, el EZLN agradecía a estas organizaciones que se 
habían “[…] convertido, a juicio del grupo armado, en 
parte fundamental del movimiento para una paz digna” 
porque veía en ellas, un tanto curiosamente:

[…] el futuro al que [aspiramos]. Un futuro en el que 
la sociedad civil, con su fuerza de justicia verdadera, 
haga innecesarias no sólo las guerras sino también 
los ejércitos, y un futuro en el que los gobiernos, 
cualesquiera que sea su tendencia política, tenga por 
encima de ellos la vigilancia constante y severa de una 
sociedad civil libre y democrática (EZLN, 2000: 162). 

¿Confundió el EZLN la sociedad civil con las 
organizaciones no gubernamentales? Esta sociedad 
civil, según Monsiváis, en el campo de la izquierda y el 
centro izquierda, era un amasijo de buenas intenciones 
y grandes recuerdos: los días del terremoto, el 88, las 
pequeñas y grandes conquistas. Hoy, en gran medida 
debido a la fe que el EZ —para ellos autoridad moral 
y visión externa— deposita en la “sociedad civil”, 
“quienes sienten integrarla creen de veras en sus 
alcances y las comillas van desapareciendo”, proseguía 
el cronista (EZLN, 2000: 315). A partir de 1999, 
aunque el tono del EZLN era menos “sectario”, según 
Monsiváis, que el de la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona:
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[…] se proyecta(ban) alianzas con la sociedad civil, 
con intelectuales y artistas, con sectores de izquierda, 
con grupos de marginados. En todos estos casos 
el éxito es muy relativo porque no hay hábito de 
discusión teórica. Con frecuencia los planteamientos 
de Marcos son intrépidos y estimulantes pero de sus 
interlocutores suele obtener respuestas emocionales 
y lugares comunes (EZLN, 2003: 19-20). 

Al entrevistar a Marcos en el “Aguascalientes”, Elena 
Poniatowska le había preguntado: “¿pero la sociedad 
civil está preparada para plantear sus problemas?” 
(Poniatowska, 1994: 13). Para Adolfo Gilly, fue la 
“sociedad civil” la que “adoptó y protegió” al EZLN 
(1998: 85). Héctor Díaz Polanco consideró, por su 
parte, que el EZLN se dirigía a una “sociedad civil” de 
contornos vagos: 

[…] es posible cavilar que a menudo se tienen 
e x p e c t a t i v a s  d e s o r b i t a d a s  r e s p e c t o  d e l 
comportamiento de la sociedad civil. Debido a su 
propia amplitud y heterogeneidad, la sociedad civil 
no puede ser un ente en perpetua movilización y 
tensión, preparado para actuar como un solo cuerpo 
en todo momento. Son muy diversos los intereses, las 
visiones, las preocupaciones que bullen en su seno, y 
su organización es mínima, cuando no inexistente 
(Díaz Polanco, 2006: 143). 

No hay nada que sea “naturalmente de izquierda” y 
se enalteció entonces lo que carecía de organización, 
aparente al menos, como si la “sociedad civil” fuera 
espontánea. Escribe Monsiváis en su crónica del 
“Aguascalientes”:

La plenaria continúa con discursos y saludos. De 
pronto, el estallido. Se abate la tormenta y todos 
se congregan bajo la lona. Lo que sigue es a la vez 
terrible y magnífico, soberbio y patético. El ruido 
de la lluvia amenaza y encandila, y si en Woodstock 
la muchedumbre lanzó gritos encantatorios [sic] 
para detener la naturaleza (no rain! No rain!), aquí 
las consignas hacen las veces de sortilegios. Sigue 

la precipitación pluvial y un grupo resiste con 
exorcismos históricos: ¡Zapata vive! (coro) !La lucha 
sigue! ¡Zapata vive y vive! Si Zapata viviera (coro) ¡con 
nosotros estuviera!  (EZLN, 2000: 322).

El otro símil, más allá del establecido con Woodstock, es 
con el navío de Fitzcarraldo (EZLN, 2000: 317). Ya hay 
espectáculo. Si algo llama la atención en las crónicas más 
difundidas de esta convención es que quienes asisten 
hablan de sí mismos, pero muy poco o nada acerca de 
los indígenas o de Chiapas, como si el evento hubiera 
podido tener lugar en cualquier otra parte. 

A partir de aquí, quien “lleva” a la organización 
armada no es ni siquiera el subcomandante Marcos, sino 
una parte de intelectualidad deseosa de una “guerrilla 
dionisíaca”, según veremos. Monsiváis alcanza a hacerse 
una pregunta clave: ¿desde dónde se habla y para quién? 
(EZLN, 2003: 14). 

Para Marcos sí hay tal cosa como la mente de la 
sociedad, entidad homogénea y heterogénea en 
grado sumo, integrada por inercias y vislumbres. 
¿A qué “mente de la sociedad” se dirigen sus textos? 
A la dispuesta a conversar con el punto de vista 
de la disidencia a la que se le atribuyen lucidez y 
radicalismo. Hasta cierto punto, Marcos está seguro: 
sus escritos expresan a su comunidad. Digo hasta 
cierto punto porque, también, cada escrito refiere 
el proceso de un autor que conversa, pelea, revisa 
su arsenal teórico, aspira a la comprensión global. 
Su interlocutor ideal está a la vista: inteligente, de 
izquierda (es decir, preocupado centralmente por la 
desigualdad social), muy crítico, lector de literatura 
(y por lo mismo al tanto de alusiones, homenajes y 
autohomenajes), habituado al idioma de los símbolos, 
con sentido del humor centrado en la paradoja y las 
descripciones del ridículo de los poderosos, habituado 
a ejercer la sorna, la ironía, el choteo (EZLN, 2003: 14). 

Diríase que no está claro si Monsiváis habla del 
subcomandante Marcos o de sí mismo, pero lo cierto 
de esta observación es que el segundo se dirige a un 
“segmento” muy focalizado de la sociedad mexicana. 
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¿Es Marcos quién lo ha escogido o es este segmento el 
que ha escogido a la que cree que es “su” guerrilla y a su 
principal protagonista?

Dos elementos coinciden para hacer del EZLN lo 
que hemos llamado, con propósitos analíticos, una 
guerrilla “dionisíaca”. Por un lado, es posible encontrar 
en escritos de varios intelectuales la celebración de 
una guerrilla pacífica que es a la vez “auténtica” y que 
parece ser tan natural como la naturaleza. Por otra 
parte, a partir de cierto momento los comunicados 
del EZLN y las palabras de Marcos se empeñan en 
mostrar esta misma naturalidad, la de algo que “ha 
brotado” no por organización, ni formación política 
ni militar, ni por años de esfuerzo, sino por una 
“rebeldía” casi espontánea e igualmente equiparable al 
desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza. En 
esta “naturaleza” —que hace aparecer como igualmente 
espontánea a la sociedad civil— se pierde finalmente 
todo análisis político de estructura y de coyuntura, toda 
evaluación del curso de la guerrilla, y sobre todo de su 
lugar en la sociedad mexicana. Lo que señalamos aquí y 
que se encuentra entre otros en Nietzsche es una visión 
de “la vida” que no atribuimos al EZLN ni tampoco al 
subcomandante Marcos. Es la visión que poco a poco 
parece ir teniendo parte de la intelectualidad mexicana 
sobre el movimiento armado y lo que éste significa, una 
especie de “vuelta a las raíces” que suele ser parte de una 
simbología que esa misma intelectualidad está lejos de 
desdeñar, desde las imágenes de Zapata y Villa hasta 
la de Frida Kahlo. 

La guerrilla dionisíaca

Este elogio de la naturaleza está en la figura dionisíaca 
que hace Nietzsche. Es el del estado primaveral y en 
la bebida narcótica: “en ambos estados, considera 
Nietzsche, el principium individuationis (principio de 
individuación) queda roto, lo subjetivo desaparece 
totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-
humano, más aún, de lo universal-natural” (Nietzsche, 
2010: 195). Puede parecer extraño atribuirle algo así a 
un movimiento armado que propone el encuentro de 
“todos”, pero aquí nos referimos a una intelectualidad 

para la cual, de repente, lo humano y lo natural se 
fusionan. Después de todo, según Nietzsche:

[…] las fiestas de Dionisio no sólo establecen un 
pacto entre los hombres, también reconcilian al ser 
humano con la naturaleza. De manera espontánea 
ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan 
los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran 
el carro, adornado con flores, de Dionisio. Todas 
las delimitaciones de casta que la necesidad y la 
arbitrariedad han establecido entre los seres humanos 
desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de 
humilde cuna se unen para formar los mismos coros 
báquicos. En muchedumbres cada vez mayores va 
rodando de un lugar a otro el evangelio de la ”armonía 
de los mundos”: cantando y bailando se manifiesta 
el ser humano como miembro de una comunidad 
superior, más ideal; ha desaprendido a andar y a 
hablar. Más aún, se siente mágicamente transformado, 
y en realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual 
que los animales hablan y la tierra da leche y miel, 
también en él resuena algo sobrenatural. Se siente 
dios, todo lo que vivía sólo en su imaginación, ahora 
eso él lo percibe en sí” (Nietzsche, 2010: 195). 

No parece ser la intelectualidad aludida la que hace 
el coro al neozapatismo, menos aún cuando esta 
intelectualidad siempre se reserva para sí “la crítica”. 
Es la muchedumbre indígena anónima la que sin 
quererlo hace el coro (¿báquico?). Como en el navío de 
Fitzcarraldo, el coro no deja de tener algo de pretensión 
de obra de arte. Para Nietzsche, en esta fusión donde 
las jerarquías están abolidas, “el ser humano no es ya un 
artista, se ha convertido en una obra de arte” (Nietzsche, 
2010: 195) ¿Es el subcomandante Marcos esta obra, 
un “ícono” o un “símbolo”?¿O son los “artistas de la 
pluma” —no los guerrilleros— quienes en realidad se 
han convertido a sí mismos en la obra de arte, lejos de 
la mesura, el sosiego, la “apariencia” y el relegamiento 
de las emociones salvajes propios de Apolo, el dios 
escultor? 

Junto con cierta estetización del lenguaje, con la 
aparición de un “estilo”, en Marcos está una voluntad 
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manifiesta de rechazo al lenguaje conceptual, algo que, 
según Luis E. de Santiago Guervós, también es propio 
de Nietzsche. Para éste: 

[…] las armas que uno tiene a mano no deben ser 
sólo adecuadas, sino también bellas; no sirven sólo 
para vencer, sino para vencer con “elegancia”: esto 
es una exigencia de un pueblo agonal. Además de la 
impresión de “sinceridad”, hay que producir también 
la impresión de superioridad en la libertad, la dignidad, 
la belleza, la forma de combate (Nietzsche, 2000: 99). 

En su búsqueda de una dimensión estética, según De 
Santiago Guervós, “Nietzsche parte de una desconfianza 
generalizada hacia los aspectos conceptuales del 
pensamiento y rechaza categóricamente la mediación 
de los conceptos” (De Santiago, 2004: 369). Frente a este 
pensamiento conceptual está el arte, que:

[…] se eleva a “órgano de conocimiento”, pues la 
naturaleza necesita del artista con vistas a su propia 
ilustración; […] el arte no es conocimiento de objetos, 
conocimiento discursivo, sino conocimiento intuitivo. 
En él acontece la verdad en medio del aparecer. Desde 
esta nueva perspectiva, conocer se entiende como un 
comportarse estéticamente. Y en este sentido, sólo 
el arte puede aspirar a la verdad, pues el arte es más 
poderoso que el conocimiento, pues él quiere la vida 
(De Santiago, 2004: 376). 

Muchos, de Elena Poniatowska a Yvon Le Bot pasando 
por Carlos Monsiváis, le agradecerán al EZLN el 
rechazo al pensamiento conceptual, y al subcomandante 
Marcos que no se exprese con análisis ni con “mediación 
de conceptos”. Pareciera que lo que Marcos hace es 
expresarse y “aparecer” con naturalidad. Así lo considera 
Elena Poniatowska, al unísono con un Monsiváis que le 
reprocha “sectarismo” al primer EZLN, al referirse a “ese 
hombre que tiene un dios adentro y se llama Marcos” 
(EZLN, 2000: 324). Dice la escritora: “¡Qué lejos está 
Marcos de la vieja retórica de la izquierda mexicana! 
No habla de imperialismo yanqui o de la burguesía, 
no aburre con esa cantinela, sus palabras son nuevas, 

son jóvenes, se mueven, avanzan, salen del fuego de su 
pecho” (EZLN, 2000: 324-325). 

Poco parece importar que desde muy pronto el 
EZLN vaya un poco a la deriva, pese a las múltiples 
simpatías obtenidas: 

[…] mucho del impacto de la rebelión —constata 
relativamente temprano Antonio García de León— se 
ha diluido ante la ausencia de un proyecto político que 
esté a la altura de los tiempos que vivimos, al nivel de 
esta insólita insurgencia civil y de este florecimiento 
de la soberanía popular a lo largo y ancho del país 
(EZLN, 1998: 18). 

Luego de que Marcos reconozca que en los orígenes 
hubo en el EZLN influencias desde maoísta hasta 
trotskista, es Le Bot quien saca la conclusión sobre otra 
novedad: “el discurso y las prácticas leninistas dejaron 
el lugar a la insurrección social y moral”, considera Le 
Bot (1997: 73). El nuevo referente está no en experiencias 
previas, sino en el mundo mítico: 

[…] el modelo insurgente a la mexicana y la base 
comunitaria indígena llevaron a Zapata más allá del 
vanguardismo leninista o guevarista. La referencia 
central es la de Votán-Zapata, sincretismo de dos 
figuras tutelares que tienen en común la defensa de las 
tierras de las comunidades (Le Bot, 1997: 74). 

Adolfo Gilly también se entusiasma por el recurso a 
“la comunidad como mito” en el EZLN, algo que para 
este autor sería típico de la izquierda (Gilly, 1998: 110). 

Lo que atrae a parte de la intelectualidad es la 
creencia en una supuesta naturalidad de la palabra, 
renuente al concepto pero que expresa el sentimiento. 
Aunque Nietzsche se refiere a pueblos como el de 
la Grecia antigua, también puede pensarse no en 
el indígena chiapaneco, sino en la intelectualidad: 
“la retórica se enraíza en un pueblo que todavía 
vive entre imágenes míticas y que no conoce aún la 
necesidad absoluta de la fe histórica; ellos prefieren 
ser más bien persuadidos que instruidos” (Nietzsche, 
2000: 81). Mientras que los miembros del EZLN han 
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recibido instrucción política y militar, tal vez entre 
la intelectualidad se prefiere al verdadero aprendizaje 
político el persuadir y el ser persuadido. En todo caso, 
he aquí parte de lo que, por ejemplo, Carlos Monsiváis 
valora en el EZLN: 

[…] esto suena un tanto romántico, y así se leen 
muchísimos textos de Marcos, pero sin el énfasis 
lírico el movimiento zapatista no habría reconocido 
otra dimensión, la estética, la relacionada con la 
nobleza de sentimiento […] Al convertirse la decisión 
de sacrificio en voluntad de permanencia ocurre un 
fenómeno notorio: la estética un tanto convencional 
de los héroes muertos se transforma en el horizonte 
racional de los militantes vivos (EZLN, 2003: 21). 

Es impresionante el registro, la potencia verbal. A 
veces es desmedido, injusto, cursi, con frecuencia es 
repetitivo, en ocasiones el antiguo sectarismo se filtra 
pero nunca lo avasalla. Siempre, es el interlocutor 
múltiple y muy inteligente (EZLN, 2003: 13-14). 

Nietzsche siguió un recorrido similar después de 
El nacimiento de la tragedia, al volcarse al estudio de 
la retórica, luego de haber pasado por la música de 
Wagner. Para Yvon Le Bot, la palabra de Marcos no 
es sólo política: “[…] Marcos, además de jefe militar, es 
el intérprete, el portavoz de los indígenas levantados 
en armas, el inventor de una palabra político-poética 
irreductible para las estrategias de dominación, 
inaprensible para el aparato de poder” (Le Bot, 1997: 18). 

De Santiago Guervós escribe:

No hay que extrañarse de que Nietzsche vea en la 
retórica un verdadero poder: el poder de la palabra 
que se consideraba entre los griegos la prerrogativa 
más alta. Un ejemplo claro lo tenemos en Gorgias, 
que basaba su filosofía en un modelo retórico del 
lenguaje, y concedía a la palabra un extraordinario 
poder, un poder casi mágico y medicinal. El poder 
dominador del lenguaje hablado da al arte retórico 
un poder directo sobre las cosas humanas, puesto 
que, como decía el propio Isócrates, la palabra 

es ‘señora y maestra’ de todo lo que hacemos y 
pensamos. Esa conciencia de la omnipotencia de 
la palabra prevaleció antiguamente de un modo 
que a veces nos resulta hoy difícil de comprender. 
De ahí que Nietzsche considere el papel atribuido 
por los griegos a la retórica: la creencia de que todo 
depende de la representación que da de ello el 
poder de la palabra. Esa fuerza o poder se legitima 
genealógicamente por el hecho de que la retórica 
surge normalmente del subsuelo de un pueblo, 
especialmente a través de la conciencia mítica […] lo 
que sugiere Nietzsche es que los griegos practicaron 
el mythos o la palabra mítica, y que realmente fue esta 
práctica la que les predispuso para la retórica (De 
Santiago, 2000: 26-27). 

Más que en ícono o símbolo, el subcomandante 
Marcos tiende por momentos a verse convertido en 
mito. El asunto no está en Marcos, aunque sí en parte 
en una retórica siempre dirigida a una audiencia muy 
particular: la misma audiencia para la cual, salvo 
excepciones, el mundo indígena, antes que real, 
contradictorio y humano, es justamente un mundo a 
la vez natural y mítico, ese “subsuelo de un pueblo” del 
que únicamente se puede hablar con elocuencia y como 
si tuviera, por fuerza y siempre, algo mágico.

Una guerrilla con “narrativa”

Tanto los comunicados del EZLN como las palabras 
del subcomandante Marcos suelen acercarse a lo que 
en inglés se llama story, y que va desde el cuento hasta la 
historia, pasando por la trama, el argumento y el relato. 
La guerrilla se dirige con este medio a un público que se 
supone culto, aunque en realidad éste parece preferir la 
simpleza de lo aparentemente natural. Según Charles 
Tilly, las stories, que no excluyen la retórica (2006: 73), 
“dan cuenta simplificada de las relaciones de causa 
a efecto, de eventos desconcertantes, inesperados, 
dramáticos, problemáticos o ejemplares” (2006: 
64), descartando entonces errores, consecuencias 
inesperadas, causas varias, etcétera, como si se tratara 
de obviar estas “complicaciones” (2006: 65). 
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Según Hayden White, la narratividad da ni más 
ni menos que una “imagen de la vida”: “[…] este valor 
atribuido a la narratividad en la representación de 
los acontecimientos reales surge del deseo de que 
los acontecimientos reales revelen la coherencia, 
integridad, plenitud, y cierre de una imagen de la vida 
que es y sólo puede ser imaginaria” (White, 1992: 38). 
Una imagen de una vida natural es lo que más de uno 
puede imaginarse en Chiapas, como escribe White:

La narrativa histórica, frente a la crónica, nos revela 
un mundo supuestamente finito, acabado, concluso, 
pero aún no disuelto, no desintegrado. En este 
mundo, la realidad lleva la máscara de un significado, 
cuya integridad y plenitud solo podemos imaginar, 
no experimentar. En la medida en que los relatos 
históricos pueden completarse, que pueden recibir un 
cierre narrativo, o que puede suponérseles una trama, 
le dan realidad al aroma de lo ideal (White 1992: 35). 

Esa vida natural en “algún lugar de las montañas 
del sureste” tiene tal vez algo de ideal. Para White, 
en todo caso, no hay una narrativa neutral sobre 
acontecimientos reales o imaginarios: 

[…] la narrativa es la expresión en el discurso de 
una forma particular de experimentar y de pensar el 
mundo, sus estructuras y sus procesos. De hecho, la 
milenaria vinculación del modo narrativo del discurso 
con el pensamiento mítico y religioso, por una parte, y 
con la ficción literaria, por la otra, fue lo que condujo a 
la condena de la historia narrativa por considerársela 
una manifestación de pensamiento mítico en la 
reflexión histórica (White, 2011: 471). 

Otra condena vino de Braudel y de Barthes, para quienes 
la narrativa constituía un “espectáculo” y tenía algo 
de “producción teatral” (White, 2011: 472). Frente 
al mundo indígena, la mitificación con un trasfondo 
religioso puede ser tentadora, lo que explicaría la 
ausencia de una parte de la sociedad mexicana, a la que 
esa misma mitificación puede haber dicho poco. Frente 
a lo supuestamente “natural” de la guerrilla, como si 

fuese incluso una “erupción natural”, lo teatral puede 
estar en la artificialidad —también supuesta— del 
intelectual, que puede querer deshacerse de ésta con 
una puesta en escena, la de la “autenticidad”, que el 
indígena seguramente desconoce.

Si White se refiere al “imaginario” en términos 
lacanianos —lo que dice hacer—, lo cierto es que 
el subcomandante Marcos habrá de terminar en un 
juego de espejos, de imágenes. Le Bot lo expresa así: 
“el pasamontañas es un espejo para que los mexicanos 
(‘tome el espejo y mírese’) se descubran, […] Un espejo 
que llama al país a interrogarse a sí mismo sobre su 
porvenir, a reconstruirse, a reinventarse” (Le Bot, 1997: 
16).  Por su parte, Gilly considera:

Ese espejo es ambiguo. Cada uno puede ver en él su 
propio rostro y creer que la rebelión habla de él mismo 
y de sus ideas o esperanzas y así acunarse en la ilusión 
y en el consuelo. Cada uno puede entonces imaginar 
que democracia e igualdad reinan en las comunidades 
agrarias, ignorar su carácter jerárquico y autoritario 
por necesidad y naturaleza y soñar una nueva edad 
de oro para uso personal o colectivo (Gilly, 1998: 111). 

Alguien se lo dirá en Chiapas tal vez sin ninguna ironía 
al escritor uruguayo Eduardo Galeano: “detrás de estos 
pasamontañas estamos ustedes” (subcomandante 
Marcos, 2000: 10). El EZLN también valora esta 
curiosa imagen del espejo, según estas líneas citadas 
por Monsiváis: 

[…] hermano, hermana indígena y no indígena: un 
espejo somos. Aquí estamos para vernos y mostrarnos, 
para que tú nos mires, para que tú te mires, para que el 
otro se mire a la mirada de nosotros. Aquí estamos, y 
un espejo somos. No la realidad, sino apenas un reflejo. 
No la luz, sino apenas un destello” (EZLN, 2003: 42).

¿No podría decir lo mismo de sí misma una parte de la 
intelectualidad de izquierda, salvo excepciones? ¿Por 
qué hay una “puesta en escena”? Porque siguiendo 
a White, “los narradores, por lo general (aunque no 
siempre), traman los acontecimientos de los que hablan” 
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(White, 2011: 483), y puede ser que el eco del EZLN y su 
líder respondan a una trama, como forma de organizar 
la narrativa, que no está en Chiapas. Escribe White: 
“En otras palabras, los narradores históricos a menudo 
aducen encontrar en los acontecimientos de los que 
hablan las formas de una u otra estructura de la trama de 
esas que solemos hallar en los distintos géneros de la 
ficción artística: el mito, la fábula y la leyenda” (White, 
2011: 483). ¿Quién convierte en leyenda a quién en un 
encuentro como el del “Aguascalientes”?

Marcos explora el cuento con los relatos sobre el 
Viejo Antonio o sobre Don Durito de la Lacandona, 
de los que no nos ocuparemos aquí, aunque apelan 
a una imaginación muy peculiar, hasta donde el 
subcomandante Marcos pareciera querer manejar cierto 
lugar común: el del ancestro sabio de pueblo, como 
indígena mejor. En todo caso, escribe White: “cómo debe 
ser configurada una situación histórica dada depende de 
la sutileza del historiador para relacionar una estructura 
de trama específica con un conjunto de acontecimientos 
históricos a los que desea dotar de un tipo especial 
de significado” (White, 2003:115). Cabe insistir en la 
omnipresencia de la naturaleza y en el querer mostrar 
en la sabiduría ancestral —¿también natural?— “otra 
lógica”, de todos modos con un sentido moralizante. 
Escribe White: “Otra forma con la que damos sentido 
a un conjunto de acontecimientos que parece extraño, 
enigmático o misterioso en sus manifestaciones 
inmediatas se basa en codificar el conjunto en términos 
de categorías provistas culturalmente, tales como 
conceptos metafísicos, creencias religiosas o formas 
de relato” (White, 2003: 116). Marcos descubre una 
forma de relato que se aviene bien a otro señalamiento 
de White: “donde, en una descripción de la realidad 
está presente la narrativa, podemos estar seguros de 
que también está presente la moralidad o el impulso 
moralizante” (White, 1992: 38). 

El mundo indígena y chiapaneco se convierte por 
momentos en lo que otros quieran imaginarse a través de 
las palabras, la retórica y los cuentos del subcomandante 
Marcos y los comunicados del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena (CCRI), cuyas palabras suele 
redactar el mismo Marcos. Según White: “la antigua 

distinción entre ficción e historia, en la que la ficción 
se concibe como la representación de lo imaginable y 
la historia como la representación de lo real, debe dejar 
lugar al reconocimiento de que sólo podemos conocer 
lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable” 
(White, 2003:137). ¿Qué se imagina Marcos del mundo 
intelectual y qué se imagina éste de Chiapas? El EZLN 
y Marcos han logrado ser lo que otros se imaginan que 
son. Hay más, según White: 

[…] la metáfora no refleja la cosa que busca caracterizar, 
brinda direcciones para encontrar el conjunto de 
imágenes que se pretende asociar con ésta. Funciona 
como un símbolo, más que como un signo; lo que 
quiere decir no nos da una descripción o un ícono 
de la cosa que representa, pero nos dice qué imágenes 
buscar en nuestra experiencia cultural codificada en 
pos de determinar cómo nos deberíamos sentir acerca de 
la cosa representada (White, 2003: 126). 

Después de destacar el poder que desde un principio 
adquieren la imagen y la palabra en el accionar 
del EZLN dando lugar a una disputa por espacios 
simbólicos y discursivos (Gilly,1998: 92), Gilly 
constata “desplazamientos entre racionalidades” en 
los discursos de Marcos y el EZLN que “[…] suelen ser 
desconcertantes para el interlocutor no advertido”, 
pero que “[…] produce(n) un efecto de ambigüedad 
buscada [romántico, una vez más] que protege al 
emisor, desconcierta al receptor hostil y deja al receptor 
amigo la posibilidad de múltiples interpretaciones, 
es decir, de ajustar el significado a su deseo” (Gilly, 
1998: 107). ¿Qué hay en el EZLN? Insistamos: lo que 
cualquiera quiera encontrar, aunque difícilmente voces 
propias de los indígenas. A partir de cierto momento los 
indígenas en armas van dejando de ser reales y pasan a 
ser lo que otros quieren imaginarse y creen sentir que 
aquéllos son. Marcos parece, por su parte, amoldarse de 
distintas formas a esta imagen y este sentir, mientras 
en la dimensión real la capacidad de convocatoria del 
EZLN tiende a perderse. 

Siguiendo a Northrop Frye, White sostiene que: 
“[…] la narrativa histórica apunta simultáneamente en 
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dos direcciones: hacia los acontecimientos descritos 
en la narrativa y hacia el tipo de relato o mythos que el 
historiador ha elegido como ícono de la estructura de 
los acontecimientos” (White, 2003: 120). Gilly reconoce 
que a través de Marcos pareciera hablar el mito y que 
hay en todo caso algo mágico. Refiriéndose a las palabras 
del EZLN, señala este autor que:

[…] la voz continúa hablando entre la religión y el 
mito, el agravio y el orgullo, el ruego y la comunión […] 
Este discurso habla desde el imaginario y los valores 
del mundo encantado. Este mundo se prolonga y se 
reitera en los gestos y los símbolos enmascarados, 
guerreros, nieblas, selva, silencios, historias de noche 
y ceremonias nocturnas (Gilly, 1998: 106). 

El mito se ha impuesto a los hechos, que terminan por 
ser desconocidos.

Hacia el buen salvaje: el hombre silvestre

La insurrección armada en Chiapas pareciera haber 
tenido su propia visión de lo que Roger Bartra llama el 
“hombre silvestre” que habría inspirado a Jean-Jacques 
Rousseau. El escritor portugués José Saramago lo había 
intuido: reducido el problema de Chiapas a la cuestión 
del “ser indígena”, cabía preguntarse con ironía, como 
alguna vez lo hiciera Montesquieu: ¿cómo se puede ser 
persa? Saramago no perdió la oportunidad de criticar al 
“occidental de mentalidad”, para señalar acto seguido: 

[…] ser “persa” es ser el extraño, es ser el diferente, 
es, en una palabra, ser “otro”. La simple existencia 
de ser “persa” ha sido suficiente para incomodar, 
confundir, desorganizar, perturbar la mecánica de las 
instituciones, el “persa” puede llegar hasta el extremo 
inadmisible de desasosegar aquello de lo que todos 
los gobiernos del mundo son más celosos, la soberana 
tranquilidad de su poder (Subcomandante Marcos, 
2001: 22). 

Saramago enumera a indígenas de Brasil, de Estados 
Unidos o de los Andes como si el poder pudiera verse 

cuestionado desde una otredad o alteridad que en 
realidad ya fue planteada alguna vez en espejo del 
mundo occidental, con el fin de oponer el mundo natural 
al de la política y la cultura, y viceversa. Saramago 
escribe: 

[…] como escribió un día esa figura, por muchos 
motivos excepcional y ejemplar, bajo el nombre 
de subcomandante insurgente Marcos, ‘un mundo 
donde quepan muchos mundos, un mundo que sea 
uno y diverso’, un mundo que, me permito añadir, 
para siempre jamás, declarase intocable el derecho de 
cada cual a ser “persa” durante el tiempo que quisiera, 
y no obedeciendo nada más que a sus propias razones  
(Saramago, 2001: 25). 

Esto sería en otra época el equivalente del derecho del 
hombre salvaje —bueno o malo— a reivindicarse en 
su “salvajismo”. 

Para Bartra, este “hombre salvaje” suele ser una 
construcción europea y lo es en todo caso en Rousseau, 
quien al describir a aquél no podría sino estar 
describiendo en realidad una parte de sí mismo. Si 
se quiere, lo que expresa el subcomandante Marcos 
—no así el EZLN— es una parte del “sí mismo” de la 
intelectualidad ya mencionada que, lejos de regocijarse 
en la otredad, lo hace en la identidad. Para Bartra, 
Rousseau termina construyendo en sus contradicciones 
“ciudadanos de la naturaleza”. En realidad, entre cultura 
y naturaleza, entre política y naturaleza, Rousseau deja 
atrás en ambos casos a la segunda. En cambio, frente al 
EZLN —y no frente al subcomandante Marcos—, la 
dirección es la contraria: la “verdadera cultura” pareciera 
estar en una especie de “naturaleza virgen”, incluida 
la “naturaleza humana” —¿inalterada en quinientos 
años?—, de tal modo que se rechaza la cultura por 
artificial —es una construcción humana— y se prefiere 
“lo natural”, y no pasará mucho tiempo antes de que 
se olvide que el EZLN es una construcción política y 
militar. Galeano lo ve así: 

[…] la niebla es el pasamontañas que usa la selva. Así 
ella oculta a sus hijos perseguidos. De la niebla salen, 
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a la niebla vuelven […] Estos príncipes, condenados a 
la servidumbre, fueron los primeros y son los últimos. 
Les han arrancado la tierra, les han negado la palabra, 
les han prohibido la memoria; pero ellos han sabido 
refugiarse en la niebla, en el misterio, y de allí han 
salido, enmascarados, para desenmascarar el poder 
que los humilla (Galeano, 2000: 10).

La intelectualidad que admira a Marcos y al EZLN 
opone a la cultura, tal vez citadina y cortesana al mismo 
tiempo, y a una política corrupta, algo así como un 
“buen salvaje” que permite reivindicar el iusnaturalismo 
que, en cambio, Rousseau rechaza. Éste parecía haber 
partido de un ideal del hombre silvestre (homo sylvestris), 
bueno y noble. En Vincennes, camino a ver a Diderot, 
Rousseau parece tener una iluminación: 

!Oh señor! Si hubiese podido escribir una cuarta 
parte de lo que vi y sentí bajo ese árbol, con cuánta 
claridad hubiera hecho ver todas las contradicciones 
del sistema social, con qué fuerza hubiera expuesto 
todos los abusos de nuestras instituciones, con qué 
simplicidad habría demostrado que el hombre es 
bueno por naturaleza y sólo se vuelve malo merced a 
las instituciones (Rousseau, 2008: 220).

Aquí en realidad no hay hombre salvaje, ni europeo ni 
americano: Rousseau habla de la naturaleza humana, 
una naturaleza humana “primera”. Rousseau no idealiza 
este estado de naturaleza, según se desprende de la 
primera versión del Contrato social. Por sorprendente 
que parezca, Rousseau escribe:

Así la dulce voz de la naturaleza no es ya para nosotros una 
guía infalible, ni la independencia de la misma un estado 
deseable. Hemos perdido la paz y la inocencia para 
siempre antes de haber podido gustar sus delicias. 
Insensible para los hombres rudos de la primera 
época, fugitiva para los hombres ilustrados de la época 
posterior, la vida feliz de la edad de oro fue siempre 
un estado ajeno a la raza humana, o bien porque la 
desconoció cuando pudo gozarla, o bien porque la 
perdió cuando pudo conocerla (Rousseau, 2000: 335). 

Ni siquiera es necesario ir tan lejos: previo a su Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, Rousseau escribe que:

[…] no es liviana empresa separar lo que hay de 
originario y de artificial en la naturaleza actual del 
hombre, ni conocer bien un estado que ya no existe, 
que quizá no haya existido, que probablemente no 
existirá jamás, y del que sin embargo es necesario 
tener nociones precisas para juzgar bien nuestro 
estado presente (Rousseau, 1996: 195). 

Más allá del presupuesto de la bondad natural del 
hombre, no hay en Rousseau —quien difícilmente 
estaría hablando aquí de su propia naturaleza— 
idealización de algún paraíso perdido. “Plena armonía” 
tampoco existía en el mundo maya antes de la llegada 
de los españoles. No habría una “naturaleza indígena 
caída”, alguna vez inocente y buena. En un principio, 
Marcos y el EZLN reivindican el derecho del indígena a 
la ciudadanía plena que efectivamente le ha sido negada. 
Marcos afirma: “Y nosotros aspiramos a convertirnos 
en ciudadanos como los demás, queremos formar parte 
de México y eso sin perder nuestras particularidades, 
sin estar obligados a renunciar a nuestra cultura, en 
definitiva, sin dejar de ser indígenas” (Ramonet, 2001: 
29). El EZLN reivindica así su entrada en el quehacer 
ciudadano, y en cierto modo lo logrará al presentarse 
los indígenas en el Congreso al comienzo del sexenio 
foxista. Es sobre todo el subcomandante Marcos quien 
no parece dudar en darse carta de ciudadanía y a quien 
no le es negada. Con el EZLN en su conjunto pasa 
otra cosa, ya que permanece como “coro báquico” sin 
personalidad propia —salvo parcialmente con Tacho 
y Moisés—, cuando no confundido con el paisaje cual 
telón de fondo. Escribe Marcos: “somos y seremos uno 
más en la marcha, la de la Dignidad Indígena, la del Color 
de la Tierra […]” Para Monsiváis esto es retórica, aunque 
le atribuye, quizás erróneamente, un “origen indígena” 
(EZLN, 2003: 42).

En su Discurso, Rousseau pinta a un hombre natural 
que para Bartra es un “salvaje piadoso de corazón 
tierno” (Bartra, 1997: 295). Este autor podría estar 
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simplificando: el ginebrino escribe que este salvaje es 
perfectible y, además, que es libre, ambas cosas pasadas 
por alto en la caricatura de Bartra. Así, la entrada en 
la cultura y la política supondría entonces a la vez la 
educación, que difícilmente termina —si es que esa 
naturaleza humana no deja nunca de ser perfectible—, 
y el ejercicio de la libertad. En realidad, antes que un 
ciudadano de la naturaleza está la potencial naturaleza 
del ciudadano, perfectible, pero también corruptible. El 
salto que quienes aspiran a cierta tutela sobre el EZLN 
no dan es el que va de la primera a la segunda parte del 
Discurso, puesto que en éste no hay ninguna “sociedad 
civil natural” —contra un “Estado artificial”—, ni 
exenta de conflicto, en particular por la existencia de 
la propiedad, puesto que esa sociedad civil, con toda su 
violencia, comienza, según Rousseau, cuando alguien 
dice: “esto me pertenece”. Bartra termina concluyendo 
con todo: 

[…] es evidente que Rousseau rompe con la tradición 
jusnaturalista que, a partir del estado de naturaleza, 
establece los derechos innatos del hombre, anteriores 
a la sociedad civil e independientes de ella. Rousseau 
no extrae principios morales derivados de la 
condición natural del hombre; la legitimidad de 
una nueva sociedad civil no puede fundarse ni en 
la oposición al mal originario representado por el 
salvaje hobbesiano (o por el pecado de Adán y Eva), 
ni por la defensa de una bondad fundamentalmente 
simbolizada por el salvaje noble; la legitimidad, en 
la perspectiva de Rousseau, es necesario construirla, 
y su homme sauvage sirve como impulso a la actitud 
crítica, pero no es un modelo a seguir […] De aquí 
podría concluirse que hay en el pensamiento de 
Rousseau una primacía de la política —y por 
extensión, de la historia— sobre la moral, lo que 
nos permitiría hacer a un lado la idea de que fue el 
precursor del yo romántico (Bartra,1997: 311). 

Es a contrapelo de esta formación para la política como 
va a veces la narrativa intelectual sobre el EZLN, que por 
lo demás casi nunca toma en cuenta los trabajos sobre 
la historia del estado y los indígenas que habitan en él.

Conclusiones

Al final de un periplo de casi dos décadas sobrevivió en 
el EZLN, de manera digna y merecedora de respeto, pese 
al olvido citadino/intelectual, lo que pudo organizarse, 
lo que es tanto como decir lo que se alejó de lo natural, 
desde las Juntas de Buen Gobierno en los Caracoles, 
hasta la Escuelita Zapatista. No son cuestiones de 
detalle ni es esta mención una “concesión”: con el 
antecedente de los MAREZ (Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas) desde 1994, pasado el gran 
interés de buena parte de la intelectualidad en los años 
noventa —con excepciones como las de Pablo González 
Casanova (2003) o Gilberto López y Rivas, por 
ejemplo— se produjo un viraje organizativo importante 
que relativizó la influencia militar y no gubernamental 
(Baronnet, Mora y Stahler-Sholk, 2012a: 25) entre 
los indígenas, contra lo que sugerían tesis como por 
ejemplo las de Marco Estrada, no tan desencaminadas, 
con todo, sobre el control militar de larga data de la 
organización política (Estrada, 2007). Sucedió en 2003 
con las JBG, las cuales ayudaron en la maduración de 
la autonomía práctica y en las “representaciones”, por 
ejemplo femeninas. Esto tuvo lugar, entre otras, en dos 
direcciones importantes: contra el añejo corporativismo 
del Partido Revolucionario Institucional y contra la 
tentación de conjugar acaparamiento de puestos e 
intereses materiales, algo imposible, por ejemplo, al 
ser los promotores de educación o salud nombrados 
por asambleas (Baronnet, Mora, Stahler-Sholk, 
2012b: 520). Alejandro Cerda García ha descrito 
ese corporativismo, de origen cardenista, como un 
intercambio de beneficios —dotaciones de tierras a 
cambio de apoyo político a las autoridades en turno— 
(Cerda, 2011: 12) que de algún modo terminó cargado 
de “etnicismo” —evolucionismo, relativismo cultural—, 
con la sacralización de lo indígena por oponerse a “lo 
occidental” y, por ende, a la “nación mexicana”, y que 
tuvo como otra cara la “folclorización” del mundo 
indígena, aunque sin verdadero acceso al espacio 
público, ya en el neoindigenismo/multiculturalimo 
neoliberal (Cerda, 2011: 47). Del mismo modo en que 
a partir de las decisiones de 2003 a 2005 el EZLN fue 
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desapareciendo de un “escenario” en más de un sentido 
etnicista y paternalista —¿o incluso maternalista?—, 
Marcos, convertido en pleno agotamiento en “Delegado 
Zero”, pudo dirigirse en la larga gira de la Otra Campaña 
sobre todo a un mundo indígena en algunos lugares más 
olvidado incluso que el chiapaneco, pero insistamos en 
que sin gran eco en la mayor parte de la intelectualidad, 
ni siquiera en aquella que reclamaba “mayor voz 
indígena”. Así, a partir del análisis —lo hay en la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona— y de la presencia 
en la Otra Campaña de distintas comunidades indígenas 
del territorio mexicano, de gran diversidad, el EZLN 
dejó de interesar a los segmentos ya mencionados, que 
se volcaron hacia otras cosas y tal vez nuevas promesas 
de poder. 

Según Shannan L. Mattiace: “[…] el EZLN y 
el movimiento indígena nacional proponen un 
proyecto nacional alternativo, cuyo centro consiste 
en las movilizaciones de las bases. En este proyecto, la 
incorporación a la nación no es algo que viene ‘desde 
arriba’, como sucede en el sistema corporativista de 
representación, sino ‘desde abajo’” (Mattiace, 2003: 
233). ¿Interesa a la intelectualidad mencionada y 
a parte de la sociedad civil “mandar obedeciendo” 
y no aprovecharse de posiciones jerárquicas —en 
la academia, por ejemplo, dicho sea con ironía— y 
cambiar prácticas de existencia social aprendiendo de 
los indígenas “desde abajo”, más allá de observar desde 
lo alto de “la neutralidad” supuestamente científica, 
confundida con imparcialidad? No parece haber sido el 
caso. Desde el momento en que se planteó en la práctica 
gobernar “desde abajo” dejó de haber una “narrativa 
del EZLN” en la que cada quien pudiera encontrar 
alguno de sus deseos. Sobrevivió al final la política 
con la capacidad de algunas comunidades indígenas 
chiapanecas para autoorganizarse sin mayores tutelas. 
El silencio citadino ha sido aquí tan sorprendente como 
en su momento lo fue el ruido ante la guerrilla festiva, 
“caótica” y “natural”.

A juzgar por una entrevista con Ignacio Ramonet 
en la cual Marcos se explaya sobre el lugar de la 
imagen en el mundo actual y sobre lo que es dado 
esperar de un intelectual —y que “por algo” no ocurre 

siempre en el mundo actual—, no parece que no 
haya comprendido, incluyendo una ecuación básica, 
y crítica, de Régis Debray (Ramonet, 2001: 77) que 
dice mucho: lo visible=lo real=lo verdadero. Debray 
tal vez “por algo” haya pedido que el líder del EZLN 
no usara pasamontañas: ¿Marcos creó una imagen? 
Como hemos señalado, hay muchos problemas del 
mundo actual que no parecen habérseles escapado ni 
a Marcos ni al EZLN, salvo en un punto: la probable 
dificultad de parte de la intelectualidad de izquierda y 
de la sociedad civil para percibir más allá de una imagen 
que no hay nada de natural, ni de virgen, en el indígena 
ni en quien lo representa. La insurrección no fue algo 
que “debía ocurrir”, aunque resultó espectacularizada, 
retomada y hasta cierto punto neutralizada por más de 
un interlocutor del EZLN.
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