Introducción

Este texto no es sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ni sobre el subcomandante Marcos en Chiapas, ni sobre el discurso de ninguno de ellos, aunque incluso por momentos el del segundo haya pretendido ser el del primero o haya sido interpretado en todo caso de este modo -el “dar voz a quienes no la tienen”- más allá de Chiapas y en las muchas entrevistas que quisieron “dar la vuelta al mundo”. Éste es un artículo que se detiene en la reacción de una parte de la intelectualidad mexicana e internacional -éste es el objeto de estudio privilegiado- ante una guerrilla que, para aquélla, acabó siendo supuestamente original en comparación con los focos armados de antaño. Lo fue sin duda por tratarse de un movimiento armado que se orientó muy pronto a la negociación y a las reivindicaciones de los pueblos indios, algo que sin embargo no ocurría en un principio en el EZLN, en enero de 1994. En este texto se muestra que ese vuelco paulatino del movimiento armado se produjo en cierta medida a partir del momento en que, en lugar del Estado o el pueblo mexicanos, al correr de los años noventa la guerrilla comenzó a buscar entre sus principales interlocutores a los intelectuales -aunque no fueran “analistas profesionales”, pues prácticamente no los hubo al carecerse con frecuencia de análisis, salvo excepciones a posteriori- considerados de izquierda y a una sociedad civil de contornos difusos, aunque en un principio lo suficientemente claros y presentes para proteger al EZLN y evitar un desenlace militar.

Pareciera que la historia de esta guerrilla fue escrita por el subcomandante Marcos, prolífico. Con todo, este texto muestra cómo fueron los intelectuales mencionados y parte de esa sociedad civil-que no es el pueblo- quienes establecieron los términos en que esa historia habría de escribirse -lo que no quiere decir que “practicarse”- y para qué público -hasta cierto punto, esa historia habría de escribirse para ellos mismos en la supuesta cultura y no en las cuestiones políticas propiamente dichas, según veremos-, con cierta comodidad de “hacerse servir en la selva”, incluso al margen de la realidad de la evolución del EZLN, en vez de hurgar en la incómoda, temida o despreciada -por dizque “teórica”- soledad del escritorio. Hay una distancia entre el eco que tuvo el movimiento armado en determinados sectores intelectuales y la indiferencia con la que fue recibido en buena parte de la sociedad mexicana, salvo en un principio. Precisemos que estas líneas no significan que el movimiento haya sido infructuoso en una práctica que no hemos ignorado, como demostramos al final de nuestro texto: incluso aquél fue fructífero tal vez “pese a” la “mediación”, la supuesta “interlocución” y la fascinación de una parte del mundo intelectual.

Lo que debiera llamar la atención es que pasadas dos décadas sus saldos prácticamente no fueron objeto de análisis detallado entre buena parte de la intelectualidad mencionada, entre otras cosas porque la práctica neozapatista no interesó demasiado a parte de esa intelectualidad, como lo prueba a nuestro juicio entre los “expertos” o “analistas profesionales” el muy frecuente olvido de la Otra Campaña de 2006, a raíz de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. El análisis desde el punto de vista de las ciencias sociales fue justamente lo que se extravió más pronto entre esa intelectualidad, y lo que curiosamente la mayoría de los intelectuales de izquierda y parte de la sociedad civil prefirieron dejar de lado, para privilegiar -ellos- “ensayos” entendidos como derecho a cualquier “reflexión subjetiva” -la “opinión”-, “testimonios” -la supuesta “reflexión subjetiva” de los “subalternos” que curiosamente ya no aparecían en 2006- y hasta “ocurrencias”, muchas de las cuales no están disponibles en la web y hay que recordarlas para entrar en la indagación hemerográfica. Así, fue aprovechado en beneficio de la intelectualidad y de parte de la sociedad civil el hecho de que, como lo mencionaran Xóchitl Leyva y Willibald Sonnleitner, confluyeran en el neozapatismo -a diferencia del “zapatismo” descriptivo de Neil Harvey (2000: 209), llamado así por convención y para diferenciarlo del zapatismo de la época revolucionaria- una “pluralidad de intereses, voluntades e identidades […] dentro de un campo de contradicciones y tensiones no resueltas”, como fue aprovechado que el neozapatismo, lejos de ser monolítico y homogéneo, fuera multifacético, polisémico y fluídico (Leyva y Sonnleitner, 2000: 165).

Aquí nos hemos ocupado de una de esas “voluntades” y de un aspecto de esa polisemia. El ensayo se acerca al género literario y aquí, en el estudio científico, que es algo distinto, el uso de un criterio individual -con el debate de categorías de análisis, no con retórica- no puede interpretarse como una “afrenta subjetiva” aunque “original” a una “cientificidad” que quisiera ser única, salvo que deba renunciarse a ese criterio -aceptando un desplazamiento sistemático de los objetos de estudio hacia ésta, destinado a desbaratar toda individualidad y elección propias- y simplemente buscar la glosa y el formato único estándar. Nietzsche, White y Rousseau aparecen aquí en la argumentación en la medida en que el objeto de estudio no es el discurso del EZLN, reiteremos, sino el discurso de una parte de la intelectualidad sobre aquél, para “moldearlo” y “formatearlo” ante la “opinión pública” -confundida por lo demás con la propia intelectualidad-, de tal modo que los clichés intelectuales permanecieran intactos y se pudieran reproducir. Por lo demás, insistamos: si hay demérito, no es a grandes rasgos para la guerrilla y tiene más bien que ver con el modo en que fue recibida entre algunos de sus interlocutores, lo cual, repetimos, es nuestro principal objeto de estudio.

Años de ardua labor política -documentada por diversos autores, como Antonio García de León (EZLN, 2000: 11-29) y Carlos Tello Díaz (1995), no como fuente única- desembocaron en la conversión del movimiento armado, después de 1994, en “natural” -es nuestra segunda hipótesis-, lo que desde luego no era, mucho menos durante una larga fase preparatoria. Una guerrilla que en un principio quiso ser política se convirtió en lo que algunos llamarían “narrativa”: el subcomandante Marcos entró en ésta, haciendo partícipe al EZLN, “en espejo” de la imagen tanto del indígena, como del guerrillero, que podía resultar la anhelada para otros. Raras veces los movimientos armados han conservado a “sus” intelectuales en América Latina. No pocos intelectuales se distanciaron de la Revolución cubana y otros tantos lo hicieron del sandinismo, desencantados. Aquí buscamos observar que no hubo, en cambio, distanciamiento entre los intelectuales, poco interesados en las prácticas neozapatistas y “su” guerrilla chiapaneca, desde el momento en que el EZLN resultó ser, en una parte del discurso, hasta cierto punto la imagen complaciente, y naturalizada, de los sectores mencionados.

Nos apoyaremos aquí finalmente en algunas reflexiones de Roger Bartra sobre lo que podríamos llamar “la construcción de la imagen del salvaje” para mostrar lo ocurrido entre parte de la intelectualidad, la “sociedad civil” y “su” guerrilla mediante una “narrativa” específica hecha para que la intelectualidad que así lo quisiera encontrara en el EZLN y su líder aquello que deseaba, y no alguna alteridad real.

El inicio y el vuelco: el año 1994

En los primeros días de enero de 1994, la acción del EZLN no parece haber sido nada virtual, aunque a los pocos meses, según veremos en este apartado, se acomodara en buena parte del discurso -no forzosamente en la práctica- a imaginarios discursivos citadinos y de ciertos segmentos sociales. Baste mencionar por lo pronto que un integrante de la guerrilla, entrevistado en Ocosingo, declaraba: “el socialismo es la única vía para terminar con este sistema donde hay ricos que comen tranquilamente sentados en su mesa, mientras los campesinos andan pelando los lomos y no tienen nada” (Pérez, 1994: 7). Hasta el cese al fuego de una decena de días después del 1º de enero de ese año, hubo combates y acciones armadas en San Cristóbal de Las Casas, Las Margaritas, Ocosingo, Altamirano y Chanal, ataques a instalaciones militares -Rancho Nuevo, cuartel general de la XXXI Zona Militar, cuartel militar de San Cristóbal de Las Casas-, la captura del general Absalón Castellanos y varios muertos. Los comunicados del EZLN mostraban desde el 2 de enero, fecha de la Primera Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 2000: 33-35), a un grupo armado listo para la guerra: hablaba de prisioneros, juicios sumarios y avance de tropas incluso hasta la capital mexicana, y estaba deseoso de ser reconocido como fuerza beligerante, lo que fue explícitamente solicitado. Desde diciembre de 1993, según un órgano de la guerrilla -El despertador mexicano-, se preparó una campaña que incluía desde el cobro de impuestos de guerra, hasta la promulgación de nuevas leyes para ser adicionadas a la Constitución mexicana, como una Ley Agraria Revolucionaria, una Ley Revolucionaria de Mujeres, una Ley de Reforma Urbana, una Ley del Trabajo, una Ley de Industria y Comercio, una Ley de Seguridad Social y una Ley de Justicia (EZLN, 2000: 36-48). Difícilmente puede pensarse de todo lo anterior que no haya sido más que blofeo. La guerrilla que veía así la luz aspiraba a tener alcance nacional. Un poco más adelante, ya con el presidente Ernesto Zedillo en el Gobierno mexicano, se producirá un conato de enfrentamiento armado. Sin embargo, el grueso de la acción armada, de alcance muy limitado, no llegó ni a la quincena de días.

Aquí consideramos que el quiebre más importante en la orientación del EZLN se produjo en el “Aguascalientes” de Guadalupe Tepeyac. Todavía había aquí una propuesta política: el grupo armado sugería un gobierno de transición democrática, una Constituyente y una nueva Constitución que incorporara figuras como el plebiscito y el referéndum popular (EZLN, 2000: 296-298). Antes, a principios del conflicto armado, el EZLN había generado cierto conocimiento sobre la situación socioeconómica de Chiapas en un documento histórico analítico -“El Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía” (EZLN, 2000: 49-66)-, algo que llama la atención, dado el desconocimiento de Chiapas en la sociedad mexicana. Sin embargo, ya en la Convención Nacional del “Aguascalientes” chiapaneco la atmósfera no era exactamente popular, sino resultado de la confluencia de la intelectualidad de izquierda y buena parte de la llamada “sociedad civil”. Elena Poniatowska le había preguntado al subcomandante Marcos, de acuerdo con una entrevista rastreable vía hemerográfica y no en la web: “¿Por qué le hacen tanta ilusión los intelectuales? Es que son líderes de opinión, había contestado aquél. ¿Pero cuál es su fuerza? Inquirió nuevamente la escritora. Esa misma, inciden en la opinión pública, en la sociedad civil, replicó el subcomandante Marcos” (Poniatowska, 1994: 18).

A partir de ahí, pese al poder de convocatoria entre ciertos sectores, buena parte de la sociedad mexicana se volvió ausente, lo que, según mencionamos al final de este texto, no quiere decir que el EZLN se haya vuelto simple espectáculo. Con todo, la presidencia de esa magna convención estuvo compuesta de “celebridades” del mundo intelectual, sin que mencionarlas como tales implique negarles mérito. “Es en la sociedad civil en quien reside nuestra soberanía”, había decidido para entonces la Segunda Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 2000: 270), seguramente por el entusiasmo con que previamente muchas organizaciones no gubernamentales habían protegido al EZLN, según lo hace constar, por ejemplo, Neil Harvey al recordar, entre otros, los papeles jugados por la Caravana de Caravanas y el Espacio Civil por la Paz, lo que llevó en un momento al EZLN a decir “no” al diálogo con el Gobierno y a preferir el que podía establecerse con la sociedad civil (Harvey, 2000: 214). En efecto, todavía a comienzos de 1994, el EZLN agradecía a estas organizaciones que se habían “[…] convertido, a juicio del grupo armado, en parte fundamental del movimiento para una paz digna” porque veía en ellas, un tanto curiosamente:

¿Confundió el EZLN la sociedad civil con las organizaciones no gubernamentales? Esta sociedad civil, según Monsiváis, en el campo de la izquierda y el centro izquierda, era un amasijo de buenas intenciones y grandes recuerdos: los días del terremoto, el 88, las pequeñas y grandes conquistas. Hoy, en gran medida debido a la fe que el EZ -para ellos autoridad moral y visión externa- deposita en la “sociedad civil”, “quienes sienten integrarla creen de veras en sus alcances y las comillas van desapareciendo”, proseguía el cronista (EZLN, 2000: 315). A partir de 1999, aunque el tono del EZLN era menos “sectario”, según Monsiváis, que el de la Primera Declaración de la Selva Lacandona:

Al entrevistar a Marcos en el “Aguascalientes”, Elena Poniatowska le había preguntado: “¿pero la sociedad civil está preparada para plantear sus problemas?” (Poniatowska, 1994: 13). Para Adolfo Gilly, fue la “sociedad civil” la que “adoptó y protegió” al EZLN (1998: 85). Héctor Díaz Polanco consideró, por su parte, que el EZLN se dirigía a una “sociedad civil” de contornos vagos:

No hay nada que sea “naturalmente de izquierda” y se enalteció entonces lo que carecía de organización, aparente al menos, como si la “sociedad civil” fuera espontánea. Escribe Monsiváis en su crónica del “Aguascalientes”:

El otro símil, más allá del establecido con Woodstock, es con el navío de Fitzcarraldo (EZLN, 2000: 317). Ya hay espectáculo. Si algo llama la atención en las crónicas más difundidas de esta convención es que quienes asisten hablan de sí mismos, pero muy poco o nada acerca de los indígenas o de Chiapas, como si el evento hubiera podido tener lugar en cualquier otra parte.

A partir de aquí, quien “lleva” a la organización armada no es ni siquiera el subcomandante Marcos, sino una parte de intelectualidad deseosa de una “guerrilla dionisíaca”, según veremos. Monsiváis alcanza a hacerse una pregunta clave: ¿desde dónde se habla y para quién? (EZLN, 2003: 14).

Diríase que no está claro si Monsiváis habla del subcomandante Marcos o de sí mismo, pero lo cierto de esta observación es que el segundo se dirige a un “segmento” muy focalizado de la sociedad mexicana.¿Es Marcos quién lo ha escogido o es este segmento el que ha escogido a la que cree que es “su” guerrilla y a su principal protagonista?

Dos elementos coinciden para hacer del EZLN lo que hemos llamado, con propósitos analíticos, una guerrilla “dionisíaca”. Por un lado, es posible encontrar en escritos de varios intelectuales la celebración de una guerrilla pacífica que es a la vez “auténtica” y que parece ser tan natural como la naturaleza. Por otra parte, a partir de cierto momento los comunicados del EZLN y las palabras de Marcos se empeñan en mostrar esta misma naturalidad, la de algo que “ha brotado” no por organización, ni formación política ni militar, ni por años de esfuerzo, sino por una “rebeldía” casi espontánea e igualmente equiparable al desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza. En esta “naturaleza” -que hace aparecer como igualmente espontánea a la sociedad civil- se pierde finalmente todo análisis político de estructura y de coyuntura, toda evaluación del curso de la guerrilla, y sobre todo de su lugar en la sociedad mexicana. Lo que señalamos aquí y que se encuentra entre otros en Nietzsche es una visión de “la vida” que no atribuimos al EZLN ni tampoco al subcomandante Marcos. Es la visión que poco a poco parece ir teniendo parte de la intelectualidad mexicana sobre el movimiento armado y lo que éste significa, una especie de “vuelta a las raíces” que suele ser parte de una simbología que esa misma intelectualidad está lejos de desdeñar, desde las imágenes de Zapata y Villa hasta la de Frida Kahlo.

La guerrilla dionisíaca

Este elogio de la naturaleza está en la figura dionisíaca que hace Nietzsche. Es el del estado primaveral y en la bebida narcótica: “en ambos estados, considera Nietzsche, el principium individuationis (principio de individuación) queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general- humano, más aún, de lo universal-natural” (Nietzsche, 2010: 195). Puede parecer extraño atribuirle algo así a un movimiento armado que propone el encuentro de “todos”, pero aquí nos referimos a una intelectualidad para la cual, de repente, lo humano y lo natural se fusionan. Después de todo, según Nietzsche:

No parece ser la intelectualidad aludida la que hace el coro al neozapatismo, menos aún cuando esta intelectualidad siempre se reserva para sí “la crítica”. Es la muchedumbre indígena anónima la que sin quererlo hace el coro (¿báquico?). Como en el navío de Fitzcarraldo, el coro no deja de tener algo de pretensión de obra de arte. Para Nietzsche, en esta fusión donde las jerarquías están abolidas, “el ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte” (Nietzsche, 2010: 195) ¿Es el subcomandante Marcos esta obra, un “ícono” o un “símbolo”?¿O son los “artistas de la pluma” -no los guerrilleros- quienes en realidad se han convertido a sí mismos en la obra de arte, lejos de la mesura, el sosiego, la “apariencia” y el relegamiento de las emociones salvajes propios de Apolo, el dios escultor?

Junto con cierta estetización del lenguaje, con la aparición de un “estilo”, en Marcos está una voluntad manifiesta de rechazo al lenguaje conceptual, algo que, según Luis E. de Santiago Guervós, también es propio de Nietzsche. Para éste:

En su búsqueda de una dimensión estética, según De Santiago Guervós, “Nietzsche parte de una desconfianza generalizada hacia los aspectos conceptuales del pensamiento y rechaza categóricamente la mediación de los conceptos” (De Santiago, 2004: 369). Frente a este pensamiento conceptual está el arte, que:

Muchos, de Elena Poniatowska a Yvon Le Bot pasando por Carlos Monsiváis, le agradecerán al EZLN el rechazo al pensamiento conceptual, yalsubcomandante Marcos que no se exprese con análisis ni con “mediación de conceptos”. Pareciera que lo que Marcos hace es expresarse y “aparecer” con naturalidad. Así lo considera Elena Poniatowska, al unísono con un Monsiváis que le reprocha “sectarismo” al primer EZLN, al referirse a “ese hombre que tiene un dios adentro y se llama Marcos” (EZLN, 2000: 324). Dice la escritora: “¡Qué lejos está Marcos de la vieja retórica de la izquierda mexicana! No habla de imperialismo yanqui o de la burguesía, no aburre con esa cantinela, sus palabras son nuevas, son jóvenes, se mueven, avanzan, salen del fuego de su pecho” (EZLN, 2000: 324-325).

Poco parece importar que desde muy pronto el EZLN vaya un poco a la deriva, pese a las múltiples simpatías obtenidas:

Luego de que Marcos reconozca que en los orígenes hubo en el EZLN influencias desde maoísta hasta trotskista, es Le Bot quien saca la conclusión sobre otra novedad: “el discurso y las prácticas leninistas dejaron el lugar a la insurrección social y moral”, considera Le Bot (1997: 73). El nuevo referente está no en experiencias previas, sino en el mundo mítico:

Adolfo Gilly también se entusiasma por el recurso a “la comunidad como mito” en el EZLN, algo que para este autor sería típico de la izquierda (Gilly, 1998: 110).

Lo que atrae a parte de la intelectualidad es la creencia en una supuesta naturalidad de la palabra, renuente al concepto pero que expresa el sentimiento. Aunque Nietzsche se refiere a pueblos como el de la Grecia antigua, también puede pensarse no en el indígena chiapaneco, sino en la intelectualidad: “la retórica se enraíza en un pueblo que todavía vive entre imágenes míticas y que no conoce aún la necesidad absoluta de la fe histórica; ellos prefieren ser más bien persuadidos que instruidos” (Nietzsche, 2000: 81). Mientras que los miembros del EZLN han recibido instrucción política y militar, tal vez entre la intelectualidad se prefiere al verdadero aprendizaje político el persuadir y el ser persuadido. En todo caso, he aquí parte de lo que, por ejemplo, Carlos Monsiváis valora en el EZLN:

Nietzsche siguió un recorrido similar después de El nacimiento de la tragedia, al volcarse al estudio de la retórica, luego de haber pasado por la música de Wagner. Para Yvon Le Bot, la palabra de Marcos no es sólo política: “[…] Marcos, además de jefe militar, es el intérprete, el portavoz de los indígenas levantados en armas, el inventor de una palabra político-poética irreductible para las estrategias de dominación, inaprensible para el aparato de poder” (Le Bot, 1997: 18).

De Santiago Guervós escribe:

Más que en ícono o símbolo, el subcomandante Marcos tiende por momentos a verse convertido en mito. El asunto no está en Marcos, aunque sí en parte en una retórica siempre dirigida a una audiencia muy particular: la misma audiencia para la cual, salvo excepciones, el mundo indígena, antes que real, contradictorio y humano, es justamente un mundo a la vez natural y mítico, ese “subsuelo de un pueblo” del que únicamente se puede hablar con elocuencia y como si tuviera, por fuerza y siempre, algo mágico.

Una guerrilla con “narrativa”

Tanto los comunicados del EZLN como las palabras del subcomandante Marcos suelen acercarse a lo que en inglés se llama story, y que va desde el cuento hasta la historia, pasando por la trama, el argumento y el relato. La guerrilla se dirige con este medio a un público que se supone culto, aunque en realidad éste parece preferir la simpleza de lo aparentemente natural. Según Charles Tilly, las stories, que no excluyen la retórica (2006: 73), “dan cuenta simplificada de las relaciones de causa a efecto, de eventos desconcertantes, inesperados, dramáticos, problemáticos o ejemplares” (2006: 64), descartando entonces errores, consecuencias inesperadas, causas varias, etcétera, como si se tratara de obviar estas “complicaciones” (2006: 65).

Según Hayden White, la narratividad da ni más ni menos que una “imagen de la vida”: “[…] este valor atribuido a la narratividad en la representación de los acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud, y cierre de una imagen de la vida que es y sólo puede ser imaginaria” (White, 1992: 38). Una imagen de una vida natural es lo que más de uno puede imaginarse en Chiapas, como escribe White:

Esa vida natural en “algún lugar de las montañas del sureste” tiene tal vez algo de ideal. Para White, en todo caso, no hay una narrativa neutral sobre acontecimientos reales o imaginarios:

Otra condena vino de Braudel y de Barthes, para quienes la narrativa constituía un “espectáculo” y tenía algo de “producción teatral” (White, 2011: 472). Frente al mundo indígena, la mitificación con un trasfondo religioso puede ser tentadora, lo que explicaría la ausencia de una parte de la sociedad mexicana, a la que esa misma mitificación puede haber dicho poco. Frente a lo supuestamente “natural” de la guerrilla, como si fuese incluso una “erupción natural”, lo teatral puede estar en la artificialidad -también supuesta- del intelectual, que puede querer deshacerse de ésta con una puesta en escena, la de la “autenticidad”, que el indígena seguramente desconoce.

Si White se refiere al “imaginario” en términos lacanianos -lo que dice hacer-, lo cierto es que el subcomandante Marcos habrá de terminar en un juego de espejos, de imágenes. Le Bot lo expresa así: “el pasamontañas es un espejo para que los mexicanos (‘tome el espejo y mírese’) se descubran, […] Un espejo que llama al país a interrogarse a sí mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a reinventarse” (Le Bot, 1997: 16). Por su parte, Gilly considera:

Alguien se lo dirá en Chiapas tal vez sin ninguna ironía al escritor uruguayo Eduardo Galeano: “detrás de estos pasamontañas estamos ustedes” (subcomandante Marcos, 2000: 10). El EZLN también valora esta curiosa imagen del espejo, según estas líneas citadas por Monsiváis:

¿No podría decir lo mismo de sí misma una parte de la intelectualidad de izquierda, salvo excepciones? ¿Por qué hay una “puesta en escena”? Porque siguiendo a White, “los narradores, por lo general (aunque no siempre), traman los acontecimientos de los que hablan” (White, 2011: 483), y puede ser que el eco del EZLN y su líder respondan a una trama, como forma de organizar la narrativa, que no está en Chiapas. Escribe White: “En otras palabras, los narradores históricos a menudo aducen encontrar en los acontecimientos de los que hablan las formas de una u otra estructura de la trama de esas que solemos hallar en los distintos géneros de la ficción artística: el mito, la fábula y la leyenda” (White, 2011: 483). ¿Quién convierte en leyenda a quién en un encuentro como el del “Aguascalientes”?

Marcos explora el cuento con los relatos sobre el Viejo Antonio o sobre Don Durito de la Lacandona, de los que no nos ocuparemos aquí, aunque apelan a una imaginación muy peculiar, hasta donde el subcomandante Marcos pareciera querer manejar cierto lugar común: el del ancestro sabio de pueblo, como indígena mejor. En todo caso, escribe White: “cómo debe ser configurada una situación histórica dada depende de la sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama específica con un conjunto de acontecimientos históricos a los que desea dotar de un tipo especial de significado” (White, 2003:115). Cabe insistir en la omnipresencia de la naturaleza y en el querer mostrar en la sabiduría ancestral -¿también natural?- “otra lógica”, de todos modos con un sentido moralizante. Escribe White: “Otra forma con la que damos sentido a un conjunto de acontecimientos que parece extraño, enigmático o misterioso en sus manifestaciones inmediatas se basa en codificar el conjunto en términos de categorías provistas culturalmente, tales como conceptos metafísicos, creencias religiosas o formas de relato” (White, 2003: 116). Marcos descubre una forma de relato que se aviene bien a otro señalamiento de White: “donde, en una descripción de la realidad está presente la narrativa, podemos estar seguros de que también está presente la moralidad o el impulso moralizante” (White, 1992: 38).

El mundo indígena y chiapaneco se convierte por momentos en lo que otros quieran imaginarse a través de laspalabras, la retórica y los cuentos del subcomandante Marcos y los comunicados del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), cuyas palabras suele redactar el mismo Marcos. Según White: “la antigua distinción entre ficción e historia, en la que la ficción se concibe como la representación de lo imaginable y la historia como la representación de lo real, debe dejar lugar al reconocimiento de que sólo podemos conocer lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable” (White, 2003:137). ¿Qué se imagina Marcos del mundo intelectual y qué se imagina éste de Chiapas? El EZLN y Marcos han logrado ser lo que otros se imaginan que son. Hay más, según White:

Después de destacar el poder que desde un principio adquieren la imagen y la palabra en el accionar del EZLN dando lugar a una disputa por espacios simbólicos y discursivos (Gilly,1998: 92), Gilly constata “desplazamientos entre racionalidades” en los discursos de Marcos y el EZLN que “[…] suelen ser desconcertantes para el interlocutor no advertido”, pero que “[…] produce(n) un efecto de ambigüedad buscada [romántico, una vez más] que protege al emisor, desconcierta al receptor hostil y deja al receptor amigo la posibilidad de múltiples interpretaciones, es decir, de ajustar el significado a su deseo” (Gilly, 1998: 107). ¿Qué hay en el EZLN? Insistamos: lo que cualquiera quiera encontrar, aunque difícilmente voces propias de los indígenas. A partir de cierto momento los indígenas en armas van dejando de ser reales y pasan a ser lo que otros quieren imaginarse y creen sentir que aquéllos son. Marcos parece, por su parte, amoldarse de distintas formas a esta imagen y este sentir, mientras en la dimensión real la capacidad de convocatoria del EZLN tiende a perderse.

Siguiendo a Northrop Frye, White sostiene que: “[…] la narrativa histórica apunta simultáneamente en dos direcciones: hacia los acontecimientos descritos en la narrativa y hacia el tipo de relato o mythos que el historiador ha elegido como ícono de la estructura de los acontecimientos” (White, 2003: 120). Gilly reconoce que a través de Marcos pareciera hablar el mito y que hay en todo caso algo mágico. Refiriéndose a las palabras del EZLN, señala este autor que:

El mito se ha impuesto a los hechos, que terminan por ser desconocidos.

Hacia el buen salvaje: el hombre silvestre

La insurrección armada en Chiapas pareciera haber tenido su propia visión de lo que Roger Bartra llama el “hombre silvestre” que habría inspirado a Jean-Jacques Rousseau. El escritor portugués José Saramago lo había intuido: reducido el problema de Chiapas a la cuestión del “ser indígena”, cabía preguntarse con ironía, como alguna vez lo hiciera Montesquieu: ¿cómo se puede ser persa? Saramago no perdió la oportunidad de criticar al “occidental de mentalidad”, para señalar acto seguido:

Saramago enumera a indígenas de Brasil, de Estados Unidos o de los Andes como si el poder pudiera verse cuestionado desde una otredad o alteridad que en realidad ya fue planteada alguna vez en espejo del mundo occidental, con el fin de oponer el mundo natural al de la política y la cultura, y viceversa. Saramago escribe:

Esto sería en otra época el equivalente del derecho del hombre salvaje -bueno o malo- a reivindicarse en su “salvajismo”.

Para Bartra, este “hombre salvaje” suele ser una construcción europea y lo es en todo caso en Rousseau, quien al describir a aquél no podría sino estar describiendo en realidad una parte de sí mismo. Si se quiere, lo que expresa el subcomandante Marcos-no así el EZLN- es una parte del “sí mismo” de la intelectualidad ya mencionada que, lejos de regocijarse en la otredad, lo hace en la identidad. Para Bartra, Rousseau termina construyendo en sus contradicciones “ciudadanos de la naturaleza”. En realidad, entre cultura y naturaleza, entre política y naturaleza, Rousseau deja atrás en ambos casos a la segunda. En cambio, frente al EZLN -y no frente al subcomandante Marcos-, la dirección es la contraria: la “verdadera cultura” pareciera estar en una especie de “naturaleza virgen”, incluida la “naturaleza humana” -¿inalterada en quinientos años?-, de tal modo que se rechaza la cultura por artificial -es una construcción humana- y se prefiere “lo natural”, y no pasará mucho tiempo antes de que se olvide que el EZLN es una construcción política y militar. Galeano lo ve así:

La intelectualidad que admira a Marcos y al EZLN opone a la cultura, tal vez citadina y cortesana al mismo tiempo, y a una política corrupta, algo así como un “buen salvaje” que permite reivindicar el iusnaturalismo que, en cambio, Rousseau rechaza. Éste parecía haber partido de un ideal del hombre silvestre (homo sylvestris), bueno y noble. En Vincennes, camino a ver a Diderot, Rousseau parece tener una iluminación:

Aquí en realidad no hay hombre salvaje, ni europeo ni americano: Rousseau habla de la naturaleza humana, una naturaleza humana “primera”. Rousseau no idealiza este estado de naturaleza, según se desprende de la primera versión del Contrato social. Por sorprendente que parezca, Rousseau escribe:

Ni siquiera es necesario ir tan lejos: previo a su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Rousseau escribe que:

Más allá del presupuesto de la bondad natural del hombre, no hay en Rousseau -quien difícilmente estaría hablando aquí de su propia naturaleza- idealización de algún paraíso perdido. “Plena armonía” tampoco existía en el mundo maya antes de la llegada de los españoles. No habría una “naturaleza indígena caída”, alguna vez inocente y buena. En un principio, Marcos y el EZLN reivindican el derecho del indígena a la ciudadanía plena que efectivamente le ha sido negada. Marcos afirma: “Y nosotros aspiramos a convertirnos en ciudadanos como los demás, queremos formar parte de México y eso sin perder nuestras particularidades, sin estar obligados a renunciar a nuestra cultura, en definitiva, sin dejar de ser indígenas” (Ramonet, 2001: 29). El EZLN reivindica así su entrada en el quehacer ciudadano, y en cierto modo lo logrará al presentarse los indígenas en el Congreso al comienzo del sexenio foxista. Es sobre todo el subcomandante Marcos quien no parece dudar en darse carta de ciudadanía y a quien no le es negada. Con el EZLN en su conjunto pasa otra cosa, ya que permanece como “coro báquico” sin personalidad propia -salvo parcialmente con Tacho y Moisés-, cuando no confundido con el paisaje cual telón de fondo. Escribe Marcos: “somos y seremos uno más en la marcha, la de la Dignidad Indígena, la del Color de la Tierra […]” Para Monsiváis esto es retórica, aunque le atribuye, quizás erróneamente, un “origen indígena” (EZLN, 2003: 42).

En su Discurso, Rousseau pinta a un hombre natural que para Bartra es un “salvaje piadoso de corazón tierno” (Bartra, 1997: 295). Este autor podría estar simplificando: el ginebrino escribe que este salvaje es perfectible y, además, que es libre, ambas cosas pasadas por alto en la caricatura de Bartra. Así, la entrada en la cultura y la política supondría entonces a la vez la educación, que difícilmente termina -si es que esa naturaleza humana no deja nunca de ser perfectible-, y el ejercicio de la libertad. En realidad, antes que un ciudadano de la naturaleza está la potencial naturaleza del ciudadano, perfectible, pero también corruptible. El salto que quienes aspiran a cierta tutela sobre el EZLN no dan es el que va de la primera a la segunda parte del Discurso, puesto que en éste no hay ninguna “sociedad civil natural” -contra un “Estado artificial”-, ni exenta de conflicto, en particular por la existencia de la propiedad, puesto que esa sociedad civil, con toda su violencia, comienza, según Rousseau, cuando alguien dice: “esto me pertenece”. Bartra termina concluyendo con todo:

Es a contrapelo de esta formación para la política como va a veces la narrativa intelectual sobre el EZLN, que por lo demás casi nunca toma en cuenta los trabajos sobre la historia del estado y los indígenas que habitan en él.