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Resumen: Los resultados de la investigación que expongo dilucidan algunas problemáticas que la cultura organizacional de cuidados 
médicos conlleva en el acceso y adherencia al tratamiento antirretroviral de las personas indígenas que viven con VIH-Sida (PVV) en Los 
Altos de Chiapas. Para ello, desde un eje teórico centrado en la violencia estructural e institucional que opera a través de la discriminación 
por el origen étnico, la condición socioeconómica y ser portador del VIH-Sida, analizo algunas dificultades con las que se encuentra la PVV 
indígena que reside en una comunidad al acceder al tratamiento antirretroviral en el Servicio de Atención Integral a personas que viven con 
VIH de San Cristóbal de Las Casas.
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Abstract: The results of the investigation that I expose elucidate some of the barriers, related with the characteristics of a health care 
organizational culture, for antiretroviral therapy access and adherence of indigenous people living with HIV-AIDS in the Highlands of 
Chiapas. From a theoretical approach that emphasizes the structural and institutional violence operating through discrimination by 
ethnicity, socio/economic situation and HIV-AIDS disease, I describe and analyze a case study discussing some of the difficulties that 
indigenous residing in a community have for the antiretroviral therapy access and adherence in the “Servicio de Atención Integral a personas 
que viven con VIH” of San Cristobal de Las Casas.
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Los resultados de la investigación que a 
continuación expongo1 muestran algunas de 
las problemáticas en el acceso y adherencia 

al tratamiento antirretroviral (TAR) de las personas 
indígenas que viven con VIH-Sida (PVV) en Los Altos 
de Chiapas. Para ello, desde un eje analítico relativo 
a la violencia estructural2 e institucional3 que opera 
a través de la discriminación4 por el origen étnico, la 
condición socioeconómica y ser portador del VIH-
Sida, describo y analizo algunas dificultades con las 
que se encuentra la PVV indígena que reside en una 
comunidad al momento de acceder al TAR en el Servicio 
de Atención Integral (SAI) a personas que viven con 
VIH-Sida de San Cristóbal de Las Casas.5 Si bien las 
problemáticas son multifactoriales, me interesa analizar 
algunas que corresponden a la cultura institucional de 
cuidados médicos desde su anclaje en el contexto de 
residencia del PVV donde se inicia la detección, hasta la 
llegada al mencionado SAI, esclareciendo su incidencia 
e implicaciones en la exclusión y desadherencia al 
TAR. Se presentan las siguientes problemáticas que 
operan como factores excluyentes: a) detección, 
derivación y desplazamiento al SAI de San Cristóbal 
de Las Casas desde las comunidades de residencia de 
las PVV en Los Altos de Chiapas; b) llegada y acceso 
a la clínica I, en la que se ubica el SAI, y a la consulta 
médica de dicho servicio; c) características del SAI 

y algunas condiciones para el acceso y desarrollo de 
la consulta desde la diversidad lingüística y cultural: 
el impacto de la ausencia de traductores/intérpretes 
lingüísticos y culturales profesionales; d) derivaciones 
y centralización de medicamentos antirretrovirales 
(ARV) y pruebas CD4 y de carga viral;6 y e) el servicio 
de reenganche en las comunidades de residencia de la 
PVV frente a la desadherencia al TAR. 

Son muy pocos los estudios que en México han 
abordado la adherencia7 al TAR desde un enfoque 
cualitativo que incorpore las variables socioculturales y 
económicas de la relación médico-paciente-institución 
(Balandrán, Gutiérrez y Romero, 2011). En lo relativo a 
las personas indígenas que viven con VIH, actualmente 
son casi inexistentes las investigaciones en esta área, 
especialmente desde la problemática del estigma de 

vivir con VIH, y de la violencia institucional que opera 
directa o estructuralmente por el origen étnico-cultural 
y socioeconómico. Por ello considero que es importante 
profundizar en esta línea desde un interés investigativo 
de tipo teórico y, principalmente, de carácter aplicado. 

Para el análisis que aquí llevo a cabo me interesa 
resaltar el carácter sociocultural de las instituciones, 
entendidas como sistemas en constante actualización 
y reordenamiento a través de la práctica profesional de 
sus actores, la cual está articulada por representaciones, 
discursos y prácticas hegemónicos que operan 
estructuralmente por medio de pautas —en términos 
de Linton (2008 [1942])— o patrones de conducta 
sustentadores de las dimensiones simbólicas y 
materiales sujetas a la normativización y reproductoras 
de las normas necesarias para la existencia, legitimidad 
y reproducción de dicho sistema. En este sentido, toda 
institución es un reflejo de la sociedad y está articulada 
con los procesos sociales y políticos en los que se inscribe. 
Como menciona Matsinhe (2007), cualquier institución 
terapéutica define los patrones institucionalizados de 
conducta designando las situaciones que se inscriben 
dentro de estos patrones. Estos patrones son definidos 
desde una concepción hegemónica del proceso salud/
enfermedad/atención8 (en adelante s/e/a) dirigido a 
una población socioculturalmente dominante, en este 
caso la biomédica destinada a la población mestiza, 
urbana, de clase media y media/alta y heterosexual, 
cuyos representantes son los profesionales de la salud, 
con trayectorias socioculturales propias inscritas 
en sus prácticas de cuidados y representaciones 
sociales, y a los usuarios significados en la consulta 
como una alteridad o un miembro de dicha población. 
En un contexto como el que nos ocupa, los recursos 
materiales, por ejemplo los medicamentos ARV, son 
producidos y concebidos de forma limitada y su 
ausencia o desabasto no sólo condiciona, sino que 
supone una representación y una práctica dominantes 
en la atención profesional, en una suerte de amenaza 
cotidiana normalizada; en su distribución opera una 
selección social9 en el nombre de la supervivencia 
sistémica por medio de la discriminación que suponen 
las barreras al acceso a los cuidados institucionales 

Rubén Muñoz-MaRtínez 

CultuRa oRganizaCional de Cuidados MédiCos, violenCia instituCional y desadheRenCia al 
tRataMiento antiRRetRoviRal de las peRsonas indígenas 

que viven Con vih-sida en los altos de Chiapas

 pp. 46-66. ISSN: 1665-8027.



48 Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XII, núm. 2, julio-diciembre de 2014, México, 

de salud codificadas en su configuración espacial 
y organizativa, y en ciertas características de la 
relación médico/paciente/institución. Esto sucede en 
función de la divergencia o convergencia del itinerario 
sociocultural del usuario con la configuración de la 
cultura organizacional de cuidados y el itinerario de 
su representante, el médico. Es a través del análisis 
de la dimensión material y organizativa —existencia 
de medicamentos, pruebas reactivas, protocolos 
de actuación, criterios de organización, etcétera— 
articulada con la comportamental —representaciones 
sociales y prácticas de los proveedores de cuidados— 
como podemos dilucidar los fenómenos sociopolíticos 
inmanentes a los elementos constitutivos de una 
institución determinada, concebida y reproducida por 
actores que habitan un contexto histórico y cultural, 
lo cual nos conduce a revisar el proceso s/e/a desde una 
dimensión política. Analizo la cultura organizacional10 
de cuidados del SAI en este sentido.

Panorama epidemiológico del VIH-Sida en Los 
Altos de Chiapas

Actualmente, en Chiapas y en la región de Los Altos 
existe una notable falta de información acerca de 
los casos de personas que viven con VIH-Sida11 y su 
ubicación. Esto se debe al subregistro producido por 
la carencia de dispositivos de detección, prevención 
y atención en las instituciones de salud, así como a 
un deficiente, cuando no ausente, seguimiento de las 
personas detectadas por motivos como la migración 
o el abandono del tratamiento, lo cual se agrava en las 
poblaciones indígenas (CDI, 2011).

Pese a lo anterior, en los últimos años se ha asistido 
a un aumento en la cuantificación de casos, a raíz de 
la intensificación de mecanismos de detección fruto 
de programas como, por ejemplo, el de detección 
del cáncer cérvico-uterino (CENSIDA, 2009; 2012a) en 
ciertos colectivos vulnerables. En México, el segundo 
país de América Latina con mayor número de personas 
que viven con VIH (CENSIDA, 2009; 2012b), el acceso 
universal al TAR tuvo lugar, según datos oficiales, en 
2004 (Córdova, Ponce de León y Valdespino, 2009). 

No obstante, dicha universalización no parece haber 
incidido en un descenso de la mortalidad ocasionada 
por el SIDA, de un 4,3% por cada cien mil habitantes 
en 2000 y un 4,36% en 2011 (CENSIDA, 2013a). Una de 
las causas que se baraja sobre este fenómeno desde 
diversos organismos como CENSIDA (2009) es la falta 
de detección oportuna y de adherencia al TAR.

En términos epidemiológicos, Chiapas se encuentra 
en el quinto lugar, en el conjunto de México, en cuanto 
a número de casos de VIH-Sida —170 000 personas que 
viven con la enfermedad reportadas en 2012 por las 
instituciones oficiales (CENSIDA, 2013)—, y en cuarto 
lugar en cuanto al número de defunciones. En este 
estado, existe un mayor número de hombres que de 
mujeres que padecen la enfermedad, en la proporción 
de tres a uno, y es la transmisión sexual la principal 
modalidad de transmisión reportada. Con los datos 
estadísticos de los que se dispone en la actualidad 
para la región, se puede considerar que la epidemia del 
VIH-Sida se concentra en grupos vulnerables. En esta 
categoría se encuentran, entre otros, las trabajadoras 
y trabajadores sexuales, los hombres que tienen sexo 
con hombres o los migrantes (Infante, Aggleton y 
Pridmore, 2009; Reartes, 2010; CENSIDA, 2013). El rango 
de edad en el que se presentan más casos de VIH-Sida 
es entre 20 y 39 años (CENSIDA, 2012a; 2013). Chiapas es 
uno de los estados de México con mayor número de 
población indígena, aunque la etnicidad no se reporta 
en el tratamiento o la defunción por VIH-Sida, con lo 
cual no se dispone de datos estadísticos en este sentido 
(CDI, 2011).12 

Un dato que evidencia la alta desadherencia de 
las PVV indígenas al TAR proviene de que, de las 122 

personas en Los Altos de Chiapas dadas de alta en el 
Sistema de Administración Logística y Vigilancia de 
Antirretrovirales (SALVAR), teniendo en cuenta que 
éste sólo contabiliza los dos últimos años desde que se 
creó el programa, 32 personas han abandonado el TAR, 
las cuales son en su mayoría indígenas —en términos 
porcentuales un 43% del total de PVV indígenas, definidas 
de este modo por hablar una lengua nativa, dadas de 
alta en dicho sistema13 (entrevista al responsable del 
programa de VIH-Sida en Los Altos, 2012)—.  
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Metodología

El periodo de la presente investigación comprende de 
marzo de 2010 a diciembre de 2012. Por el carácter de la 
investigación y las diversas implicaciones potenciales 
para los actores en ella involucrados no se menciona el 
nombre real de la clínica estudiada ni de las personas 
entrevistadas —a excepción de un testimonio que 
remite a una consideración del contexto mexicano en 
general—. Tampoco se mencionan datos personales 
que puedan vulnerar la confidencialidad de las fuentes. 
Se solicitó el consentimiento informado para las 
entrevistadas y se discutió el uso de las técnicas de 
investigación con expertos en ética en investigación y 
antropología médica.

La investigación que se ha llevado a cabo es 
cualitativa, de tipo etnográfico, y está basada en la teoría 
fundamentada (Glasser y Strauss, 1967). El interés de la 
misma reside en su carácter emblemático, esto es, en la 
posibilidad de llevar a cabo una generalización analítica 
o tipológica.

Las técnicas de investigación han sido las siguientes:

a. 29 entrevistas en profundidad a los médicos de las 
consultas y a colaboradores externos y psicólogos 
vinculados a ellas, así como a los directores de 
departamento de la clínica I, en la que se ubica el 
SAI, y de dos clínicas pertenecientes a la Secretaría 
de Salud y a la sociedad civil;14 expertos del ámbito 
académico y de las asociaciones civiles; jefes de 
la jurisdicción sanitaria en el Programa de VIH y 
Tuberculosis; entrevistas a personas que viven con 
VIH-Sida que acuden al SAI, así como a aquellos 
que nunca lo hicieron y a los que acudían y dejaron 
de hacerlo —mestizos e indígenas,15 hombres y 
mujeres, con edades comprendidas entre los 18 y 
los 45 años— y a usuarios simulados. 

b. Usuarios simulados:16 capacité a ocho usuarios 
simulados en cuestiones relativas a la 
discriminación y al estigma hacia las PVV en 
la atención médica de los profesionales de la 
salud.17 Posteriormente se desarrolló un guión 
de observación e interacción que produjeron 

los propios usuarios en función de sus vivencias 
previas y se realizaron dos grupos focales, uno 
al comienzo y otro al final de la experiencia. Al 
concluir cada visita a la clínica contestaron un 
cuestionario cuyas respuestas fueron contrastadas 
con los datos de las entrevistas y los grupos 
focales, y orientaron el curso de las visitas. El 
perfil de los usuarios fue el de jóvenes, de entre 18 
y 30 años, tseltales y tsotsiles —cuatro mujeres y 
cuatro hombres—.

c. Participación en reuniones y encuentros del 
personal médico en las clínicas de dos cabeceras 
municipales de comunidades aledañas a la ciudad 
de estudio —desde las que se deriva a algunas 
personas con diagnóstico de VIH-Sida—. 

d. Participación en reuniones con asociaciones 
civiles en Chiapas que trabajan en cuestiones de 
salud sexual.

e. Visitas a las comunidades de residencia y viviendas 
de los usuarios que dejaron de acudir a la 
consulta del SAI y al tratamiento antirretroviral. 
Por motivos de acceso y tiempo se realizaron 
mayormente en San Cristóbal de Las Casas y San 
Juan Chamula.

f. Visitas a la clínica de la cabecera municipal de San 
Juan Chamula y a dos clínicas en dos parajes del 
mismo municipio.

g. Conversaciones informales con promotores 
de salud, personal directivo de hospitales y 
responsables políticos y administrativos en este 
campo, así como con familiares de PVV.

Detección y derivación al SAI de 
San Cristóbal de Las Casas

En el marco de análisis de la cultura organizacional de 
los cuidados médicos institucionales, se manifiestan 
varias problemáticas relacionadas con la detección 
de las PVV residentes en comunidades indígenas de 
Los Altos de Chiapas. Si bien las comunidades tienen 
características sociodemográficas y territoriales 
diversas, por ejemplo la variabilidad de las distancias 
hacia San Cristóbal de Las Casas, me remitiré a algunas 
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problemáticas relacionadas con las especificidades 
estructurales de los cuidados institucionales de salud 
y a las variables que inciden en la exclusión de las PVV 

de la atención para el control del VIH-Sida.
Como se ha mencionado anteriormente, existe 

un subregistro notable de casos de VIH-Sida en 
la región, con implicaciones en la credibilidad de 
las estadísticas oficiales actuales. En este sentido, 
desde el punto de vista de la detección de casos, 
uno de los problemas constatados es que muy a 
menudo, cuando una persona todavía no detectada 
o detectada en otros estados acude18 a las clínicas de 
las cabeceras municipales y de los parajes con una 
sintomatología que podría ser susceptible de una 
prueba de detección del VIH-Sida, en muy escasas 
ocasiones ésta se lleva a cabo. Son varios los factores 
observados que explican este hecho. En primer lugar, 
la falta de conocimiento sobre el VIH-Sida, así como la 
falta de sensibilización por parte de los facultativos 
sobre las problemáticas sociales que influyen en 
su existencia y sobre los perfiles de vulnerabilidad 
de ciertas personas y colectivos. En segundo lugar, 
influyen las representaciones sociales que éstos 
tienen sobre la sexualidad de los indígenas, entre 
quienes consideran que no existe diversidad sexual 
ni vulnerabilidad asociada a las prácticas sexuales por 
motivo de orientación sexual (Ponce, 2011; Muñoz, 
en prensa). En tercer lugar, la discriminación hacia 
las personas portadoras de esta enfermedad,19 tal 
y como he podido observar en el trabajo de campo 
y en testimonios, al evitarse todo contacto con 
ellas, incide en su seguimiento y derivación para la 
prueba confirmatoria y el inicio del TAR. Los tres 
factores mencionados se articulan, como mecanismos 
operadores, en la selección social sistémica que decide 
sobre el destino vital de los cuerpos en función de sus 
itinerarios socioculturales, perfiles poblacionales y 
orientaciones sexuales (Muñoz, en prensa), con la 
ausencia de reactivos para las pruebas de detección 
en muchos consultorios y su suministro selectivo a los 
destinatarios priorizados en los programas oficiales 
—por ejemplo, las mujeres embarazadas, donde hay 
control y se incentiva la realización de la prueba—. 

Cuando una persona es detectada como portadora 
del VIH-Sida, mayoritariamente a través de programas 
de la Secretaría de Salud, como es el caso de la detección 
en mujeres embarazadas, se remite a la clínica I del 
SAI en donde se le realizará la prueba confirmatoria 
o Western Blot para, de ser positiva, dar comienzo al 
TAR. A la luz de los resultados de la investigación, 
una de las principales problemáticas, articulada con 
lo mencionado anteriormente, es el hecho de que 
tanto el TAR como las pruebas CD4 y de carga viral 
están centralizados. En el primer caso, en el SAI de San 
Cristóbal de Las Casas y, en el segundo, en el CAPASIT 

de Tuxtla Gutiérrez. Veremos a continuación algunas 
implicaciones. 

Tratando de llegar al SAI de San Cristóbal de Las 
Casas desde la comunidad de residencia

En el caso de las PVV que residen en comunidades 
indígenas, uno de los principales problemas al 
momento de acudir a las consultas y de acceder a la 
medicación antirretroviral estriba en no contar con 
los recursos económicos suficientes para trasladarse 
al SAI de la clínica I, ubicada en San Cristóbal de Las 
Casas. Algunos usuarios deben realizar viajes de más 
de cinco horas, se quedan a dormir en el albergue 
habilitado en la clínica para tal efecto, y el coste del 
viaje y la comida, teniendo en cuenta que a menudo 
viajan varios integrantes de la familia, puede rondar 
los quinientos pesos. En otros casos gastan entre 
treinta y cuarenta pesos cuando residen en una 
comunidad cercana; sin embargo, como le sucedía a un 
entrevistado, sus recursos materiales son tan escasos 
que no disponen de esta cantidad. La imposibilidad 
de asumir estos importes les obliga a pedir dinero 
prestado, en ocasiones de forma comprometedora 
para su anonimato, a familiares o al propio personal de 
salud. No suelen solicitar el préstamo por medio de las 
autoridades de la comunidad o del Sistema Nacional 
para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF), ya que 
temen ser visibilizados como portadores del VIH-Sida y 
sufrir discriminación y represalias en sus comunidades 
de residencia.
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Ya en la ciudad. Algunas condiciones de entrada a 
la clínica I y al SAI

El SAI de la clínica I pertenece al segundo nivel20 y 
centraliza la atención de control, por medio del TAR, y 
el seguimiento de los hombres y mujeres que viven con 
VIH-Sida. Atienden a su vez otras ITS en la jurisdicción 
número cinco de Chiapas, la cual abarca dieciocho 

municipios entre los que se incluye San Cristóbal de 
Las Casas.21 El SAI está constituido por una consulta 
médica externa en la que se proporciona el TAR y una 
consulta de psicología. Su horario es de lunes a viernes 
de 16:00 a 20:00 h. El médico del SAI tiene formación 
como médico general. Sus competencias en infectología 
las ha adquirido por medio de la experiencia y las 
capacitaciones que ha cursado a lo largo de los años.22 
Desde hace más de diez años trabaja solo en la consulta. 
En este sentido, no cuenta con personal de enfermería 
ni ayudante, más allá de una médica voluntaria que lo 
apoyó durante unos meses en 2011.23  

La consulta del SAI se encuentra ubicada en un 
hospital, la clínica I, cuya atención está destinada, a 
excepción de esta consulta, exclusivamente a mujeres 
—ginecología— y a niños —pediatría—. La mayor 
parte de los usuarios acuden al SAI derivados de 
otros servicios de salud, en este caso con una prueba 
diagnóstica de VIH-Sida positiva previa, para realizarse 
la prueba de confirmación, Western Blot, y comenzar el 
TAR.24 Pocos son los que se dirigen por su cuenta para 
demandar información o hacerse pruebas diagnósticas.25 

 En la puerta de entrada a la clínica I hay un policía, 
sentado en una mesa, que pide una identificación y un 
motivo para acceder al recinto por interlocución oral. En 
este sentido, he constatado en testimonios de personas 
afectadas y por el propio policía que en ocasiones se 
niega la entrada a los usuarios varones que no saben 
—o no quieren— explicar a qué consulta se dirigen. Si 
no se dispone de una identificación, como les sucede a 
algunos usuarios, también ven comprometido su acceso, 
por lo que deben, en el mejor de los casos, negociarlo con 
explicaciones precisas sobre sus motivos de entrada. En el 
caso particular de las PVV, y teniendo en cuenta el estigma 
asociado a su enfermedad, este punto es problemático. 

Para las PVV derivadas de otros servicios de salud 
y para los pocos que acuden por su propia cuenta, 
el requisito de entrada a la consulta del SAI, además 
de ser beneficiarios del seguro popular, es hablar 
español o tener un acompañante que pueda traducir. 
La obligatoriedad de la presencia del acompañante/
traductor, al no existir intérpretes profesionales26 en el 
SAI, condiciona la asistencia a la consulta del usuario 
dado que éste dependerá del tiempo y la disposición 
de su acompañante en todas las ocasiones en las que 
necesite acudir a la consulta. 

Una de las críticas más recurrentes de los usuarios 
que he podido observar con respecto a la consulta 
es el tiempo de espera. En ocasiones deben aguardar 
dos o tres horas, cuando no más, para ser atendidos. 
Un factor que ralentiza la consulta es la dificultad 
del médico para ingresar a los pacientes al programa 
SALVAR, así como para realizar el seguimiento y 
registro de sus medicamentos, debido al defectuoso 
o inexistente servicio de internet. La dilatada espera 
supone un problema notorio para muchos usuarios y 
sus acompañantes ya que deben pedir permiso para 
ausentarse de su trabajo y, con frecuencia, lo solicitan 
por un período de tiempo menor, por lo que la demora 
en el consultorio puede ocasionarles perjuicios en su 
ámbito laboral. Que la tónica general sea percibir el 
tiempo de espera como largo e indeterminado no ayuda 
al apego del usuario a la consulta. 

He asistido a discusiones entre la PVV que no habla 
español y miembros de su familia, relativas a la dificultad 
de su llegada a la consulta porque el acompañante 
no pudo acudir a la cita señalada, que se realiza en 
horario de 16:00 a 20:00 h. Lo mismo sucede en el caso 
de las pruebas de carga viral y CD4 porque, si bien no 
es necesario hablar español, algunos usuarios se niegan 
a acudir sin alguien que les acompañe y que traduzca 
en caso de necesidad. Por otra parte, la necesidad del 
acompañante/traductor, además, supone un coste extra 
en el transporte, muy a menudo difícil de asumir por el 
usuario. A continuación abordo algunas problemáticas 
que la ausencia de traductores27 profesionales en el SAI 

conlleva en la relación, de exigencia de monolingüismo 
en español, entre médico/paciente/institución.
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La ausencia de traductores profesionales: 
estrategias y desigualdades

La Ley general de derechos lingüísticos de los pueblos 
indígenas (2012 [2003]) establece que “todas las 
lenguas indígenas serán válidas, al igual que el español, 
para cualquier asunto de carácter público así como 
para acceder a los servicios, gestión e información 
pública” (artículo 7), “debiendo garantizarse que las 
instituciones, dependencias y oficinas públicas cuenten 
con personal que tenga conocimientos de las lenguas 
indígenas nacionales requeridas en sus respectivos 
territorios” (artículo 13). Asimismo, establece la 
necesidad de “apoyar la formación y acreditación 
profesional de intérpretes y traductores en lenguas 
indígenas nacionales y español” (artículo 13), y que 
“ninguna persona podrá ser sujeto de cualquier tipo 
de discriminación a causa o en virtud de la lengua que 
hable” (artículo 8). Como ya se mencionó, el SAI de la 
clínica I en San Cristóbal de Las Casas no cuenta con 
un traductor o intérprete profesional, lo cual conlleva 
problemáticas que comprenden, de partida, una barrera 
excluyente para quienes no hablan español, lo que les 
condiciona a llegar acompañados de un traductor, así 
como las barreras derivadas de las estrategias que, ya en 
la consulta, el médico y el usuario tienen que desplegar 
para hacer mínimamente viable el encuentro clínico. 
En este sentido, la ausencia de dicha figura supone una 
modalidad de violencia institucional, con un carácter 
racista, al condicionar la factibilidad de la consulta a 
la adaptación del usuario al servicio, no sólo cultural 
sino también lingüística, y lo responsabiliza de su éxito 
o fracaso.

Los usuarios que no conocen las características 
idiomáticas de la consulta son advertidos por los 
profesionales de la salud o administrativos que 
los canalizan o con los que se encuentran en las 
instituciones médicas. Un ejemplo de ello es el de dos 
usuarios simulados que, en el marco de la investigación, 
acudieron al hospital y preguntaron por la consulta 
hablando en tsotsil. En ambos casos, una enfermera y un 
miembro del personal administrativo les preguntaron 
si hablaban español y, tras su respuesta negativa, se 

les advirtió que era necesario que acudieran con un 
acompañante que pudiese traducir ya que la consulta 
era exclusivamente en español. Cuando un usuario 
no habla este idioma, en la clínica I los profesionales 
de la salud que tratan de facilitar su acceso suelen 
utilizar en consultas, salas de espera o módulos 
administrativos, el recurso de pedir a alguien que ejerza 
de intérprete o, como mencioné, promover la estrategia 
del acompañante. Los traductores informales son 
elegidos entre los miembros del personal del hospital, 
médico o no, y entre los usuarios o acompañantes que 
se encuentren en el lugar. Una usuaria simulada me 
relató su experiencia, en este sentido, en el exterior de 
la consulta del SAI:

Cuando llegué con ropa de Chamula y sin hablar 
español me fue muy pésimo. En la recepción encontré 
a tres personas. Era en la tarde [15:30 h]. El asunto es 
que llegué y pregunté en tsotsil si me podían ayudar. 
Una mujer [enfermera] salió y preguntó “¿tienes 
pacientes aquí?” “No, necesito información sobre una 
enfermedad”, y ella decía “no te entiendo nada”. Fue 
cuando tomó a la primera persona a quien encontró 
como traductor. Era una persona de Tenejapa. Le 
preguntó “¿tú hablas tsotsil?” y le contestó que sí, un 
poco. Estaba por ahí, estaba esperando a su esposa 
que estaba teniendo un bebé, con su papá y mamá. 
La enfermera, que estaba en la recepción, le preguntó 
si podía traducir porque no entendía absolutamente 
nada. Yo le dije que estaba buscando información 
sobre el SIDA, que había escuchado algo pero no 
sabía qué es. Tradujo y la enfermera dijo que entonces 
teníamos que ver al doctor. Entró [a la consulta del 
doctor] y [al salir] dijo que no había llegado todavía 
el doctor. Me dijo: “no te preocupes, yo te voy a dar 
información”. Me llevó en un rincón donde nadie nos 
escuchara y le dijo al chico, “acompáñame porque no 
entiendo nada y tú vas a traducir”. Preguntó qué es lo 
que quería. Le dije que necesito información del SIDA. 
Me dijo que el SIDA es un virus que se transmite 
cuando el hombre se acuesta con muchas mujeres 
que tienen esa enfermedad y después me lo pegan 
a mí. Le pregunté que cómo podía saber si tengo 
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SIDA o el marido tiene SIDA. El chico lo tradujo y la 
enfermera me preguntó: “¿por qué quieres saber?, ¿a 
poco tienes SIDA?” Entonces le dije que no sé, que 
quizás, probablemente, pues mi marido había estado 
en Estados Unidos y sospecho que puede tenerlo. 
Entonces dijo que me tenía que hacer una prueba. Yo 
le pregunté si el SIDA tiene cura. El chico traducía y 
la enfermera dijo que no tiene cura, que se queda en 
el cuerpo y sólo se puede hacer para que el virus no 
crezca. Le pregunté qué es virus y la enfermera no 
supo qué responder y dijo que me tenía que hacer 
la prueba […] La enfermera estaba apurada pues 
tenía que irse […] dijeron que la forma de que no se 
contagie es usando condones. Les pregunté cómo se 
utilizaban y dónde podía conseguirlos. El traductor 
hizo todo lo posible por traducir. Decía, traduciendo, 
que el condón se lo ponen los chicos en el pene, 
mostraba mucha seguridad. Pero había cosas que 
no las traducía igual que como las decía la enfermera 
[...]. Pregunté que si era pagada la prueba y cómo era. 
El chavo tradujo bien a la enfermera. Dijo ella que no 
era pagada si lo hacía con el doctor pero debía tener 
seguro popular […]. Pregunté que si yo podía pasar 
con el doctor, pero como no entendía ¿qué podía yo 
hacer si no iba nadie conmigo? Entonces la enfermera 
le dijo al chico que me acompañara a la consulta. 
El chico dijo que si no salía su esposa estaba bien, 
pero que si salía no podía. La enfermera me dice: “no 
puedes pasar al doctor si no tienes traductor, es más, 
no puedes pasar con él”. Fue así que ella me dijo que 
no. Le pregunté que si no había traductor y dijo que 
no, “aquí no tenemos de eso”. Entonces la enfermera 
se fue corriendo, dijo que tenía mucha prisa […] 
Tras preguntar a otros trabajadores de la salud en la 
clínica, esta vez en español, cuando me dijeron que 
esperara al doctor me quedé allí un rato, como veinte 
minutos. Entonces [tras entrar a la consulta] cuando 
salí vi al chico [traductor] y le estaba platicando a 
sus papás lo que habíamos hablado. Incluso pude 
escuchar un poco la plática. Decía que yo tenía SIDA 
y que mi marido estaba en Estados Unidos. Entonces 
entendí que era peligroso (usuaria simulada, 28 años, 
2012). 

El relato dimensiona varias problemáticas de la ausencia 
de intérpretes profesionales en el SAI. Por un lado, la 
insalvable barrera que supone no hablar español aun 
siendo hablante de la lengua indígena mayoritaria 
en Chiapas —el tsotsil— (INEGI, 2009); y, por otra 
parte, las dificultades con las que se encuentra el 
personal de salud en dichas situaciones, que les obliga 
a utilizar recursos improvisados para la traducción 
con consecuencias difíciles de prever. El riesgo de que 
traduzcan personas no capacitadas para dicha labor 
estriba, en este caso, en la vulneración del derecho a la 
confidencialidad y no discriminación por ser portador 
del VIH-Sida. 

La interacción médico/paciente está regulada por 
una serie de códigos de comportamiento y normas 
culturalmente definidas a las que se debe atener el 
usuario desde su entrada a la consulta y hasta su 
finalización. Estos códigos responden a conductas 
y papeles que la situación exige. Gran parte de ellos 
están articulados o producidos en un medio lingüístico-
idiomático constituido por información —por ejemplo, 
en forma de expectativas, requerimientos o demandas— 
que circula a través de la palabra o el silencio, en 
la geografía de un espacio, un medio comunicativo 
delimitado por una mesa, la silla del doctor de un lado 
frente a la puerta, y la del usuario y su acompañante 
del otro, con una camilla para pruebas exploratorias 
y análisis a su izquierda. Los actos comunicativos 
son interpretados de distinta forma en función de lo 
que se espera del actor, al atribuirle el interlocutor un 
conocimiento y apropiación de la cultura organizacional 
de cuidados de la clínica por medio de competencias 
—por ejemplo, los modelos explicativos del proceso 
s/e/a operantes—, el idioma dominante o los códigos 
lingüísticos y los signos extralingüísticos —como 
la gestualidad— en el universo del discurso y sus 
condiciones de producción (Kerbrat-Orecchioni, 
1980). En lo que aquí interesa, desde el punto de vista 
de los médicos y sus representaciones con respecto 
a los usuarios, la relación está mediada por el origen 
sociocultural del usuario y la performatividad del 
mismo, sinónimo de dicho conocimiento y apropiación 
en la arena de la consulta; esto es, al considerarlos como 
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actores que reconocen y son reconocidos, con condición 
de interlocutor válido. Pero es más probable que suceda 
cuando de partida se comparte, de una u otra manera, 
un mismo idioma28 o, en su defecto, existen traductores 
profesionales o acompañantes que pueden cumplir esta 
función. En una situación en la que estas condiciones 
no se dan o son inciertas, los médicos, al momento de 
transmitir una información en la consulta, sufren una 
gran presión frente a la percepción de imposibilidad 
comunicativa. Para gestionar dicha presión apelan a 
estrategias ya existentes o de nuevo cuño que operan 
como barreras excluyentes a la consulta y al TAR, 

articulándose a la cultura organizacional de cuidados 
como normas tácitas, como en el ejemplo del requisito 
de entrada al SAI mencionado antes, o formalizadas en 
un protocolo o documento regulador de las actividades 
del centro de salud. En el mejor de las casos, desde el 
punto de vista de la facilitación del acceso a cuidados 
de los usuarios, cuando en la consulta los médicos no 
perciben en la interacción lingüística elementos que 
permitan aclarar si se entiende o no la información, 
pueden acentuar la búsqueda o producción de signos, 
por ejemplo códigos gestuales, que apunten a revelar 
su éxito o fracaso. Un ejemplo de lo mencionado es 
la apariencia del usuario y su relación con la norma 
estructurada por las disposiciones que debe adoptar en 
dicha situación específica. En el caso de una usuaria a 
la que se le daba información sobre su condición como 
portadora del VIH-Sida, traducida por su sobrina al 
tsotsil, la médica voluntaria en el SAI trataba de apoyarse 
en su apariencia triste o alegre para saber si estaba 
comprendiendo lo que le decían y si lo compartía o no:

Aproveché entonces para preguntarle si ella creía o 
entendía sobre esta enfermedad y le dijo a la sobrina 
que sí, pero le volví a explicar lo que quiere decir 
el VIH, la relación entre el virus y las defensas del 
cuerpo, los posibles peligros y, más importante, que 
si entendía que a pesar de tomar medicamentos se 
trataba de una enfermedad que no se curaba sino 
que sólo se podía controlar. La sobrina, al parecer, le 
tradujo todo esto, pero de todos modos la paciente 
siguió sonriente y tranquila como antes. Obviamente 

no era mi intención ponerla triste ni mucho menos, 
pero al menos ver algún signo de que entendiera lo 
que implicaba su diagnóstico (entrevista personal, 
médica voluntaria en la consulta, 2012). 

Este relato muestra, entre otras cosas, la incidencia de 
la variabilidad cultural de los gestos y la interpretación 
de los mismos, en función de factores como la presión 
adaptativa experimentada por el médico en una 
situación en la que no existe un idioma compartido, 
y la diferencia cultural, significada por un “otro” que 
por su trayectoria sociocultural parece querer escapar 
de la “apropiación” del modelo explicativo biomédico 
de la s/e/a. Asimismo, se observa en el testimonio la 
dificultad en la traducción informal sin disponer de 
elementos de control sobre lo que se está traduciendo 
y su correspondencia con lo emitido. Como veremos a 
continuación, pueden existir implicaciones al intervenir 
algún miembro de la familia del usuario en la selección 
de lo que se traduce y de qué forma se hace.

Modalidades de acompañamiento-traducción y 
problemas derivados de una traducción realizada 
por una persona del entorno personal de la PVV

En un contexto de diversidad cultural y lingüística, 
como es el de San Cristóbal de Las Casas y sus clínicas 
públicas dirigidas a población no derechohabiente —el 
caso de la clínica I y el SAI—, la ausencia de profesionales 
que traduzcan entre el español y las lenguas habladas 
en la región afecta cotidianamente a muchos usuarios 
y profesionales de la salud. En el caso particular del 
SAI, dado que la presencia del acompañante-traductor 
constituye un requisito ineludible para la consulta de las 
PVV que no hablan español, la lógica de poder que opera 
en su cultura organizacional de cuidados se sustenta en 
la violencia institucional, de forma que se discrimina 
estructural y sistemáticamente por razones étnico-
lingüísticas. Esta discriminación está naturalizada bajo 
el principio de subrogación, al delegar en el usuario y en 
su entorno las estrategias técnicas de gestión lingüística 
y sus consecuencias en el acceso y el desarrollo de la 
consulta. Si bien esta situación se da en diversas áreas 
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del panorama de cuidados institucionales en México, 
en el caso del SAI las especificidades del proceso 
s/e/a, y el estigma y la discriminación subyacentes al 
VIH, plantean problemas concretos en este sentido. 
Expondré a continuación algunos de ellos.

En la consulta del SAI he observado dos modalidades 
de acompañamiento-traducción que distinguiré a 
efectos analíticos. En primer lugar, el acompañamiento 
de la compañera o compañero afectivo del usuario —
solos o con otros componentes de la familia; predomina 
la situación en la que su presencia es a la vez de usuarios 
al ser convocados por el médico por la posibilidad 
de haber adquirido la enfermedad—. En este caso, la 
traducción la lleva a cabo, generalmente, el miembro 
de la pareja que habla español. En segundo lugar, el 
acompañamiento lo efectúan otros familiares, que, en 
los casos observados, constituyen las redes de apoyo 
del usuario. Esto sucede por dos razones principales: o 
bien temen visibilizar su condición como portadores del 
VIH-Sida a otros miembros de la familia por miedo, entre 
otras cosas, a ser estigmatizados y rechazados, o fueron 
repudiados por la familia, de modo que el acompañante 
es su único apoyo. En alguna ocasión, principalmente 
en el segundo caso, puede acudir un promotor de salud 
de la comunidad de residencia del usuario para ejercer 
de intérprete.

En ambas situaciones hay que resaltar que en el 
devenir de la consulta media el género del usuario ya 
que, por una parte, el médico es hombre, con lo que esto 
implica, según he podido observar en los testimonios, 
para la confianza de las usuarias —indígenas y 
mestizas— cuando están solas en la consulta y quieren 
transmitir información relativa a su intimidad. Y, por 
otra, destaca el hecho de que la mujer dependa de la 
traducción del marido ya que el número de mujeres que 
no hablan español es considerablemente mayor que el 
de hombres,29 especialmente en San Cristóbal de Las 
Casas (70,9%) y algunas comunidades de Los Altos de 
Chiapas como Zinacantán (67,7%) (INEGI, 2009). Hay 
que tener en cuenta la articulación de las relaciones 
desiguales de género en el campo de la consulta en 
la dimensión idiomática y lingüística. En el caso de 
los usuarios indígenas esta variable es percibida por 

los médicos a través de las representaciones sociales 
dominantes de sus sociedades y relaciones de pareja: 
“veo un problema en el caso de las mujeres quienes, 
incluso entendiendo aquello que se les dice, no tienen 
autorización para hablar o dar su opinión en presencia 
del hombre” (entrevista a médico del SAI, 2012). 

Cuando se trata de una consulta en la que el 
usuario parece no hablar español y acude con un 
acompañante como traductor, se espera del médico 
que, para preservar la confidencialidad, pregunte al 
usuario o al acompañante —lo cual, al menos entre 
los entrevistados, nunca ocurre en el SAI— si este 
último sabe el motivo de la consulta. Si la respuesta 
es negativa y si considera que el usuario habla un 
mínimo de español para la viabilidad del encuentro, 
puede pedir al acompañante que salga de la consulta. 
Si en este devenir constata que el usuario no habla 
español, entonces tiene que optar por dos escenarios: 
a) abortar la consulta al no cumplir con los requisitos 
mínimos para su factibilidad, respetando el derecho a la 
confidencialidad del usuario; b) confiar en la traducción 
y en las “buenas intenciones” del acompañante al 
descubrir que se trata de una consulta relativa al VIH-
Sida, desconociendo las consecuencias negativas de la 
decisión en el entorno personal del usuario. La ausencia 
de un intérprete profesional impone unas condiciones 
de partida que para el médico resultan frustrantes y 
tienen repercusiones de tipo deontológico al implicar 
un fuerte desgaste emocional por la exigencia de la 
presión adaptativa a la situación. A ello hay que sumar 
que el médico se encuentra solo en su desempeño 
profesional, y no dispone de una mirada externa a su 
práctica ni de un mecanismo que permita gestionar las 
situaciones que experimenta cotidianamente, en este 
caso de complejidad comunicativa. 

En el ejercicio profesional de la traducción 
lingüística en la diada médico-paciente, el traductor 
introduce juicios y valoraciones relativas al diagnóstico, 
tratamiento o seguimiento, los cuales, en un marco 
metodológicamente controlado, no son por necesidad 
perjudiciales para la operatividad y eficacia de la 
consulta, sino que favorecen su devenir30 (Hsieh, 2007). 
En el caso del traductor-acompañante, quien carece 
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de competencias profesionales para este desempeño y 
pertenece al entorno personal del usuario, el escenario 
puede ser otro. En las entrevistas a médicos, PVV 

y usuarios simulados he constatado que algunos 
acompañantes-traductores, a su vez posibles usuarios 
o no, suelen atribuirse el papel protagónico de 
informantes y lo hacen modificando la información que 
transmite el médico al usuario y que éste recibe de él, 
a través de valoraciones sobre el modo de transmisión 
del VIH y el uso del condón, juicios sobre la moralidad 
o amoralidad de la conducta del enfermo, o sobre las 
relaciones de género o el tipo de parejas y de relaciones 
sexuales que se deben o no tener. En el caso particular 
de las parejas esto es especialmente problemático al 
haberse adquirido el VIH, en muchos casos, por una 
relación extramarital, por la falta de información sobre 
medidas preventivas o por el ocultamiento deliberado 
de la enfermedad, que ya se tenía antes de comenzar 
la relación. He podido constatar que, a efectos de 
invisibilizar socialmente la enfermedad, a menudo el 
compañero afectivo o algunos miembros de la familia 
están involucrados en la decisión de si la mujer va o no a 
la consulta, dado que están en juego, entre otras cosas, el 
descrédito del hombre porque en el entorno se supondrá 
que él fue transmisor o el miedo a la discriminación y 
expulsión de la familia del seno de la comunidad. El 
nudo de tensiones que se da en este tipo de situaciones 
proporciona una pista de la poca fiabilidad que puede 
tener, en un contexto tan sensible, una traducción 
sin un mínimo de precauciones metodológicas que 
garanticen la transmisión efectiva de la información 
y en la que se controlen los factores que intervienen 
en la desadherencia del usuario, de modo que la diada 
médico-paciente no se convierta en una triada cuyos 
efectos sean poco previsibles y de difícil manejo.

Consejerías e información sobre procedimientos, 
pruebas y medicamentos

El protocolo de actuación de la Secretaria de Salud 
con las personas que demandan una prueba rápida de 
detección o confirmación —Western Blot— del VIH-Sida 
obliga a una consejería previa a la prueba así como a otra 

posterior en el caso de confirmación (CENSIDA, 2010). 
Para la Elisa o prueba rápida, dichos procedimientos, 
que pueden ser puestos en práctica por el médico o 
por el psicólogo,31 suelen ser obviados con frecuencia 
tanto en el SAI, cuando se trata de una asesoría previa 
a la prueba, como en las clínicas a las que acudió con 
anterioridad el usuario indígena. La mayoría de las 
PVV indígenas entrevistadas a las que pregunté si se 
les facilitaba información sobre otro tipo de pruebas o 
los medicamentos prescritos, mencionaron que no la 
recibieron ni en el SAI ni, de ser el caso, en las consultas 
previas en los centros de salud de sus comunidades 
de residencia.32 No se informa sobre pruebas como 
análisis de sangre, sobre exploraciones de detección o 
atención de otras ITS, sobre medicamentos o sobre los 
propios esquemas del TAR, como sus características 
y potenciales efectos secundarios, más allá de una 
explicación general sobre la necesidad de tomarlos 
siempre y no interrumpir el tratamiento (Muñoz, en 
prensa). En el caso de las pruebas CD4 y de carga viral 
manifestaron haber recibido información sólo en el 
SAI; sin embargo, no la comprendieron, por lo que no 
sabían contestar a mis preguntas sobre la finalidad de 
las pruebas, su periodicidad, su relación con el TAR y el 
control de la enfermedad.33 Ninguna PPV entrevistada 
mencionó ausencia de información con respecto al 
VIH-Sida en el SAI tras la prueba confirmatoria; sin 
embargo, tras ser derivadas de sus comunidades de 
residencia, fue éste el primer lugar donde la obtuvieron 
y la comprensión de la explicación resultó problemática. 
Un ejemplo de ello es el siguiente: 

 En una de las entrevistas que realicé tras una 
consulta del SAI a un acompañante —sobrino— de 
una PVV y al promotor de salud de su comunidad de 
residencia que acababan de ejercer de traductores, 
este último me comentó que en la comunidad nadie 
sabía de la enfermedad; sin embargo, él sí la conocía.34 
Al transcurrir veinte minutos de conversación ambos 
me empezaron a hacer preguntas sobre la forma de 
transmisión del VIH-Sida —por ejemplo, si se podía 
contagiar dando la mano o bebiendo en el mismo vaso—, 
la eficacia de los antirretrovirales y su precio dado que 
desconocían si eran o no gratuitos en el SAI. Interpelados 
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a su vez por mis preguntas, pues dudaba de si se trataba 
de una demanda de información de contraste con más 
fuentes, me contestaron que era la primera vez que los 
profesionales de la salud les hablaban de ello. Esto me 
sucedió en varias entrevistas a PVV en sus comunidades 
de residencia, con situaciones clínicas diversas; sin 
embargo, en este caso ocurrió después de la consulta 
de la usuaria con ellos presentes, y de que el médico les 
proporcionara información sobre el VIH-Sida y el TAR. 
Se trataba de la primera consulta tras la confirmación 
del diagnóstico efectuado un año atrás en el propio SAI.35

La función del psicólogo y su implicación 
profesional en el SAI

El psicólogo en el SAI desempeña diversas funciones 
profesionales. Entre otras, proporciona las consejerías 
previas y posteriores a las pruebas de detección, además 
de brindar orientación, escucha y comprensión a la 
PVV (CENSIDA, 2006). El psicólogo, por su formación 
y funciones, puede llegar a explorar aspectos 
psicosociales de la PVV y su contexto de vida, así 
como problemas relativos a la discriminación36 que 
inciden en su adherencia al TAR. En este sentido, es 
fundamental su presencia —durante un periodo de mi 
investigación de casi medio año no hubo psicólogo en 
el SAI— y desempeño profesional por tener notables 
repercusiones en el refuerzo del vínculo de los usuarios 
con el servicio y la adherencia al tratamiento. Para ello, 
siguiendo el protocolo, el médico debe canalizar al 
usuario a la consulta del psicólogo. Si bien el recurso a 
este profesional no es habitual en el SAI, no he tenido 
constancia de usuarios de origen indígena derivados 
a su consulta. Un factor explicativo de esto, por los 
testimonios recogidos,37 remite a que los médicos 
suponen que este recurso es ineficaz o que los usuarios 
no están interesados al tener “otro tipo de cultura”. 
Sin embargo, esto no sucede en contextos en los que 
los usuarios son únicamente indígenas. Un ejemplo 
es el de la clínica de la cabecera municipal de San 
Juan Chamula en la cual la psicóloga, que trabaja con 
el acompañamiento de un traductor-intérprete en 
la mayoría de las consultas, goza de gran aceptación 

por parte de los usuarios una vez que se les explica su 
función (entrevista personal a psicóloga de la clínica 
de la cabecera de San Juan Chamula, 2012). Otro factor 
explicativo es que se concibe al psicólogo como una 
figura indeterminada en sus funciones y al que se recurre 
para situaciones de urgencia, esto es, cuando el usuario 
muestra conductas que en opinión de los médicos 
remiten a un desequilibrio emocional o psicológico 
notable. La difícil coincidencia o complementariedad 
de los modelos explicativos del proceso s/e/a —el 
biomédico y los de la “cultura del paciente”— o el dudoso 
pluralismo asistencial en la búsqueda de atención del 
usuario indígena (Muñoz, en prensa), y la variabilidad 
de las narrativas del padecer, entre otros factores, 
dificultan o “eximen” al médico de esta labor. Por otra 
parte, no se promueven actividades como reuniones 
de seguimiento e intervención con los usuarios entre 
el médico y el psicólogo o con grupos de autoayuda. 
Tampoco existen otros espacios de encuentro cotidiano, 
como talleres sobre prevención secundaria, entendida 
ésta como estrategia para mejorar la calidad de vida de 
las PVV. Tampoco hay una implicación de la sociedad 
civil en el monitoreo y rendición de cuentas del servicio 
(Muñoz, en prensa). En otras palabras, el usuario está 
solo en el SAI. En este sentido, la violencia institucional 
que puede operar, ejercida estructural o directamente 
contra las personas discriminadas por su origen 
sociocultural, es difícilmente visibilizada y expuesta a 
la presión del juicio público para su erradicación.

Características del SAI, medicamentos 
antirretrovirales y pruebas CD4 y de carga viral. 

Carencias y centralizaciones

La centralización del TAR en el SAI de San Cristóbal de 
Las Casas, y de las pruebas CD4 y de carga viral en el 
CAPASIT de Tuxtla Gutiérrez, incide notablemente en 
la dificultad del acceso de las PVV de bajos recursos que 
no residen en estas ciudades. Por otra parte, el SAI no 
cuenta con muchos de los servicios de un CAPASIT.38 Un 
ejemplo de ello es el de la obligada derivación desde el SAI 

al infectólogo pediatra del CAPASIT de Tuxtla Gutiérrez 
para que, siguiendo el protocolo, los niños de 0 a 18 años 
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puedan comenzar el TAR.39 Estas características de la 
cultura organizacional de cuidados se articulan con las 
variables mencionadas anteriormente —dificultades 
económicas para financiar el viaje, ausencia de 
intérpretes profesionales en el SAI y sus consecuencias 
en el acceso y desarrollo de la consulta, tiempo de 
espera para la misma, disponibilidad desigual de los 
servicios, etcétera—, de modo que se constituyen en 
condicionantes para la llegada al SAI y la adherencia al 
TAR de las PVV indígenas que residen en una comunidad, 
especialmente si ésta se encuentra geográficamente 
alejada. A ello se suma la incidencia de la falta de 
antirretrovirales y medicamentos para enfermedades 
oportunistas, así como los recortes en las pruebas CD4 y 
de carga viral (Muñoz, en prensa) y el actual desabasto 
de pruebas rápidas (Alvarado, 2013; De los Santos y 
Mariscal, 2013). En el caso del desabasto de ARV, algunos 
usuarios, según me relataron, tuvieron que regresar 
a sus comunidades sin el tratamiento. Acudir cada 
mes a la consulta para obtenerlo, según el protocolo, 
tampoco ayuda a quienes no pueden costearse el viaje. 
En el caso particular de las pruebas CD4 y de carga 
viral, los usuarios que viven en comunidades alejadas 
no siempre pueden acudir a la hora en la que sale el 
vehículo de la Secretaría de Salud que les lleva sin 
coste —las siete de la mañana—, ni pueden llegar el día 
anterior y quedarse a pasar la noche en el albergue. El 
recorte en los laboratorios del CAPASIT de Tuxtla en el 
período de estudio condujo a que sólo pudieran acudir 
cada mes siete usuarios de los veinte que eran enviados 
con anterioridad para realizarse dichas pruebas. Si la 
recomendación es que éstas se lleven a cabo cada tres 
o cuatro meses, los recortes postergan el monitoreo del 
efecto del TAR y la correlación con la evolución y control 
de la enfermedad, aumentando las posibilidades de una 
falla terapéutica.40 Ello, en este caso, es un añadido más 
en la exclusión a una atención eficaz a los usuarios 
que de por sí no tienen un acceso fácil por las barreras 
de tipo lingüístico y cultural, así como geográficas y 
económicas.

Con el objetivo de facilitar el acceso a los 
medicamentos ARV de los usuarios que viven en 
comunidades indígenas, e inspirándose en el programa 

de tuberculosis, el responsable del programa en la 
jurisdicción impulsó en el segundo semestre de 2012 
una propuesta para que, sorteando la centralización 
defendida por su alto precio y el riesgo de uso 
fraudulento, puedan obtenerlos en las clínicas de 
las cabeceras municipales. Comenzó la experiencia 
piloto en la cabecera municipal de San Juan Chamula. 
Cabe mencionar que las consultas médicas en las 
comunidades suelen ser atendidas por médicos pasantes 
que realizan su servicio social durante un período de 
tiempo puntual. Tratar con un médico distinto cada vez 
que la PVV acude a la consulta le genera, según he podido 
constatar, desconcierto y desconfianza. Si en otro tipo 
de demandas de atención médica la inexistencia de 
un facultativo estable es problemática, en el caso de 
las personas que viven con VIH-Sida la confianza y la 
percepción del respeto al anonimato resultan cruciales 
para un buen apego al TAR y a la consulta. El eje de la 
propuesta es entregar, cada cierto tiempo y a demanda, 
los ARV a un médico destinado y formado para tal efecto 
de la clínica de la cabecera municipal con el objetivo 
de que distribuya a los usuarios que lo necesiten, pero 
también en otros casos, como en la profilaxis para evitar 
el contagio por vía perinatal durante el parto.

El servicio de reenganche al TAR. Médicos que 
viajan a las comunidades

Cuando se ha detectado a una PVV y no acude a la 
consulta del SAI, o cuando ya acudía pero deja de hacerlo, 
el médico y el responsable jurisdiccional del programa 
de VIH-Sida prestan un servicio de reenganche que 
consiste en ir a la residencia de la PVV para conocer cuál 
fue el problema que desembocó en la desadherencia. 
Por motivos de tiempo y carga de trabajo, según el 
testimonio del responsable jurisdiccional del programa, 
no suelen prestar este servicio con la regularidad 
deseada.41 Las distancias, la orografía y el estado de las 
carreteras no facilitan las visitas ya que en ocasiones 
deben recorrer más de cuatro horas en el trayecto de 
ida y vuelta. 

Por otra parte, desde la clínica de la cabecera 
municipal de las comunidades se realizan visitas a las 
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casas de estas personas. Las visitas se llevan a cabo como 
parte del protocolo de reenganche y seguimiento —
principalmente en los casos de mujeres embarazadas— 
a través de miembros del centro de salud de la cabecera 
municipal o del jefe de la jurisdicción del programa 
de VIH-Sida, quien promueve la visita acudiendo al 
centro de salud de la comunidad. Uno de los problemas 
derivados del equipo médico que pude observar es 
la cuestión lingüística, principalmente al momento 
de hablar, en este caso en tsotsil, con las mujeres que 
viven con VIH. En ocasiones acompaña al equipo, 
cuyos integrantes sólo hablan español, una promotora 
de salud en calidad de traductora. Sin embargo, no 
es fácil encontrar a una persona que desempeñe esta 
labor con las precauciones necesarias para garantizar 
el anonimato del usuario y evitar el riesgo de que la PVV 

sea discriminada en la comunidad (CDI, 2011). Éste es 
uno de los miedos principales que suelen tener las PVV. 
Un ejemplo de ello es el hecho de que en la clínica los 
traductores, al igual que los promotores de salud —en 
ocasiones es la misma figura—, son designados por la 
comunidad. 

En las visitas a las casas de las PVV, la forma de acudir 
cobra relevancia de cara a que el personal de cuidados 
sea percibido como una ayuda o una amenaza. El 
uniforme identificatorio como profesionales de la salud, 
la ambulancia o vehículo oficial y el número de visitantes 
pueden resultar alarmantes pues el vecindario se plantea 
preguntas y puede comprometerse el anonimato de la 
PVV.

Por último, además de lo mencionado sobre 
el riesgo de discriminación en la comunidad de la 
PVV, hay que señalar que los representantes de las 
instituciones son percibidos por algunas personas 
de colectivos subalterizados, en este caso los pueblos 
indígenas, como una amenaza. En dos grupos de 
discusión que organicé con jóvenes tsotsiles y tseltales 
para coordinar la estrategia de los usuarios simulados, 
observé, en este sentido, narrativas de imaginarios y 
experiencias relacionadas con la agresión y la violencia, 
lo cual incluía el asesinato y la desaparición de 
indígenas por parte de los profesionales de la salud.42 
Considero que si la visita se realiza con discreción y 

con conocimiento y sensibilidad hacia el contexto 
de vida de la PVV, ésta será muy beneficiosa para su 
adherencia al TAR y a la consulta médica en la clínica 
de la comunidad y en el SAI.

Algunas consideraciones finales

Los resultados de la investigación expuestos exploran 
algunas problemáticas en el acceso y adherencia 
al tratamiento antirretroviral de las PVV en Los 
Altos de Chiapas. Para ello, desde un eje de análisis 
relativo a la violencia estructural e institucional 
que opera en la cultura organizacional de cuidados 
médicos a través de la discriminación por el origen 
étnico, la condición socioeconómica y ser portador 
del VIH-Sida, se han explorado algunas dificultades 
con las que se encuentra la PVV indígena que reside 
en una comunidad al momento de acceder al TAR, 

en el Servicio de Atención Integral a personas que 
viven con VIH-Sida de San Cristóbal de Las Casas. 
De los aspectos relativos a la cultura organizacional 
de cuidados médicos analizados desde su anclaje en 
el contexto de residencia de la PVV donde se inicia la 
detección, hasta la llegada al mencionado SAI, cabe 
realizar las siguientes consideraciones: en primer 
lugar hay que destacar la notable incidencia de la 
centralización del TAR en el SAI de San Cristóbal de 
Las Casas, y de las pruebas CD4 y de carga viral en el 
CAPASIT de Tuxtla Gutiérrez, en la desadherencia al 
tratamiento de las PVV que residen en comunidades 
y tienen bajos recursos económicos. Es importante 
impulsar medidas que, como la mencionada sobre la 
descentralización de los antirretrovirales, permitan 
un mayor acceso al TAR de estas personas, para 
las cuales el coste del transporte es con frecuencia 
inasumible. La transformación del SAI en CAPASIT 
optimizaría el acceso a las pruebas CD4 y de carga 
viral, y proveería al servicio de mayores recursos, 
entre otros un infectólogo pediatra, lo que evitaría 
la derivación a Tuxtla Gutiérrez. Ello debe ir 
acompañado del abasto y mejor distribución, y 
monitoreo de su factibilidad, de pruebas CD4 y de 
carga viral, y medicamentos ARV. Otra variable 
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que incide en la desadherencia al TAR, y que se 
inscribe en una modalidad de violencia institucional 
al discriminar a los usuarios por su trayectoria 
sociocultural e idioma, es la ausencia de traductores 
lingüísticos y culturales profesionales en la consulta. 
Su existencia permitiría la no dependencia de 
estrategias problemáticas para la adherencia del 
paciente al TAR, como el traductor-acompañante 
sin un control metodológico sobre la práctica de 
la traducción. Considero necesario el monitoreo 
de las prácticas de los médicos con relación a las 
derivaciones que efectúan o deberían efectuar a 
los servicios del SAI, como el de psicología, y a las 
actuaciones conjuntas, en este caso con el psicólogo, 
así como de la información al usuario sobre las 
pruebas a llevar a cabo y el TAR, sus características 
y sus potenciales efectos secundarios. 

En este tenor es importante que otro profesional de 
la salud apoye al médico en la consulta y que el personal 
de cuidados del SAI impulse grupos de autoayuda 
para mejorar el acompañamiento del usuario en su 
tratamiento con antirretrovirales y las prácticas 
profesionales del facultativo. Por último, creo que un 
servicio eficaz de reenganche supondría un importante 
punto de inflexión en la mejora del, como hemos visto, 
problemático acceso y adherencia al TAR de las PVV 

que residen en comunidades. Potenciar el servicio 
de reenganche por medio de brigadas capacitadas y 
que involucren a los profesionales del SAI implicaría 
un paso en la subversión del principio de adaptación 
unidireccional del usuario a la cultura organizacional 
de cuidados médicos y sus disposiciones espaciales-
temporales, con ausencias que, haciendo de la 
necesidad virtud, se traducen en prácticas que apelan a 
la escasez de recursos materiales y tiempo y encubren 
la violencia institucional que sufre esta población. 
Es decir, es importante que el servicio obligue a que 
dichos profesionales conozcan los contextos de vida 
de los usuarios, que sean formados en competencias 
culturales, género, derechos humanos y diversidad 
sexual, y que se cuente con personal de apoyo 
capacitado en estas áreas, así como con traductores 
e intérpretes lingüísticos y culturales profesionales. 

Notas

1 La investigación se llevó a cabo en el marco de una 
estancia postdoctoral en CIESAS-Sureste financiada 
por la Agencia Española de Cooperación Internacional 
y Desarrollo del Ministerio de Asuntos Exteriores y de 
Cooperación español. Agradezco a ambas instituciones 
la posibilidad de haber llevado a cabo esta investigación.

2 Ver, en el ámbito general, Galtung (1996), y en el 
particular del VIH-Sida, Farmer (2003).

3 Opera como expresión de la violencia estructural la 
cual, en algunos casos, adquiere la forma del llamado 
racismo institucional (Carmichael y Hamilton, 1967; 
Sibony, 1993; Foucault, 1998[1990]; Wierviorka, 1992).

4 Me interesa resaltar la discriminación basada en el 
origen sociocultural (ver autores mencionados en 
nota 2) y el estigma al vivir con VIH (Goffman, 2006 
[1963], en un ámbito general, y Parker y Aggleton, 2002; 
Comaroff 2007, en el caso del VIH; Infante y Aggleton, 
2009, en el contexto mexicano; y Chong et al., 2012, en el 
particular de Chiapas). 

5 El SAI, como veremos después, centraliza la atención a 
personas que viven con VIH-Sida en el área de Los Altos 
de Chiapas.

6 Las células CD4 —en ocasiones denominadas células-T 
o células auxiliares— son glóbulos blancos que ayudan 
a organizar la respuesta del sistema inmunitario frente 
a las infecciones. El recuento de CD4 es la medición 
del número de estas células en un milímetro cúbico de 
sangre —no en todo el organismo—. La carga viral es el 
término empleado para referirse a la cantidad de VIH en 
sangre (Carter, 2010).

7 La adherencia será considerada como “el grado en 
el que el comportamiento de una persona —tomar 
un medicamento, seguir un régimen alimentario y 
ejecutar cambios del modo de vida— se corresponde 
con las recomendaciones acordadas de un prestador 
de asistencia sanitaria”. En este sentido, es necesario 
tener en cuenta la conformidad del paciente, y su 
participación activa respecto a las recomendaciones. 
Aquí me referiré a adherencia o apego indistintamente, 
a la consulta médica como la afiliación o vínculo que 
genera el paciente con dichas recomendaciones que 
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en ella tienen lugar, especialmente el seguimiento del 
tratamiento ARV.

8 Ver discusión sobre el modelo médico hegemónico de 
Menéndez (1984).

9 Por selección social me refiero a dos cuestiones: 
a) el juicio de valor, acompañado de prácticas, 
que el médico emite con respecto a los modos de 
interacción, comportamentales, y al origen étnico y 
social del paciente; b) las características de la cultura 
organizacional de cuidados médicos que filtra a las PVV 
en función de la situación socioeconómica en la que 
viven —lo que media en su mayor o menor acceso y en la 
modalidad del mismo, a la consulta y al tratamiento—. 

10 Para una descripción detallada de dicho concepto ver  
Peiró (1990) y Schein (1992).

11 Desde que se registraron los primeros casos en 1986 
y hasta el momento se tienen registrados 4864. Sin 
embargo, cifras extraoficiales revelan que podrían 
existir más de veinte mil casos de SIDA, mientras que 
la Secretaría de Salud reconoce menos de cinco mil 
(Ramírez, 2011).

12 Para una discusión sobre este fenómeno ver Ponce 
(2011). 

13 Con respecto al porcentaje de personas con VIH que 
continúan en tratamiento doce meses después de haber 
iniciado la terapia ARV, se estableció en 2010, a partir 
de la Consulta Nacional de Acceso Universal, una meta 
para México del 90% en 2015, en 2011 se sitúa en un 
87.9% (Candia, Ortiz y Gómez, 2012). En este caso se 
observa un índice menor de no abandono de la terapia 
ARV, un 74%.

14 En el caso de los médicos: en la clínica I, objeto de estudio, 
es un hombre de 46 años, originario de San Cristóbal 
de Las Casas, y una mujer, voluntaria en la consulta y 
originaria de México Distrito Federal, de 27 años. En la 
clínica II de la Secretaría de Salud, una mujer de 50 años, 
originaria de San Cristóbal de Las Casas. En la clínica III, 
de la sociedad civil, dos médicos, hombre y mujer, de 28 
y 31 años. Los psicólogos son cinco mujeres y un hombre. 
El criterio de selección de las personas entrevistadas 
se ha ceñido a la obtención de evidencia, relativa al eje 
de la investigación, por medio de la triangulación y el 
contraste de los datos empíricos de diversas fuentes. 

15 Para preservar el anonimato no mencionaré las 
comunidades en las que residen las PVV indígenas 
entrevistados.

16 La estrategia del usuario simulado, efectuada por los 
investigadores u otras personas capacitadas para ello, 
se ha utilizado en ámbitos diversos de la investigación, 
formación y evaluación de la calidad de servicios, como 
por ejemplo en salud y en el campo de la investigación 
periodística (Wallraff (1987) y en ciencias sociales. 
Ver, en el área de las religiones, Festinger, Riecken y 
Schacter (1970) o Wallis (1976), a menudo desde una 
perspectiva crítica con el fin, entre otros, de denunciar 
delitos o evidenciar situaciones de explotación y abuso

17 El objetivo de la capacitación fue contrastar la 
información obtenida a través de ellos. Eran conscientes 
de posibles factores como el estigma y la discriminación 
presentes en su demanda de información y atención 
médica en el SAI.

18 Y que por motivos diversos no menciona su enfermedad.
19 En los casos observados se conoce previamente la 

seropositividad de la persona. 
20 Antes de la creación de la clínica I en 2011 era llamada 

el Hospital General I —fundado a principios de los 
años setenta—. Se encuentra ubicado en el centro de la 
ciudad. Sus especialidades básicas son ginecobstetricia, 
cirugía, medicina interna, cuidados y pediatría. Cuenta 
con treinta camas censadas y con un área de urgencias 
(Argüello y Freyermuth, 2004, Gobierno del Estado de 
Chiapas, 2012). El hospital opera las veinticuatro horas 
del día de lunes a viernes en turnos matutinos, de 7:00 a 
15:00 h, y vespertinos, de 14:30 a 22:30 h —con guardias 
en la noche de los médicos interinos—. El servicio del 
SAI se creó en el año 2001. 

21 Amatenango del Valle, Aldama, San Juan Cancuc, 
Chalchihuitán, Chanal, Chamula, Chenalhó, Huixtán, 
Larráinzar, Mitontic, Oxchuc, Pantelhó, San Cristóbal 
de las Casas, Santiago el Pinar, Las Rosas, Teopisca, 
Tenejapa y Zinacantán (Secretaría de Hacienda, 2013)

22 La especialización de los médicos también es un factor 
de peso en el éxito del tratamiento (Magis y Barrientos, 
2009).

23 El médico justifica trabajar solo con el argumento de 
la defensa del anonimato de los pacientes. Sin embargo, 
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por lo que he podido detectar, existe una suerte de 
rechazo por parte del personal de salud para trabajar en 
este tipo de consultas al temer un riesgo de transmisión 
ocupacional del VIH-Sida.

24 Muchos usuarios con VIH, son derivados desde 
diversos municipios de la región de Los Altos y de la 
Selva Lacandona —Palenque y Ocosingo— al Hospital 
de Las Culturas debido a patologías asociadas —como 
tuberculosis— y en estado crítico. Según he podido 
constatar en entrevistas a expertos, ésta es una de 
las formas más recurrentes de diagnóstico por las 
problemáticas en el primer nivel. Tanto en estos casos 
como en los que acuden directamente a la consulta, el 
estadio de la enfermedad suele ser avanzado (Entrevista 
médico SAI, 2011).

25 Una modalidad de derivación al SAI externa a la red de 
cuidados pública se produce a través de una asociación 
civil ubicada en San Cristóbal de las Casas que se dedica 
a la atención médica a personas indígenas.

26 Por el término traductores o intérpretes lingüísticos/
culturales profesionales me refiero a un miembro del 
personal de la clínica que, con una formación en este 
sentido y remunerado por dicho trabajo, se dedique 
exclusivamente a la traducción simultánea de la 
información entre el personal de cuidados y el paciente, 
así como de documentos escritos, lingüística pero 
también de tipo cultural. 

27 Los factores que inciden en la desadherencia al TAR 
relativos a una ausencia de traducción o interpretación 
cultural, mediación entre modelos explicativos del 
proceso s/e/a, en la presente investigación se han 
abordado en otro documento (Muñoz, en prensa).

28 Desde un punto de vista psico-socio-lingüístico un 
ejemplo de la variabilidad e implicaciones del uso de un 
idioma en un contexto clínico de diversidad lingüística 
es que las personas pueden demostrar diferentes valores 
y contenidos afectivos dependiendo del idioma que 
utilicen (Ervin, 1964) o, por ejemplo, recuerdan eventos 
muy distintos en una u otra lengua (Javier, 1996, en 
Burck, 2004).

29 Siendo Chiapas la segunda entidad federativa de 
México con un total de 957 255 personas hablantes 
(INEGI, 2009).

30 Sobre las ventajas y desventajas de la traducción-
interpretación lingüística y cultural, en el caso de los 
mediadores interculturales en Bélgica y España, he 
hablado en otro texto (Muñoz, 2013)

31 En el contexto de la prevención/control del VIH-Sida, 
se ha definido a la consejería como “el conjunto de 
actividades realizadas para preparar y confrontar a la 
persona con relación a sus conocimientos, sus prácticas 
y conductas con riesgo que lo exponen a la infección del 
VIH/SIDA” (Magis y Barrientos, 2009).

32 En ocasiones el usuario no sabe por qué le han enviado 
al SAI desde la clínica de referencia.

33 Me llegué a preguntar si la incomprensión tenía que 
ver con una falta de apropiación por rechazo al modelo 
explicativo biomédico sobre el control de la enfermedad 
pero desterré esta hipótesis cuando la PVV mostraba 
gran interés en dicho modelo explicativo y en ser 
atendido en el SAI. La entrevista se convirtió en una 
capacitación, como se verá después.

34 Interpreté que se presentaba como un promotor 
de salud competente que acababa de desempeñar 
un buen trabajo como traductor-acompañante. 
Por otro lado, cuando se trata de una PVV y de sus 
acompañantes, sus respuestas críticas al sector 
salud, enunciadas frente a posibles representantes 
del mismo, a menudo son paulatinas tratando, en un 
principio, de no cuestionarlo por miedo a posibles 
represalias. Con frecuencia yo era considerado por la 
persona entrevistada como médico.

35 Esta persona, según fuentes médicas, contrajo el VIH a 
través de su marido, el cual tuvo relaciones sexuales con 
otros hombres en el contexto migratorio de destino de 
San Cristóbal de Las Casas ejerciendo el sexoservicio. Un 
año antes de la entrevista se detectó la seropositividad 
del marido en el certificado de defunción, lo cual suele 
ser muy poco frecuente, según he podido observar. 
Debido a los antecedentes, se le realizó a la mujer una 
prueba de detección en su comunidad de residencia y 
al dar positivo se le derivó al SAI para la confirmación. 
La usuaria no comenzó con el TAR hasta la fecha de 
nuestro encuentro, acudiendo al SAI, de nuevo por 
derivación, tras un cuadro sintomatológico asociado a 
la enfermedad.
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36 En un contexto en el que son casi inexistente las quejas 
formales por discriminación o negligencia médica 
registradas en el buzón de quejas de la clínica u otros 
formatos como, por ejemplo, la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos. Esto tiene que ver, según los 
testimonios recogidos, con la falta de consideración 
que los usuarios tienen de sí mismos como sujetos de 
derecho y por su desconocimiento de dicha posibilidad 
y de los formatos y características. A su vez, existe 
miedo a la queja por temor a represalias del personal de 
cuidados: “Las personas que se atreven a denunciar y a 
exigir sus derechos son considerados como pacientes 
conflictivos” (Campos, entrevista personal, 2012).

37 Testimonios de médicos y psicólogos en Los Altos de 
Chiapas, pero también en Veracruz donde colaboré con 
el  Grupo Multisectorial en VIH-Sida e ITS del Estado 
de Veracruz, fundado por Patricia Ponce en 2002.

38 Para las características de un CAPASI y la historia de la 
creación de los SAI, ver CENSIDA, 2006.

39 Con respecto a las particularidades del TAR en esta 
población, ver Consejo de Salubridad General, 2011.  

40 Para más información sobre la falla terapéutica, ver 
Vélez et al., 2005.

41 La frecuencia es irregular. Puede prestarse ninguna, una 
o dos veces al mes, según observé, en las comunidades 
más cercanas a San Cristóbal de Las Casas, como 
Zinacantán o Chamula.

42 Esta representación ha sido corroborada en discusiones 
con colegas que desde años atrás trabajan con esta 
población en Los Altos de Chiapas (en el contexto de 
Brasil, ver Scheper-Hughes, 1997).
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