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Resumen: Los resultados de la investigacion que expongo dilucidan algunas problemdticas que la cultura organizacional de cuidados
médicos conlleva en el acceso y adherencia al tratamiento antirretroviral de las personas indigenas que viven con VIH-Sida (PVV) en Los
Altos de Chiapas. Para ello, desde un eje tedrico centrado en la violencia estructural e institucional que opera a través de la discriminacion
por el origen étnico, la condicion socioecondmicay ser portador del VIH-Sida, analizo algunas dificultades con las que se encuentra la PVV
indigena que reside en una comunidad al acceder al tratamiento antirretroviral en el Servicio de Atencion Integral a personds que viven con
VIH de San Cristobal de Las Casdas.
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Abstract: The results of the investigation that I expose elucidate some of the barriers, related with the characteristics of a health care
organizationdl culture, for antiretroviral therapy access and adherence of indigenous people living with HIV-AIDS in the Highlands of
Chiapas. From a theoretical approach that emphasizes the structural and institutional violence operating through discrimination by
ethnicity, socio/economic situation and HIV-AIDS disease, I describe and analyze a case study discussing some of the difficulties that
indigenous residing in a community have for the antiretroviral therapy access and adherence in the “Servicio de Atencion Integral a personds
que viven con VIH” of San Cristobal de Las Casas.
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os resultados de la investigacion que a

continuacion expongo' muestran algunas de

las problematicas en el acceso y adherencia
al tratamiento antirretroviral (TAR) de las personas
indigenas que viven con VIH-Sida (PVV) en Los Altos
de Chiapas. Para ello, desde un eje analitico relativo
a la violencia estructural® e institucional® que opera
a través de la discriminacion* por el origen étnico, la
condicion socioeconomica y ser portador del VIH-
Sida, describo y analizo algunas dificultades con las
que se encuentra la PVV indigena que reside en una
comunidad al momento de acceder al TAR en el Servicio
de Atencion Integral (SAI) a personas que viven con
VIH-Sida de San Cristobal de Las Casas.’ Si bien las
problematicas son multifactoriales, me interesa analizar
algunas que corresponden a la cultura institucional de
cuidados médicos desde su anclaje en el contexto de
residencia del PVV donde se inicia la deteccion, hastala
llegada al mencionado SAT, esclareciendo su incidencia
e implicaciones en la exclusion y desadherencia al
TAR. Se presentan las siguientes problematicas que
operan como factores excluyentes: a) deteccion,
derivacion y desplazamiento al SAI de San Cristobal
de Las Casas desde las comunidades de residencia de
las PVV en Los Altos de Chiapas; b) llegada y acceso
a la clinica I, en la que se ubica el SAL y a la consulta
médica de dicho servicio; ¢) caracteristicas del SAT
y algunas condiciones para el acceso y desarrollo de
la consulta desde la diversidad lingiiistica y cultural:
el impacto de la ausencia de traductores/intérpretes
lingfiisticos y culturales profesionales; d) derivaciones
y centralizacion de medicamentos antirretrovirales
(ARV) y pruebas CD4 y de carga viral;® y e) el servicio
de reenganche en las comunidades de residencia de la
PVV frente a la desadherencia al TAR.

Son muy pocos los estudios que en México han
abordado la adherencia’” al TAR desde un enfoque
cualitativo que incorpore las variables socioculturales y
economicas de la relacion médico-paciente-institucion
(Balandran, Gutiérrez y Romero, 2011). En lo relativo a
las personas indigenas que viven con VIH, actualmente
son casi inexistentes las investigaciones en esta area,
especialmente desde la problematica del estigma de
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vivir con VIH, y de la violencia institucional que opera
directa o estructuralmente por el origen étnico-cultural
y socioeconomico. Por ello considero que es importante
profundizar en esta linea desde un interés investigativo
de tipo teorico y, principalmente, de caracter aplicado.

Para el analisis que aqui llevo a cabo me interesa
resaltar el caracter sociocultural de las instituciones,
entendidas como sistemas en constante actualizacion
y reordenamiento a través de la practica profesional de
sus actores, la cual esta articulada por representaciones,
discursos y practicas hegemonicos que operan
estructuralmente por medio de pautas —en términos
de Linton (2008 [1942])— o patrones de conducta
sustentadores de las dimensiones simbolicas y
materiales sujetas a la normativizacion y reproductoras
de lasnormas necesarias para la existencia, legitimidad
y reproduccion de dicho sistema. En este sentido, toda
institucion es un reflejo de la sociedad y esta articulada
conlos procesos sociales y politicos enlos que se inscribe.
Como menciona Matsinhe (2007), cualquier institucion
terapéutica define los patrones institucionalizados de
conducta designando las situaciones que se inscriben
dentro de estos patrones. Estos patrones son definidos
desde una concepcion hegemonica del proceso salud/
enfermedad/atencion® (en adelante s/e/a) dirigido a
una poblacion socioculturalmente dominante, en este
caso la biomédica destinada a la poblacion mestiza,
urbana, de clase media y media/alta y heterosexual,
cuyos representantes son los profesionales de la salud,
con trayectorias socioculturales propias inscritas
en sus practicas de cuidados y representaciones
sociales, y a los usuarios significados en la consulta
como una alteridad o un miembro de dicha poblacion.
En un contexto como el que nos ocupa, los recursos
materiales, por ejemplo los medicamentos ARV, son
producidos y concebidos de forma limitada y su
ausencia o desabasto no so6lo condiciona, sino que
supone una representacion y una practica dominantes
en la atencion profesional, en una suerte de amenaza
cotidiana normalizada; en su distribucion opera una
seleccion social® en el nombre de la supervivencia
sistémica por medio de la discriminacion que suponen
las barreras al acceso a los cuidados institucionales
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de salud codificadas en su configuracion espacial
y organizativa, y en ciertas caracteristicas de la
relacion médico/paciente/institucion. Esto sucede en
funcion de la divergencia o convergencia del itinerario
sociocultural del usuario con la configuracion de la
cultura organizacional de cuidados y el itinerario de
su representante, el médico. Es a través del analisis
de la dimension material y organizativa —existencia
de medicamentos, pruebas reactivas, protocolos
de actuacion, criterios de organizacion, etcétera—
articulada con la comportamental —representaciones
sociales y practicas de los proveedores de cuidados—
como podemos dilucidar los fenomenos sociopoliticos
inmanentes a los elementos constitutivos de una
institucion determinada, concebida y reproducida por
actores que habitan un contexto historico y cultural,
lo cual nos conduce a revisar el proceso s/e/a desde una
dimension politica. Analizo la cultura organizacional®
de cuidados del SAI en este sentido.

Panorama epidemiologico del VIH-Sida en Los
Altos de Chiapas

Actualmente, en Chiapas y en la region de Los Altos
existe una notable falta de informacion acerca de
los casos de personas que viven con VIH-Sida" y su
ubicacion. Esto se debe al subregistro producido por
la carencia de dispositivos de deteccion, prevencion
y atencion en las instituciones de salud, asi como a
un deficiente, cuando no ausente, seguimiento de las
personas detectadas por motivos como la migracion
o el abandono del tratamiento, lo cual se agrava en las
poblaciones indigenas (CDI, 2011).

Pese a lo anterior, en los tltimos afos se ha asistido
a un aumento en la cuantificacion de casos, a raiz de
la intensificacion de mecanismos de deteccion fruto
de programas como, por ejemplo, el de deteccion
del cancer cérvico-uterino (CENSIDA, 2009; 2012a) en
ciertos colectivos vulnerables. En México, el segundo
pais de América Latina con mayor namero de personas
que viven con VIH (CENSIDA, 2009; 2012b), el acceso
universal al TAR tuvo lugar, segin datos oficiales, en
2004 (Cordova, Ponce de Leon y Valdespino, 2009).
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No obstante, dicha universalizacion no parece haber
incidido en un descenso de la mortalidad ocasionada
por el SIDA, de un 4,3% por cada cien mil habitantes
en 2000 y un 4,36% en 2011 (CENSIDA, 2013a). Una de
las causas que se baraja sobre este fenomeno desde
diversos organismos como CENSIDA (2009) es la falta
de deteccion oportuna y de adherencia al TAR.

En términos epidemiologicos, Chiapas se encuentra
en el quinto lugar, en el conjunto de México, en cuanto
anamero de casos de VIH-Sida —170 000 personas que
viven con la enfermedad reportadas en 2012 por las
instituciones oficiales (CENSIDA, 2013)—, y en cuarto
lugar en cuanto al namero de defunciones. En este
estado, existe un mayor ntmero de hombres que de
mujeres que padecen la enfermedad, en la proporcion
de tres a uno, y es la transmision sexual la principal
modalidad de transmision reportada. Con los datos
estadisticos de los que se dispone en la actualidad
para la region, se puede considerar que la epidemia del
VIH-Sida se concentra en grupos vulnerables. En esta
categoria se encuentran, entre otros, las trabajadoras
y trabajadores sexuales, los hombres que tienen sexo
con hombres o los migrantes (Infante, Aggleton y
Pridmore, 2009; Reartes, 2010; CENSIDA, 2013). El rango
de edad en el que se presentan mas casos de VIH-Sida
es entre 20 y 39 anos (CENSIDA, 2012a; 2013). Chiapas es
uno de los estados de México con mayor namero de
poblacion indigena, aunque la etnicidad no se reporta
en el tratamiento o la defuncion por VIH-Sida, con lo
cual no se dispone de datos estadisticos en este sentido
(CDpr, 2011).2

Un dato que evidencia la alta desadherencia de
las PVV indigenas al TAR proviene de que, de las 122
personas en Los Altos de Chiapas dadas de alta en el
Sistema de Administracion Logistica y Vigilancia de
Antirretrovirales (SALVAR), teniendo en cuenta que
éste solo contabiliza los dos altimos anos desde que se
creo el programa, 32 personas han abandonado el TAR,
las cuales son en su mayoria indigenas —en términos
porcentuales un 43% del total de PVVindigenas, definidas
de este modo por hablar una lengua nativa, dadas de
alta en dicho sistema® (entrevista al responsable del
programa de VIH-Sida en Los Altos, 2012)—.
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Metodologia

El periodo de la presente investigacion comprende de
marzo de 2010 a diciembre de 2012. Por el caracter de la
investigacion y las diversas implicaciones potenciales
para los actores en ella involucrados no se menciona el
nombre real de la clinica estudiada ni de las personas
entrevistadas —a excepcion de un testimonio que
remite a una consideracion del contexto mexicano en
general—. Tampoco se mencionan datos personales
que puedan vulnerar la confidencialidad de las fuentes.
Se solicito el consentimiento informado para las
entrevistadas y se discutio el uso de las técnicas de
investigacion con expertos en ética en investigacion y
antropologia médica.

La investigacion que se ha llevado a cabo es
cualitativa, de tipo etnografico, y esta basada en la teoria
fundamentada (Glasser y Strauss, 1967). El interés de la
misma reside en su caracter emblematico, esto es, en la
posibilidad de llevar a cabo una generalizacion analitica
o tipologica.

Las técnicas de investigacion han sido las siguientes:

d. 29entrevistas en profundidad alos médicos de las
consultas y a colaboradores externos y psicologos
vinculados a ellas, asi como a los directores de
departamento de la clinica I, en la que se ubica el
SAILydedos clinicas pertenecientes ala Secretaria
de Salud y ala sociedad civil;" expertos del ambito
académico y de las asociaciones civiles; jefes de
lajurisdiccion sanitaria en el Programa de VIHy
Tuberculosis; entrevistas a personas que viven con
VIH-Sida que acuden al SAI asi como a aquellos
quenunca lo hicieron y alos que acudian y dejaron
de hacerlo —mestizos e indigenas,® hombres y
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los propios usuarios en funcion de sus vivencias
previas y se realizaron dos grupos focales, uno
al comienzo y otro al final de la experiencia. Al
concluir cada visita a la clinica contestaron un
cuestionario cuyas respuestas fueron contrastadas
con los datos de las entrevistas y los grupos
focales, y orientaron el curso de las visitas. El
petfil de los usuarios fue el de jovenes, de entre 18
y 30 afios, tseltales y tsotsiles —cuatro mujeres y
cuatro hombres—.

Participacion en reuniones y encuentros del
personal médico en las clinicas de dos cabeceras
municipales de comunidades aledanas ala ciudad
de estudio —desde las que se deriva a algunas
personas con diagnostico de VIH-Sida—.
Participacion en reuniones con asociaciones
civiles en Chiapas que trabajan en cuestiones de
salud sexual.

Visitas alas comunidades de residencia y viviendas
de los usuarios que dejaron de acudir a la
consulta del SAI y al tratamiento antirretroviral.
Por motivos de acceso y tiempo se realizaron
mayormente en San Cristobal de Las Casas y San
Juan Chamula.

Visitas ala clinica de la cabecera municipal de San
Juan Chamula y a dos clinicas en dos parajes del
mismo municipio.

Conversaciones informales con promotores
de salud, personal directivo de hospitales y
responsables politicos y administrativos en este
campo, asi como con familiares de PVV.

Deteccion y derivacion al SAT de
San Cristobal de Las Casas

mujeres, con edades comprendidas entre los 18 y
los 45 afos— y a usuarios simulados.

Usuarios simulados:'® capacité a ocho usuarios
simulados en cuestiones relativas a la
discriminacion y al estigma hacia las PVV en
la atencion médica de los profesionales de la
salud.” Posteriormente se desarroll6 un guion
de observacion e interaccion que produjeron

En el marco de analisis de la cultura organizacional de
los cuidados médicos institucionales, se manifiestan
varias problematicas relacionadas con la deteccion
de las PVV residentes en comunidades indigenas de
Los Altos de Chiapas. Si bien las comunidades tienen
caracteristicas sociodemograficas y territoriales
diversas, por ejemplo la variabilidad de las distancias
hacia San Cristobal de Las Casas, me remitiré a algunas
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problematicas relacionadas con las especificidades
estructurales de los cuidados institucionales de salud
y a las variables que inciden en la exclusion de las PVV
de la atencion para el control del VIH-Sida.

Como se ha mencionado anteriormente, existe
un subregistro notable de casos de VIH-Sida en
la region, con implicaciones en la credibilidad de
las estadisticas oficiales actuales. En este sentido,
desde el punto de vista de la deteccion de casos,
uno de los problemas constatados es que muy a
menudo, cuando una persona todavia no detectada
o detectada en otros estados acude' a las clinicas de
las cabeceras municipales y de los parajes con una
sintomatologia que podria ser susceptible de una
prueba de deteccion del VIH-Sida, en muy escasas
ocasiones ésta se lleva a cabo. Son varios los factores
observados que explican este hecho. En primer lugar,
la falta de conocimiento sobre el VIH-Sida, asi como la
falta de sensibilizacion por parte de los facultativos
sobre las problematicas sociales que influyen en
su existencia y sobre los perfiles de vulnerabilidad
de ciertas personas y colectivos. En segundo lugar,
influyen las representaciones sociales que éstos
tienen sobre la sexualidad de los indigenas, entre
quienes consideran que no existe diversidad sexual
ni vulnerabilidad asociada a las practicas sexuales por
motivo de orientacion sexual (Ponce, 2011; Munoz,
en prensa). En tercer lugar, la discriminacion hacia
las personas portadoras de esta enfermedad,” tal
y como he podido observar en el trabajo de campo
y en testimonios, al evitarse todo contacto con
ellas, incide en su seguimiento y derivacion para la
prueba confirmatoria y el inicio del TAR. Los tres
factores mencionados se articulan, como mecanismos
operadores, en la seleccion social sistémica que decide
sobre el destino vital de los cuerpos en funcion de sus
itinerarios socioculturales, perfiles poblacionales y
orientaciones sexuales (Mufnoz, en prensa), con la
ausencia de reactivos para las pruebas de deteccion
en muchos consultorios y su suministro selectivo alos
destinatarios priorizados en los programas oficiales
—por ejemplo, las mujeres embarazadas, donde hay
control y se incentiva la realizacion de la prueba—.
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Cuando una persona es detectada como portadora
del VIH-Sida, mayoritariamente a través de programas
dela Secretaria de Salud, como es el caso de la deteccion
en mujeres embarazadas, se remite a la clinica Idel
SAI en donde se le realizara la prueba confirmatoria
0 Western Blot para, de ser positiva, dar comienzo al
TAR. A la luz de los resultados de la investigacion,
una de las principales problematicas, articulada con
lo mencionado anteriormente, es el hecho de que
tanto el TAR como las pruebas CD4 y de carga viral
estan centralizados. En el primer caso, en el SAl de San
Cristobal de Las Casas y, en el segundo, en el CAPASIT
de Tuxtla Gutiérrez. Veremos a continuacion algunas
implicaciones.

Tratando de llegar al SAT de San Cristobal de Las
Casas desde la comunidad de residencia

En el caso de las PVV que residen en comunidades
indigenas, uno de los principales problemas al
momento de acudir a las consultas y de acceder a la
medicacion antirretroviral estriba en no contar con
los recursos economicos suficientes para trasladarse
al SAI de la clinica I, ubicada en San Cristobal de Las
Casas. Algunos usuarios deben realizar viajes de mas
de cinco horas, se quedan a dormir en el albergue
habilitado en la clinica para tal efecto, y el coste del
viaje y la comida, teniendo en cuenta que a menudo
viajan varios integrantes de la familia, puede rondar
los quinientos pesos. En otros casos gastan entre
treinta y cuarenta pesos cuando residen en una
comunidad cercana; sin embargo, como le sucedia a un
entrevistado, sus recursos materiales son tan escasos
que no disponen de esta cantidad. La imposibilidad
de asumir estos importes les obliga a pedir dinero
prestado, en ocasiones de forma comprometedora
para su anonimato, a familiares o al propio personal de
salud. No suelen solicitar el préstamo por medio de las
autoridades de la comunidad o del Sistema Nacional
parael Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF), ya que
temen ser visibilizados como portadores del VIH-Sida y
sufrir discriminacion y represalias en sus comunidades
de residencia.
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Ya en la ciudad. Algunas condiciones de entrada a
la clinica Iy al SAI

El sAT de la clinica I pertenece al segundo nivel® y
centraliza la atencion de control, por medio del TAR, y
el seguimiento de los hombres y mujeres que viven con
VIH-Sida. Atienden a su vez otras ITS en la jurisdiccion
namero cinco de Chiapas, la cual abarca dieciocho
municipios entre los que se incluye San Cristobal de
Las Casas.? El SAT esta constituido por una consulta
médica externa en la que se proporciona el TAR y una
consulta de psicologia. Su horario es de lunes a viernes
de 16:00 a 20:00 h. El médico del SAT tiene formacion
como médico general. Sus competencias en infectologia
las ha adquirido por medio de la experiencia y las
capacitaciones que ha cursado a lo largo de los afios.”
Desde hace mas de diez anos trabaja solo en la consulta.
En este sentido, no cuenta con personal de enfermeria
ni ayudante, mas alla de una médica voluntaria que lo
apoy06 durante unos meses en 2011.%

La consulta del SAI se encuentra ubicada en un
hospital, la clinica I, cuya atencion esta destinada, a
excepcion de esta consulta, exclusivamente a mujeres
—ginecologia— y a nifos —pediatria—. La mayor
parte de los usuarios acuden al SAI derivados de
otros servicios de salud, en este caso con una prueba
diagnostica de VIH-Sida positiva previa, para realizarse
la prueba de confirmacion, Western Blot, y comenzar el
TAR.** Pocos son los que se dirigen por su cuenta para
demandar informacion o hacerse pruebas diagnosticas.”

En la puerta de entrada a la clinica Thay un policia,
sentado en una mesa, que pide una identificacion y un
motivo para acceder al recinto por interlocucion oral. En
este sentido, he constatado en testimonios de personas
afectadas y por el propio policia que en ocasiones se
niega la entrada a los usuarios varones que no saben
—o0 no quieren— explicar a qué consulta se dirigen. Si
no se dispone de una identificacion, como les sucede a
algunos usuarios, también ven comprometido su acceso,
por lo que deben, en el mejor de los casos, negociarlo con
explicaciones precisas sobre sus motivos de entrada. Enel
caso particular de las PVV, y teniendo en cuenta el estigma
asociado a su enfermedad, este punto es problematico.
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Para las PVV derivadas de otros servicios de salud
y para los pocos que acuden por su propia cuenta,
el requisito de entrada a la consulta del SAI, ademais
de ser beneficiarios del seguro popular, es hablar
espafiol o tener un acompanante que pueda traducir.
La obligatoriedad de la presencia del acompanante/
traductor, al no existir intérpretes profesionales® en el
SAI, condiciona la asistencia a la consulta del usuario
dado que éste dependera del tiempo y la disposicion
de su acompanante en todas las ocasiones en las que
necesite acudir a la consulta.

Una de las criticas mas recurrentes de los usuarios
que he podido observar con respecto a la consulta
es el tiempo de espera. En ocasiones deben aguardar
dos o tres horas, cuando no mas, para ser atendidos.
Un factor que ralentiza la consulta es la dificultad
del médico para ingresar a los pacientes al programa
SALVAR, asi como para realizar el seguimiento y
registro de sus medicamentos, debido al defectuoso
o inexistente servicio de internet. La dilatada espera
supone un problema notorio para muchos usuarios y
sus acompanantes ya que deben pedir permiso para
ausentarse de su trabajo y, con frecuencia, lo solicitan
por un periodo de tiempo menor, por lo que la demora
en el consultorio puede ocasionarles perjuicios en su
ambito laboral. Que la tonica general sea percibir el
tiempo de espera como largo e indeterminado no ayuda
al apego del usuario a la consulta.

He asistido a discusiones entre la PVV que no habla
espanol y miembros de su familia, relativas ala dificultad
de su llegada a la consulta porque el acompanante
no pudo acudir a la cita sefialada, que se realiza en
horario de 16:00 a 20:00 h. Lo mismo sucede en el caso
de las pruebas de carga viral y CD4 porque, si bien no
es necesario hablar espafol, algunos usuarios se niegan
a acudir sin alguien que les acompatie y que traduzca
en caso de necesidad. Por otra parte, la necesidad del
acompanante/traductor, ademas, supone un coste extra
en el transporte, muy a menudo dificil de asumir por el
usuario. A continuacion abordo algunas problematicas
que la ausencia de traductores” profesionales en el SAI
conlleva en la relacion, de exigencia de monolingiiismo
en espanol, entre médico/paciente/institucion.
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La ausencia de traductores profesionales:
estrategias y desigualdades

La Ley general de derechos lingiiisticos de los pueblos
indigenas (2012 [2003]) establece que “todas las
lenguas indigenas seran validas, al igual que el espanol,
para cualquier asunto de caracter publico asi como
para acceder a los servicios, gestion e informacion
pablica” (articulo 7), “debiendo garantizarse que las
instituciones, dependencias y oficinas ptablicas cuenten
con personal que tenga conocimientos de las lenguas
indigenas nacionales requeridas en sus respectivos
territorios” (articulo 13). Asimismo, establece la
necesidad de “apoyar la formacion y acreditacion
profesional de intérpretes y traductores en lenguas
indigenas nacionales y espanol” (articulo 13), y que
“ninguna persona podra ser sujeto de cualquier tipo
de discriminacion a causa o en virtud de la lengua que
hable” (articulo 8). Como ya se menciono, el SAI de la
clinica I en San Cristobal de Las Casas no cuenta con
un traductor o intérprete profesional, lo cual conlleva
problematicas que comprenden, de partida, una barrera
excluyente para quienes no hablan espanol, lo que les
condiciona a llegar acompanados de un traductor, asi
como las barreras derivadas de las estrategias que, yaen
la consulta, el médico y el usuario tienen que desplegar
para hacer minimamente viable el encuentro clinico.
En este sentido, la ausencia de dicha figura supone una
modalidad de violencia institucional, con un caracter
racista, al condicionar la factibilidad de la consulta a
la adaptacion del usuario al servicio, no sélo cultural
sino también lingfiistica, y lo responsabiliza de su éxito
o fracaso.

Los usuarios que no conocen las caracteristicas
idiomaticas de la consulta son advertidos por los
profesionales de la salud o administrativos que
los canalizan o con los que se encuentran en las
instituciones médicas. Un ejemplo de ello es el de dos
usuarios simulados que, en el marco de la investigacion,
acudieron al hospital y preguntaron por la consulta
hablando en tsotsil. En ambos casos, una enfermera y un
miembro del personal administrativo les preguntaron
si hablaban espanol y, tras su respuesta negativa, se
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les advirti6 que era necesario que acudieran con un
acompafiante que pudiese traducir ya que la consulta
era exclusivamente en espanol. Cuando un usuario
no habla este idioma, en la clinica I los profesionales
de la salud que tratan de facilitar su acceso suelen
utilizar en consultas, salas de espera o modulos
administrativos, el recurso de pedir a alguien que ejerza
deintérprete o, como mencion¢, promover la estrategia
del acompanante. Los traductores informales son
elegidos entre los miembros del personal del hospital,
médico o no, y entre los usuarios o acompanantes que
se encuentren en el lugar. Una usuaria simulada me
relato su experiencia, en este sentido, en el exterior de
la consulta del SAT:

Cuando llegué con ropa de Chamula y sin hablar
espanol me fue muy pésimo. En la recepcion encontré
atres personas. Eraen la tarde [15:30 h]. El asunto es
que llegué y pregunté en tsotsil si me podian ayudar.
Una mujer [enfermera] salio y pregunto “tienes
pacientes aqui?” “No, necesito informacion sobre una
enfermedad”, y ella decia “no te entiendo nada”. Fue
cuando tomo a la primera persona a quien encontro
como traductor. Era una persona de Tenejapa. Le
pregunto “¢tt hablas tsotsil?” y le contesto que si, un
poco. Estaba por ahi, estaba esperando a su esposa
que estaba teniendo un bebé, con su papa y mama.
Laenfermera, que estaba enlarecepcion, le pregunto
si podia traducir porque no entendia absolutamente
nada. Yo le dije que estaba buscando informacion
sobre el SIDA, que habia escuchado algo pero no
sabia qué es. Tradujo y la enfermera dijo que entonces
teniamos que ver al doctor. Entro [a la consulta del
doctor] y [al salir] dijo que no habia llegado todavia
el doctor. Me dijo: “no te preocupes, yo te voy a dar
informacion”. Me llevo en un rincon donde nadie nos
escuchara y le dijo al chico, “acompaname porque no
entiendo nada y t@ivas a traducir”. Pregunto qué eslo
que queria. Le dije que necesito informacion del SIDA.
Me dijo que el SIDA es un virus que se transmite
cuando el hombre se acuesta con muchas mujeres
que tienen esa enfermedad y después me lo pegan
a mi. Le pregunté que como podia saber si tengo
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SIDA o el marido tiene SIDA. El chico lo tradujo y la
enfermera me pregunto: “¢por qué quieres saber?, ¢a
poco tienes SIDA?” Entonces le dije que no sé, que
quizas, probablemente, pues mi marido habia estado
en Estados Unidos y sospecho que puede tenerlo.
Entonces dijo que me tenia que hacer una prueba. Yo
le pregunté si el SIDA tiene cura. El chico traducia y
la enfermera dijo que no tiene cura, que se queda en
el cuerpo y solo se puede hacer para que el virus no
crezca. Le pregunté qué es virus y la enfermera no
supo qué responder y dijo que me tenia que hacer
la prueba [..] La enfermera estaba apurada pues
tenia que irse [...] dijeron que la forma de que no se
contagie es usando condones. Les pregunté como se
utilizaban y donde podia conseguirlos. El traductor
hizo todo lo posible por traducir. Decia, traduciendo,
que el condon se lo ponen los chicos en el pene,
mostraba mucha seguridad. Pero habia cosas que
no las traducia igual que como las decia la enfermera
[...]. Pregunté que si era pagada la prueba y como era.
El chavo tradujo bien a la enfermera. Dijo ella que no
era pagada si lo hacia con el doctor pero debia tener
seguro popular [...]. Pregunté que si yo podia pasar
con el doctor, pero como no entendia ¢qué podia yo
hacer sino iba nadie conmigo? Entonces la enfermera
le dijo al chico que me acompanara a la consulta.
El chico dijo que si no salia su esposa estaba bien,
pero que si salia no podia. La enfermera me dice: “no
puedes pasar al doctor si no tienes traductor, es mas,
no puedes pasar con €1”. Fue asi que ella me dijo que
no. Le pregunté que si no habia traductor y dijo que
no, “aqui no tenemos de eso”. Entonces la enfermera
se fue corriendo, dijo que tenia mucha prisa |[..]
Tras preguntar a otros trabajadores de la salud en la
clinica, esta vez en espaﬁol, cuando me dijeron que
esperara al doctor me quedé alli un rato, como veinte
minutos. Entonces [tras entrar a la consulta] cuando
sali vi al chico [traductor] y le estaba platicando a
sus papas lo que habiamos hablado. Incluso pude
escuchar un poco la platica. Decia que yo tenia SIDA
y que mi marido estaba en Estados Unidos. Entonces
entendi que era peligroso (usuaria simulada, 28 aios,
2012).

CULTURA ORGANIZACIONAL DE CUIDADOS MEDICOS, VIOLENCIA INSTITUCIONAL Y DESADHERENCIA AL
TRATAMIENTO ANTIRRETROVIRAL DE LAS PERSONAS INDIGENAS
QUE VIVEN coN VIH-Sipa EN Los ALtos DE CHiAPAS

Elrelato dimensiona varias problematicas de la ausencia
de intérpretes profesionales en el SAI Por un lado, la
insalvable barrera que supone no hablar espafol aun
siendo hablante de la lengua indigena mayoritaria
en Chiapas —el tsotsil— (INEGI, 2009); y, por otra
parte, las dificultades con las que se encuentra el
personal de salud en dichas situaciones, que les obliga
a utilizar recursos improvisados para la traduccion
con consecuencias dificiles de prever. El riesgo de que
traduzcan personas no capacitadas para dicha labor
estriba, en este caso, en la vulneracion del derecho a la
confidencialidad y no discriminacion por ser portador
del VIH-Sida.

La interaccion médico/paciente esta regulada por
una serie de codigos de comportamiento y normas
culturalmente definidas a las que se debe atener el
usuario desde su entrada a la consulta y hasta su
finalizacion. Estos codigos responden a conductas
y papeles que la situacion exige. Gran parte de ellos
estan articulados o producidos en un medio lingtiistico-
idiomatico constituido por informacion —por ejemplo,
en forma de expectativas, requerimientos o demandas—
que circula a través de la palabra o el silencio, en
la geografia de un espacio, un medio comunicativo
delimitado por una mesa, la silla del doctor de un lado
frente a la puerta, y la del usuario y su acompanante
del otro, con una camilla para pruebas exploratorias
y analisis a su izquierda. Los actos comunicativos
son interpretados de distinta forma en funcion de lo
que se espera del actor, al atribuirle el interlocutor un
conocimientoy apropiacion de la cultura organizacional
de cuidados de la clinica por medio de competencias
—por ejemplo, los modelos explicativos del proceso
s/e/a operantes—, el idioma dominante o los codigos
lingtiisticos y los signos extralingtiisticos —como
la gestualidad— en el universo del discurso y sus
condiciones de produccion (Kerbrat-Orecchioni,
1980). En lo que aqui interesa, desde el punto de vista
de los médicos y sus representaciones con respecto
a los usuarios, la relacion esta mediada por el origen
sociocultural del usuario y la performatividad del
mismo, sinonimo de dicho conocimiento y apropiacion
enla arena de la consulta; esto es, al considerarlos como
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actores que reconocen y son reconocidos, con condicion
deinterlocutor valido. Pero es mas probable que suceda
cuando de partida se comparte, de una u otra manera,
un mismo idioma® o, en su defecto, existen traductores
profesionales 0 acompanantes que pueden cumplir esta
funcion. En una situacion en la que estas condiciones
no se dan o son inciertas, los médicos, al momento de
transmitir una informacion en la consulta, sufren una
gran presion frente a la percepcion de imposibilidad
comunicativa. Para gestionar dicha presion apelan a
estrategias ya existentes o de nuevo cufo que operan
como barreras excluyentes a la consulta y al TAR,
articulandose a la cultura organizacional de cuidados
como normas tacitas, como en el ejemplo del requisito
de entrada al SAI mencionado antes, o formalizadas en
un protocolo o documento regulador de las actividades
del centro de salud. En el mejor de las casos, desde el
punto de vista de la facilitacion del acceso a cuidados
de los usuarios, cuando en la consulta los médicos no
perciben en la interaccion lingtiistica elementos que
permitan aclarar si se entiende o no la informacion,
pueden acentuar la busqueda o produccion de signos,
por ejemplo codigos gestuales, que apunten a revelar
su éxito o fracaso. Un ejemplo de lo mencionado es
la apariencia del usuario y su relacion con la norma
estructurada por las disposiciones que debe adoptar en
dicha situacion especifica. En el caso de una usuaria a
la que se le daba informacion sobre su condicion como
portadora del VIH-Sida, traducida por su sobrina al
tsotsil, lamédica voluntaria en el SAl trataba de apoyarse
en su apariencia triste o alegre para saber si estaba
comprendiendo lo que le decian y si lo compartia o no:

Aproveché entonces para preguntarle si ella creia o
entendia sobre esta enfermedad y le dijo a la sobrina
que si, pero le volvi a explicar lo que quiere decir
el VIH, la relacion entre el virus y las defensas del
cuerpo, los posibles peligros y, mas importante, que
si entendia que a pesar de tomar medicamentos se
trataba de una enfermedad que no se curaba sino
que solo se podia controlar. La sobrina, al parecer, le
tradujo todo esto, pero de todos modos la paciente
siguio sonriente y tranquila como antes. Obviamente
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no era mi intencion poneﬂa triste ni mucho menos,
pero al menos ver algtn signo de que entendiera lo
que implicaba su diagnostico (entrevista personal,
médica voluntaria en la consulta, 2012).

Este relato muestra, entre otras cosas, la incidencia de
lavariabilidad cultural de los gestos y la interpretacion
de los mismos, en funcion de factores como la presion
adaptativa experimentada por el médico en una
situacion en la que no existe un idioma compartido,
y la diferencia cultural, significada por un “otro” que
por su trayectoria sociocultural parece querer escapar
de la “apropiacion” del modelo explicativo biomédico
de la s/e/a. Asimismo, se observa en el testimonio la
dificultad en la traduccion informal sin disponer de
elementos de control sobre lo que se esta traduciendo
y su correspondencia con lo emitido. Como veremos a
continuacion, pueden existir implicaciones al intervenir
algin miembro de la familia del usuario en la seleccion
de lo que se traduce y de qué forma se hace.

Modalidades de acompanamiento-traduccion y
problemas derivados de una traduccion realizada
por una persona del entorno personal de la Pvv

En un contexto de diversidad cultural y lingtiistica,
como es el de San Cristobal de Las Casas y sus clinicas
puablicas dirigidas a poblacion no derechohabiente —el
casodelaclinicaly el SAT—, laausencia de profesionales
que traduzcan entre el espanol y las lenguas habladas
en la region afecta cotidianamente a muchos usuarios
y profesionales de la salud. En el caso particular del
SAlL dado que la presencia del acompanante-traductor
constituye un requisito ineludible parala consulta de las
PVV que no hablan espariol, lalogica de poder que opera
en su cultura organizacional de cuidados se sustenta en
la violencia institucional, de forma que se discrimina
estructural y sistematicamente por razones étnico-
lingtiisticas. Esta discriminacion esta naturalizada bajo
el principio de subrogacion, al delegar en el usuarioy en
suentorno las estrategias técnicas de gestion lingfiistica
y sus consecuencias en el acceso y el desarrollo de la
consulta. Si bien esta situacion se da en diversas areas
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del panorama de cuidados institucionales en México,
en el caso del SATI las especificidades del proceso
s/e/a, y el estigma y la discriminacion subyacentes al
VIH, plantean problemas concretos en este sentido.
Expondré a continuacion algunos de ellos.

Enla consulta del SAThe observado dos modalidades
de acompanamiento-traduccion que distinguiré a
efectos analiticos. En primer lugar, el acompanamiento
de la companera o companero afectivo del usuario —
solos o con otros componentes de la familia; predomina
la situacion en la que su presencia es ala vez de usuarios
al ser convocados por el médico por la posibilidad
de haber adquirido la enfermedad—. En este caso, la
traduccion la lleva a cabo, generalmente, el miembro
de la pareja que habla espanol. En segundo lugar, el
acompanamiento lo efecttian otros familiares, que, en
los casos observados, constituyen las redes de apoyo
del usuario. Esto sucede por dos razones principales: o
bien temen visibilizar su condicion como portadores del
VIH-Sida a otros miembros de la familia por miedo, entre
otras cosas, a ser estigmatizados y rechazados, o fueron
repudiados por la familia, de modo que el acompanante
es su tnico apoyo. En alguna ocasion, principalmente
en el segundo caso, puede acudir un promotor de salud
de la comunidad de residencia del usuario para ejercer
de intérprete.

En ambas situaciones hay que resaltar que en el
devenir de la consulta media el género del usuario ya
que, por una parte, el médico es hombre, con lo que esto
implica, segtin he podido observar en los testimonios,
para la confianza de las usuarias —indigenas y
mestizas— cuando estan solas en la consulta y quieren
transmitir informacion relativa a su intimidad. Y, por
otra, destaca el hecho de que la mujer dependa de la
traduccion del marido ya que el ntimero de mujeres que
no hablan espafol es considerablemente mayor que el
de hombres,” especialmente en San Cristobal de Las
Casas (70,9%) y algunas comunidades de Los Altos de
Chiapas como Zinacantan (67,7%) (INEGI, 2009). Hay
que tener en cuenta la articulacion de las relaciones
desiguales de género en el campo de la consulta en
la dimension idiomatica y lingiiistica. En el caso de
los usuarios indigenas esta variable es percibida por
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los médicos a través de las representaciones sociales
dominantes de sus sociedades y relaciones de pareja:
“veo un problema en el caso de las mujeres quienes,
incluso entendiendo aquello que se les dice, no tienen
autorizacion para hablar o dar su opinion en presencia
del hombre” (entrevista a médico del SAI, 2012).

Cuando se trata de una consulta en la que el
usuario parece no hablar espanol y acude con un
acompanante como traductor, se espera del médico
que, para preservar la confidencialidad, pregunte al
usuario o al acompanante —lo cual, al menos entre
los entrevistados, nunca ocurre en el SAI— si este
ultimo sabe el motivo de la consulta. Si la respuesta
es negativa y si considera que el usuario habla un
minimo de espanol para la viabilidad del encuentro,
puede pedir al acompanante que salga de la consulta.
Si en este devenir constata que el usuario no habla
espanol, entonces tiene que optar por dos escenarios:
a) abortar la consulta al no cumplir con los requisitos
minimos para su factibilidad, respetando el derecho ala
confidencialidad del usuario; b) confiar enla traduccion
y en las “buenas intenciones” del acompanante al
descubrir que se trata de una consulta relativa al VIH-
Sida, desconociendo las consecuencias negativas de la
decision en el entorno personal del usuario. La ausencia
de un intérprete profesional impone unas condiciones
de partida que para el médico resultan frustrantes y
tienen repercusiones de tipo deontologico al implicar
un fuerte desgaste emocional por la exigencia de la
presion adaptativa a la situacion. A ello hay que sumar
que el médico se encuentra solo en su desempeno
profesional, y no dispone de una mirada externa a su
practica ni de un mecanismo que permita gestionar las
situaciones que experimenta cotidianamente, en este
caso de complejidad comunicativa.

En el ejercicio profesional de la traduccion
lingiiistica en la diada médico-paciente, el traductor
introduce juicios y valoraciones relativas al diagnostico,
tratamiento o seguimiento, los cuales, en un marco
metodologicamente controlado, no son por necesidad
perjudiciales para la operatividad y eficacia de la
consulta, sino que favorecen su devenir*® (Hsieh, 2007).
En el caso del traductor-acompanante, quien carece
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de competencias profesionales para este desempefio y
pertenece al entorno personal del usuario, el escenario
puede ser otro. En las entrevistas a médicos, PVV
y usuarios simulados he constatado que algunos
acompanantes-traductores, a su vez posibles usuarios
o no, suelen atribuirse el papel protagonico de
informantes y lo hacen modificando la informacion que
transmite el médico al usuario y que éste recibe de él,
a través de valoraciones sobre el modo de transmision
del VIH y el uso del condon, juicios sobre la moralidad
o amoralidad de la conducta del enfermo, o sobre las
relaciones de género o el tipo de parejas y de relaciones
sexuales que se deben o no tener. En el caso particular
de las parejas esto es especialmente problematico al
haberse adquirido el VIH, en muchos casos, por una
relacion extramarital, por la falta de informacion sobre
medidas preventivas o por el ocultamiento deliberado
de la enfermedad, que ya se tenia antes de comenzar
la relacion. He podido constatar que, a efectos de
invisibilizar socialmente la enfermedad, a menudo el
companero afectivo o algunos miembros de la familia
estan involucrados en la decision de sila mujer vaono a
la consulta, dado que estan en juego, entre otras cosas, el
descrédito del hombre porque en el entorno se supondra
que €l fue transmisor o el miedo a la discriminacion y
expulsion de la familia del seno de la comunidad. El
nudo de tensiones que se da en este tipo de situaciones
proporciona una pista de la poca fiabilidad que puede
tener, en un contexto tan sensible, una traduccion
sin un minimo de precauciones metodologicas que
garanticen la transmision efectiva de la informacion
y en la que se controlen los factores que intervienen
en la desadherencia del usuario, de modo que la diada
médico-paciente no se convierta en una triada cuyos
efectos sean poco previsibles y de dificil manejo.

Consejerias e informacion sobre procedimientos,
pruebas y medicamentos

El protocolo de actuacion de la Secretaria de Salud
con las personas que demandan una prueba rapida de
deteccion o confirmacion —Western Blot— del VIH-Sida
obliga auna consejeria previa a la prueba asicomo a otra
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posterior en el caso de confirmacion (CENSIDA, 2010).
Para la Elisa o prueba rapida, dichos procedimientos,
que pueden ser puestos en practica por el médico o
por el psicologo,” suelen ser obviados con frecuencia
tanto en el SAI, cuando se trata de una asesoria previa
a la prueba, como en las clinicas a las que acudio con
anterioridad el usuario indigena. La mayoria de las
PVV indigenas entrevistadas a las que pregunté si se
les facilitaba informacion sobre otro tipo de pruebas o
los medicamentos prescritos, mencionaron que no la
recibieron ni en el SAI ni, de ser el caso, en las consultas
previas en los centros de salud de sus comunidades
de residencia.’> No se informa sobre pruebas como
analisis de sangre, sobre exploraciones de deteccion o
atencion de otras ITS, sobre medicamentos o sobre los
propios esquemas del TAR, como sus caracteristicas
y potenciales efectos secundarios, mas alla de una
explicacion general sobre la necesidad de tomarlos
siempre y no interrumpir el tratamiento (Mufoz, en
prensa). En el caso de las pruebas CD4 y de carga viral
manifestaron haber recibido informacion solo en el
SAI sin embargo, no la comprendieron, por lo que no
sabian contestar a mis preguntas sobre la finalidad de
las pruebas, su periodicidad, su relacion con el TAR y el
control de la enfermedad.”® Ninguna PPV entrevistada
mencionod ausencia de informacion con respecto al
VIH-Sida en el SAI tras la prueba confirmatoria; sin
embargo, tras ser derivadas de sus comunidades de
residencia, fue éste el primer lugar donde la obtuvieron
y la comprension de la explicacion resulto problematica.
Un ejemplo de ello es el siguiente:

En una de las entrevistas que realicé tras una
consulta del SAI a un acompanante —sobrino— de
una PVV y al promotor de salud de su comunidad de
residencia que acababan de ejercer de traductores,
este Gltimo me comento6 que en la comunidad nadie
sabia de la enfermedad; sin embargo, ¢l si la conocia.**
Al transcurrir veinte minutos de conversacion ambos
me empezaron a hacer preguntas sobre la forma de
transmision del VIH-Sida —por ejemplo, si se podia
contagiar dandolamano o bebiendo en el mismo vaso—,
la eficacia de los antirretrovirales y su precio dado que
desconocian si eran o no gratuitos en el SAL Interpelados
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asuvez por mis preguntas, pues dudaba de si se trataba
de una demanda de informacion de contraste con mas
fuentes, me contestaron que era la primera vez que los
profesionales de la salud les hablaban de ello. Esto me
sucedio en varias entrevistas a PVV en sus comunidades
de residencia, con situaciones clinicas diversas; sin
embargo, en este caso ocurrio después de la consulta
de la usuaria con ellos presentes, y de que el médico les
proporcionara informacion sobre el VIH-Sida y el TAR.
Se trataba de la primera consulta tras la confirmacion
del diagnostico efectuado un ano atras en el propio SAL»

La funcion del psicologo y su implicacion
profesional en el SAI

El psicologo en el SAT desempena diversas funciones
profesionales. Entre otras, proporciona las consejerias
previas y posteriores a las pruebas de deteccion, ademas
de brindar orientacion, escucha y comprension a la
PVV (CENSIDA, 2006). El psicologo, por su formacion
y funciones, puede llegar a explorar aspectos
psicosociales de la PVV y su contexto de vida, asi
como problemas relativos a la discriminacion® que
inciden en su adherencia al TAR. En este sentido, es
fundamental su presencia —durante un periodo de mi
investigacion de casi medio ano no hubo psicologo en
el SAT— y desempeno profesional por tener notables
repercusiones en el refuerzo del vinculo de los usuarios
con el servicio y la adherencia al tratamiento. Para ello,
siguiendo el protocolo, el médico debe canalizar al
usuario a la consulta del psicologo. Si bien el recurso a
este profesional no es habitual en el SAI no he tenido
constancia de usuarios de origen indigena derivados
a su consulta. Un factor explicativo de esto, por los
testimonios recogidos,” remite a que los médicos
suponen que este recurso es ineficaz o que los usuarios
no estan interesados al tener “otro tipo de cultura”.
Sin embargo, esto no sucede en contextos en los que
los usuarios son tnicamente indigenas. Un ejemplo
es el de la clinica de la cabecera municipal de San
Juan Chamula en la cual la psicologa, que trabaja con
el acompanamiento de un traductor-intérprete en
la mayoria de las consultas, goza de gran aceptacion
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por parte de los usuarios una vez que se les explica su
funcion (entrevista personal a psicologa de la clinica
de la cabecera de San Juan Chamula, 2012). Otro factor
explicativo es que se concibe al psicologo como una
figura indeterminada en sus funciones y al que se recurre
para situaciones de urgencia, esto es, cuando el usuario
muestra conductas que en opinion de los médicos
remiten a un desequilibrio emocional o psicologico
notable. La dificil coincidencia o complementariedad
de los modelos explicativos del proceso s/e/a —el
biomédicoylosdela“culturadel paciente”™— o el dudoso
pluralismo asistencial en la busqueda de atencion del
usuario indigena (Munoz, en prensa), y la variabilidad
de las narrativas del padecer, entre otros factores,
dificultan o “eximen” al médico de esta labor. Por otra
parte, no se promueven actividades como reuniones
de seguimiento e intervencion con los usuarios entre
el médico y el psicologo o con grupos de autoayuda.
Tampoco existen otros espacios de encuentro cotidiano,
como talleres sobre prevencion secundaria, entendida
ésta como estrategia para mejorar la calidad de vida de
las PVV. Tampoco hay una implicacion de la sociedad
civil en el monitoreo y rendicion de cuentas del servicio
(Munoz, en prensa). En otras palabras, el usuario esta
solo en el SAL En este sentido, la violencia institucional
que puede operar, ejercida estructural o directamente
contra las personas discriminadas por su origen
sociocultural, es dificilmente visibilizada y expuesta a
la presion del juicio publico para su erradicacion.

Caracteristicas del SAIL, medicamentos
antirretrovirales y pruebas CD4 y de carga viral.
Carencias y centralizaciones

La centralizacion del TAR en el SAI de San Cristobal de
Las Casas, y de las pruebas CD4 y de carga viral en el
CAPASIT de Tuxtla Gutiérrez, incide notablemente en
ladificultad del acceso de las PVV de bajos recursos que
no residen en estas ciudades. Por otra parte, el SAI no
cuenta con muchos delos servicios de un CAPASIT.* Un
ejemplodeelloes el delaobligada derivacion desde el SAI
al infectologo pediatra del CAPASIT de Tuxtla Gutiérrez
para que, siguiendo el protocolo, los ninos de 0 a18 afios
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puedan comenzar el TAR.* Estas caracteristicas de la
cultura organizacional de cuidados se articulan con las
variables mencionadas anteriormente —dificultades
econdmicas para financiar el viaje, ausencia de
intérpretes profesionales en el SAT'y sus consecuencias
en el acceso y desarrollo de la consulta, tiempo de
espera para la misma, disponibilidad desigual de los
servicios, etcétera—, de modo que se constituyen en
condicionantes para la llegada al SATy la adherencia al
TAR delas PVVindigenas que residen en una comunidad,
especialmente si ésta se encuentra geograficamente
alejada. A ello se suma la incidencia de la falta de
antirretrovirales y medicamentos para enfermedades
oportunistas, asi como los recortes en las pruebas CD4y
de carga viral (Munoz, en prensa) y el actual desabasto
de pruebas rapidas (Alvarado, 2013; De los Santos y
Mariscal, 2013). En el caso del desabasto de ARV, algunos
usuarios, segtin me relataron, tuvieron que regresar
a sus comunidades sin el tratamiento. Acudir cada
mes a la consulta para obtenerlo, segtin el protocolo,
tampoco ayuda a quienes no pueden costearse el viaje.
En el caso particular de las pruebas CD4 y de carga
viral, los usuarios que viven en comunidades alejadas
no siempre pueden acudir a la hora en la que sale el
vehiculo de la Secretaria de Salud que les lleva sin
coste —las siete de lamanana—, ni pueden llegar el dia
anterior y quedarse a pasar la noche en el albergue. El
recorte en los laboratorios del CAPASIT de Tuxtla en el
periodo de estudio condujo a que solo pudieran acudir
cada mes siete usuarios de los veinte que eran enviados
con anterioridad para realizarse dichas pruebas. Si la
recomendacion es que éstas se lleven a cabo cada tres
0 cuatro meses, los recortes postergan el monitoreo del
efecto del TAR yla correlacion con la evolucion y control
delaenfermedad, aumentando las posibilidades de una
falla terapéutica.* Ello, en este caso, es un anadido mas
en la exclusion a una atencion eficaz a los usuarios
que de por si no tienen un acceso facil por las barreras
de tipo lingiiistico y cultural, asi como geograficas y
economicas.

Con el objetivo de facilitar el acceso a los
medicamentos ARV de los usuarios que viven en
comunidades indigenas, e inspirandose en el programa
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de tuberculosis, el responsable del programa en la
jurisdiccion impulso en el segundo semestre de 2012
una propuesta para que, sorteando la centralizacion
defendida por su alto precio y el riesgo de uso
fraudulento, puedan obtenerlos en las clinicas de
las cabeceras municipales. Comenzo la experiencia
piloto en la cabecera municipal de San Juan Chamula.
Cabe mencionar que las consultas médicas en las
comunidades suelen ser atendidas por médicos pasantes
que realizan su servicio social durante un perfodo de
tiempo puntual. Tratar con un médico distinto cada vez
quelaPVVacude alaconsultale genera, segtin he podido
constatar, desconcierto y desconfianza. Si en otro tipo
de demandas de atencion médica la inexistencia de
un facultativo estable es problematica, en el caso de
las personas que viven con VIH-Sida la confianza y la
percepcion del respeto al anonimato resultan cruciales
para un buen apego al TAR y a la consulta. El eje de la
propuesta es entregar, cada cierto tiempo y a demanda,
los ARV aun médico destinado y formado para tal efecto
de la clinica de la cabecera municipal con el objetivo
de que distribuya a los usuarios que lo necesiten, pero
también en otros casos, como en la profilaxis para evitar
el contagio por via perinatal durante el parto.

El servicio de reenganche al TAR. Médicos que
viajan a las comunidades

Cuando se ha detectado a una PVV y no acude a la
consulta del SAL o cuando ya acudia pero deja de hacerlo,
el médico y el responsable jurisdiccional del programa
de VIH-Sida prestan un servicio de reenganche que
consiste eniralaresidencia de la PVV para conocer cual
fue el problema que desemboco en la desadherencia.
Por motivos de tiempo y carga de trabajo, segtin el
testimonio del responsable jurisdiccional del programa,
no suelen prestar este servicio con la regularidad
deseada.* Las distancias, la orografia y el estado de las
carreteras no facilitan las visitas ya que en ocasiones
deben recorrer mas de cuatro horas en el trayecto de
iday vuelta.

Por otra parte, desde la clinica de la cabecera
municipal de las comunidades se realizan visitas a las
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casas de estas personas. Las visitas se llevan a cabo como
parte del protocolo de reenganche y seguimiento —
principalmente enlos casos de mujeres embarazadas—
através de miembros del centro de salud de la cabecera
municipal o del jefe de la jurisdiccion del programa
de VIH-Sida, quien promueve la visita acudiendo al
centro de salud de la comunidad. Uno de los problemas
derivados del equipo médico que pude observar es
la cuestion lingiiistica, principalmente al momento
de hablar, en este caso en tsotsil, con las mujeres que
viven con VIH. En ocasiones acompana al equipo,
cuyos integrantes solo hablan espanol, una promotora
de salud en calidad de traductora. Sin embargo, no
es facil encontrar a una persona que desempefie esta
labor con las precauciones necesarias para garantizar
el anonimato del usuario y evitar el riesgo de que la Pvv
sea discriminada en la comunidad (CDI, 2011). Este es
uno de los miedos principales que suelen tener las PVV.
Un ejemplo de ello es el hecho de que en la clinica los
traductores, al igual que los promotores de salud —en
ocasiones es la misma figura—, son designados por la
comunidad.

Enlasvisitas alas casas de las PvV, la forma de acudir
cobra relevancia de cara a que el personal de cuidados
sea percibido como una ayuda o una amenaza. El
uniforme identificatorio como profesionales de la salud,
laambulancia o vehiculo oficial y el nimero de visitantes
pueden resultar alarmantes pues el vecindario se plantea
preguntas y puede comprometerse el anonimato de la
PVV.

Por altimo, ademas de lo mencionado sobre
el riesgo de discriminacion en la comunidad de la
PVV, hay que senalar que los representantes de las
instituciones son percibidos por algunas personas
de colectivos subalterizados, en este caso los pueblos
indigenas, como una amenaza. En dos grupos de
discusion que organicé con jovenes tsotsiles y tseltales
para coordinar la estrategia de los usuarios simulados,
observé, en este sentido, narrativas de imaginarios y
experiencias relacionadas con la agresion y la violencia,
lo cual incluia el asesinato y la desaparicion de
indigenas por parte de los profesionales de la salud.
Considero que si la visita se realiza con discrecion y
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con conocimiento y sensibilidad hacia el contexto
de vida de la PVV, ésta sera muy beneficiosa para su
adherencia al TAR y a la consulta médica en la clinica
de la comunidad y en el SAIL

Algunas consideraciones finales

Los resultados de la investigacion expuestos exploran
algunas problematicas en el acceso y adherencia
al tratamiento antirretroviral de las PVV en Los
Altos de Chiapas. Para ello, desde un eje de analisis
relativo a la violencia estructural e institucional
que opera en la cultura organizacional de cuidados
médicos a través de la discriminacion por el origen
étnico, la condicion socioeconomica y ser portador
del VIH-Sida, se han explorado algunas dificultades
con las que se encuentra la PVV indigena que reside
en una comunidad al momento de acceder al TAR,
en el Servicio de Atencion Integral a personas que
viven con VIH-Sida de San Cristobal de Las Casas.
De los aspectos relativos a la cultura organizacional
de cuidados médicos analizados desde su anclaje en
el contexto de residencia de la PVV donde se inicia la
deteccion, hasta la llegada al mencionado SAI, cabe
realizar las siguientes consideraciones: en primer
lugar hay que destacar la notable incidencia de la
centralizacion del TAR en el SAI de San Cristobal de
Las Casas, y de las pruebas CD4 y de carga viral en el
CAPASIT de Tuxtla Gutiérrez, en la desadherencia al
tratamiento de las PVV que residen en comunidades
y tienen bajos recursos economicos. Es importante
impulsar medidas que, como la mencionada sobre la
descentralizacion de los antirretrovirales, permitan
un mayor acceso al TAR de estas personas, para
las cuales el coste del transporte es con frecuencia
inasumible. La transformacion del SAI en CAPASIT
optimizaria el acceso a las pruebas CD4 y de carga
viral, y proveeria al servicio de mayores recursos,
entre otros un infectologo pediatra, lo que evitaria
la derivacion a Tuxtla Gutiérrez. Ello debe ir
acompanado del abasto y mejor distribucion, y
monitoreo de su factibilidad, de pruebas CD4 y de
carga viral, y medicamentos ARV. Otra variable
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que incide en la desadherencia al TAR, y que se
inscribe en una modalidad de violencia institucional
al discriminar a los usuarios por su trayectoria
sociocultural e idioma, es la ausencia de traductores
lingtiisticos y culturales profesionales en la consulta.
Su existencia permitiria la no dependencia de
estrategias problematicas para la adherencia del
paciente al TAR, como el traductor-acompanante
sin un control metodologico sobre la practica de
la traduccion. Considero necesario el monitoreo
de las practicas de los médicos con relacion a las
derivaciones que efecttan o deberian efectuar a
los servicios del SAL como el de psicologia, y a las
actuaciones conjuntas, en este caso con el psicologo,
asi como de la informacion al usuario sobre las
pruebas a llevar a cabo y el TAR, sus caracteristicas
y sus potenciales efectos secundarios.

En este tenor es importante que otro profesional de
la salud apoye al médico enla consultay que el personal
de cuidados del SAT impulse grupos de autoayuda
para mejorar el acompanamiento del usuario en su
tratamiento con antirretrovirales y las practicas
profesionales del facultativo. Por altimo, creo que un
servicio eficaz de reenganche supondria un importante
punto de inflexion en la mejora del, como hemos visto,
problematico acceso y adherencia al TAR de las PVV
que residen en comunidades. Potenciar el servicio
de reenganche por medio de brigadas capacitadas y
que involucren a los profesionales del SAI implicaria
un paso en la subversion del principio de adaptacion
unidireccional del usuario a la cultura organizacional
de cuidados médicos y sus disposiciones espaciales-
temporales, con ausencias que, haciendo de la
necesidad virtud, se traducen en practicas que apelan a
la escasez de recursos materiales y tiempo y encubren
la violencia institucional que sufre esta poblacion.
Es decir, es importante que el servicio obligue a que
dichos profesionales conozcan los contextos de vida
de los usuarios, que sean formados en competencias
culturales, género, derechos humanos y diversidad
sexual, y que se cuente con personal de apoyo
capacitado en estas areas, asi como con traductores
e intérpretes lingiiisticos y culturales profesionales.
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Notas

! La investigacion se llevo a cabo en el marco de una
estancia postdoctoral en CIESAS-Sureste financiada
por la Agencia Espafola de Cooperacion Internacional
y Desarrollo del Ministerio de Asuntos Exteriores y de
Cooperacion espafiol. Agradezco a ambas instituciones
laposibilidad de haber llevado a cabo esta investigacion.
Ver, en el ambito general, Galtung (1996), y en el
particular del VIH-Sida, Farmer (2003).

Opera como expresion de la violencia estructural la
cual, en algunos casos, adquiere la forma del llamado
racismo institucional (Carmichael y Hamilton, 1967;
Sibony, 1993; Foucault, 1998[1990]; Wierviorka, 1992).
Me interesa resaltar la discriminacion basada en el
origen sociocultural (ver autores mencionados en
nota 2) y el estigma al vivir con VIH (Goffman, 2006
[1963], en un ambito general, y Parker y Aggleton, 2002;
Comaroff 2007, en el caso del VIH; Infante y Aggleton,
20009, en el contexto mexicano; y Chongetal., 2012, en el
particular de Chiapas).

El SAI, como veremos después, centraliza la atencion a
personas que viven con VIH-Sida en el area de Los Altos
de Chiapas.

Las células CD4 —en ocasiones denominadas células-T
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o células auxiliares— son globulos blancos que ayudan
a organizar la respuesta del sistema inmunitario frente
a las infecciones. El recuento de CD4 es la medicion
del ntmero de estas células en un milimetro ctibico de
sangre —no en todo el organismo—. La carga viral es el
término empleado para referirse a la cantidad de VIH en
sangre (Carter, 2010).

La adherencia serd considerada como “el grado en
el que el comportamiento de una persona —tomar
un medicamento, seguir un régimen alimentario y
ejecutar cambios del modo de vida— se corresponde
con las recomendaciones acordadas de un prestador
de asistencia sanitaria”. En este sentido, es necesario

~

tener en cuenta la conformidad del paciente, y su
participacion activa respecto a las recomendaciones.
Aqui me referiré a adherencia o apego indistintamente,
a la consulta médica como la afiliacion o vinculo que
genera el paciente con dichas recomendaciones que
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en ella tienen lugar, especialmente el seguimiento del
tratamiento ARV.
Ver discusion sobre el modelo médico hegemonico de
Menéndez (1984).
Por seleccion social me refiero a dos cuestiones:

=3

©

a) el juicio de walor, acompafiado de practicas,
que el médico emite con respecto a los modos de
interaccion, comportamentales, y al origen étnico y
social del paciente; b) las caracteristicas de la cultura
organizacional de cuidados médicos que filtra a las PVV
en funcion de la situacion socioeconémica en la que
viven —lo que media en su mayor o menor acceso y en la
modalidad del mismo, a la consulta y al tratamiento—.

' Para una descripcion detallada de dicho concepto ver
Peird (1990) y Schein (1992).

" Desde que se registraron los primeros casos en 1986
y hasta el momento se tienen registrados 4864. Sin
embargo, cifras extraoficiales revelan que podrian
existir mas de veinte mil casos de SIDA, mientras que
la Secretaria de Salud reconoce menos de cinco mil
(Ramirez, 2011).

12 Para una discusion sobre este fenomeno ver Ponce
(2011).

B Con respecto al porcentaje de personas con VIH que
contintian en tratamiento doce meses después de haber
iniciado la terapia ARV, se establecio en 2010, a partir
de la Consulta Nacional de Acceso Universal, una meta
para México del 90% en 2015, en 2011 se sitta en un
87.9% (Candia, Ortiz y Gomez, 2012). En este caso se
observa un indice menor de no abandono de la terapia
ARV, un 74%.

" Enel caso delos médicos: enlaclinical, objeto de estudio,
es un hombre de 46 afios, originario de San Cristobal
de Las Casas, y una mujer, voluntaria en la consulta y
originaria de México Distrito Federal, de 27 afos. En la
clinica IT de la Secretaria de Salud, una mujer de 50 afios,
originaria de San Cristobal de Las Casas. En la clinica III,
de la sociedad civil, dos médicos, hombre y mujer, de 28
y 3l anos. Los psicologos son cinco mujeres y un hombre.
El criterio de seleccion de las personas entrevistadas
se ha ceniido a la obtencion de evidencia, relativa al eje
de la investigacion, por medio de la triangulacion y el
contraste de los datos empiricos de diversas fuentes.
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b Para preservar el anonimato no mencionaré las

comunidades en las que residen las PVV indigenas
entrevistados.

16 Ta estrategia del usuario simulado, efectuada por los
investigadores u otras personas capacitadas para ello,
se ha utilizado en ambitos diversos de la investigacion,
formacion y evaluacion de la calidad de servicios, como
por ejemplo en salud y en el campo de la investigacion
periodistica (Wallraff (1987) y en ciencias sociales.
Ver, en el area de las religiones, Festinger, Riecken y
Schacter (1970) o Wallis (1976), a menudo desde una
perspectiva critica con el fin, entre otros, de denunciar
delitos o evidenciar situaciones de explotacion y abuso

" El objetivo de la capacitacion fue contrastar la
informacion obtenida a través de ellos. Eran conscientes
de posibles factores como el estigma y la discriminacion
presentes en su demanda de informacion y atencion
médica en el SAL

BY que por motivos diversos no menciona su enfermedad.

' En los casos observados se conoce previamente la
seropositividad de la persona.

2 Antes de la creacion de la clinica T en 2011 era llamada
el Hospital General I —fundado a principios de los
anos setenta—. Se encuentra ubicado en el centro de la
ciudad. Sus especialidades basicas son ginecobstetricia,
cirugia, medicina interna, cuidados y pediatria. Cuenta
con treinta camas censadas y con un area de urgencias
(Argtiello y Freyermuth, 2004, Gobierno del Estado de
Chiapas, 2012). El hospital opera las veinticuatro horas
del dia de lunes a viernes en turnos matutinos, de 7:00 a
15:00 h, y vespertinos, de 14:30 a 22:30 h —con guardias
en la noche de los médicos interinos—. El servicio del
SAI se creo en el afio 2001

2 Amatenango del Valle, Aldama, San Juan Cancuc,
Chalchihuitan, Chanal, Chamula, Chenalho, Huixtan,
Larrainzar, Mitontic, Oxchuc, Pantelho, San Cristobal
de las Casas, Santiago el Pinar, Las Rosas, Teopisca,
Tenejapa y Zinacantan (Secretaria de Hacienda, 2013)

22 La especializacion de los médicos también es un factor
de peso en el éxito del tratamiento (Magis y Barrientos,
2000).

3 El médico justifica trabajar solo con el argumento de
la defensa del anonimato de los pacientes. Sin embargo,
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por lo que he podido detectar, existe una suerte de
rechazo por parte del personal de salud para trabajar en
este tipo de consultas al temer un riesgo de transmision
ocupacional del VIH-Sida.

24 Muchos usuarios con VIH, son derivados desde
diversos municipios de la region de Los Altos y de la
Selva Lacandona —Palenque y Ocosingo— al Hospital
de Las Culturas debido a patologias asociadas —como
tuberculosis— y en estado critico. Segin he podido
constatar en entrevistas a expertos, ésta es una de
las formas mas recurrentes de diagnostico por las
problematicas en el primer nivel. Tanto en estos casos
como en los que acuden directamente a la consulta, el
estadio de la enfermedad suele ser avanzado (Entrevista
médico SAT, 2011).

» Una modalidad de derivacion al SAT externa a la red de
cuidados publica se produce a través de una asociacion
civil ubicada en San Cristobal de las Casas que se dedica
a la atencion médica a personas indigenas.

% Por el término traductores o intérpretes lingtiisticos/
culturales profesionales me refiero a un miembro del
personal de la clinica que, con una formacion en este
sentido y remunerado por dicho trabajo, se dedique
exclusivamente a la traduccion simultanea de la
informacion entre el personal de cuidados y el paciente,
asi como de documentos escritos, lingiiistica pero
también de tipo cultural.

7 Los factores que inciden en la desadherencia al TAR
relativos a una ausencia de traduccion o interpretacion
cultural, mediacion entre modelos explicativos del
proceso s/e/a, en la presente investigacion se han
abordado en otro documento (Mufioz, en prensa).

# Desde un punto de vista psico-socio-lingfiistico un
ejemplo de la variabilidad e implicaciones del uso de un
idioma en un contexto clinico de diversidad lingiiistica
es que las personas pueden demostrar diferentes valores
y contenidos afectivos dependiendo del idioma que
utilicen (Ervin, 1964) o, por ejemplo, recuerdan eventos
muy distintos en una u otra lengua (Javier, 1996, en
Burck, 2004).

» Siendo Chiapas la segunda entidad federativa de
Meéxico con un total de 957 255 personas hablantes
(INEGI, 2009).
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0 Sobre las ventajas y desventajas de la traduccion-
interpretacion lingtiistica y cultural, en el caso de los
mediadores interculturales en Bélgica y Espafia, he
hablado en otro texto (Mufioz, 2013)

31 En el contexto de la prevencion/control del VIH-Sida,
se ha definido a la consejeria como “el conjunto de
actividades realizadas para preparar y confrontar a la
persona con relacion a sus conocimientos, sus practicas
y conductas con riesgo que lo exponen a la infeccion del
VIH/SIDA” (Magis y Barrientos, 2009).

32 En ocasiones el usuario no sabe por qué le han enviado
al SAI desde la clinica de referencia.

3 Me llegué a preguntar si la incomprension tenia que
ver con una falta de apropiacion por rechazo al modelo
explicativo biomédico sobre el control de la enfermedad
pero desterré esta hipotesis cuando la PVV mostraba
gran interés en dicho modelo explicativo y en ser
atendido en el SAL La entrevista se convirtié en una
capacitacion, como se vera después.

* Interpreté que se presentaba como un promotor
de salud competente que acababa de desempenar
un buen trabajo como traductor-acompanante.
Por otro lado, cuando se trata de una PVV y de sus
acompanantes, sus respuestas criticas al sector
salud, enunciadas frente a posibles representantes
del mismo, a menudo son paulatinas tratando, en un
principio, de no cuestionarlo por miedo a posibles
represalias. Con frecuencia yo era considerado por la
persona entrevistada como médico.

% Esta persona, segtin fuentes médicas, contrajo el VIH a
través de sumarido, el cual tuvo relaciones sexuales con
otros hombres en el contexto migratorio de destino de
San Cristobal de Las Casas ejerciendo el sexoservicio. Un
afo antes de la entrevista se detecto la seropositividad
del marido en el certificado de defuncién, lo cual suele
ser muy poco frecuente, segin he podido observar.
Debido a los antecedentes, se le realizo a la mujer una
prueba de deteccion en su comunidad de residencia y
al dar positivo se le derivo al SAI para la confirmacion.
La usuaria no comenzo con el TAR hasta la fecha de
nuestro encuentro, acudiendo al SAI, de nuevo por
derivacion, tras un cuadro sintomatologico asociado a
la enfermedad.
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% En un contexto en el que son casi inexistente las quejas
formales por discriminacion o negligencia médica
registradas en el buzon de quejas de la clinica u otros
formatos como, por ejemplo, la Comision Nacional de
los Derechos Humanos. Esto tiene que ver, segn los
testimonios recogidos, con la falta de consideracion
que los usuarios tienen de si mismos como sujetos de
derecho y por su desconocimiento de dicha posibilidad
y de los formatos y caracteristicas. A su vez, existe
miedo a la queja por temor a represalias del personal de
cuidados: “Las personas que se atreven a denunciar y a
exigir sus derechos son considerados como pacientes
conflictivos” (Campos, entrevista personal, 2012).

¥ Testimonios de médicos y psicologos en Los Altos de
Chiapas, pero también en Veracruz donde colaboré con
el Grupo Multisectorial en VIH-Sida e ITS del Estado
de Veracruz, fundado por Patricia Ponce en 2002.

%8 Para las caracteristicas de un CAPASI y la historia de la
creacion de los SAI ver CENSIDA, 2006.

% Con respecto a las particularidades del TAR en esta
poblacion, ver Consejo de Salubridad General, 2011.

4 Para mas informacion sobre la falla terapéutica, ver
Vélez etal., 2005.

# La frecuencia es irregular. Puede prestarse ninguna, una
o dos veces al mes, segiin observé, en las comunidades
mas cercanas a San Cristobal de Las Casas, como
Zinacantan o Chamula.

# Esta representacion ha sido corroborada en discusiones
con colegas que desde anos atras trabajan con esta
poblacion en Los Altos de Chiapas (en el contexto de
Brasil, ver Scheper-Hughes, 1997).
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