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Resumen: En el siguiente artículo analizo, desde una perspectiva 
etnográfica, la experiencia migratoria de un grupo de jóvenes 
zapatistas convertidos en jornaleros agrícolas en el valle de 
California.  Estos jóvenes, al incorporarse a ese nicho laboral, se 
convierten en una fuerza de trabajo cautiva a la que, por diferentes 
mecanismos, se le impide su movilidad geográfica, profesional y 
social. Frente al control de su movilidad y ante la imposibilidad de 
la acción colectiva en los campos, los jóvenes zapatistas optan por la 
“fuga” hacia otras regiones y otros mercados de trabajo. 
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Abstract: In the following article I analyze the migratory 
experience of a group of young zapatists who have turned into 
agricultural day laborers in the California valley. Who, once 
incorporated into this labor niche, turn into a captive labor 
force which through different mechanisms is prevented from its 
geographical, professional and social mobility.  The control of 
their mobility and the impossibility of collective action in the 
camps, the young zapatists opt for the “flight” towards other 
regions and other labor markets. 

Keywords: International migration, agriculture, young people, 
zapatismo, capitalism.

Desde el año 2002, jóvenes de diferentes 
comunidades zapatistas de la parte selvática 
del municipio de Las Margaritas comenzaron 

a emigrar a Estados Unidos. Algunos de ellos se 
encuentran dispersos en los estados del centro y este 
del país, y otros, se han establecido en el estado de 
California, particularmente en los condados rurales, 
donde se encuentran trabajando como jornaleros 
agrícolas. Su incorporación a la agricultura californiana 
no es un hecho casual. Anualmente este estado genera 
alrededor de 24 billones de dólares  en utilidades por 
la venta de sus productos agrícolas ya que nueve de 
los diez condados más productivos de Estados Unidos 
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se encuentran en este estado (California Departament of 
Food and Agriculture, 2006). 

Aunque la agricultura californiana está altamente 
tecnificada, las cosechas se siguen recogiendo a mano, 
de ahí que  se trate de un tipo de agricultura que siempre 
ha estado ligada a la sobreexplotación de mano de obra 
migrante, en gran parte indocumentada (Berlan, 1986). 
Cada año los trabajadores migrantes cultivan, cosechan 
y empacan toneladas de uva, fresa, durazno, limón, 
naranja, lechuga, tomate, brócoli, zanahoria, alcachofa, 
espárrago, aceituna, nuez, almendra, pistacho y todo 
tipo de frutas, vegetales y hortalizas. Cultivos que 
requieren de mucho cuidado para su recolección, así 
como de mano de obra abundante en ciertos periodos 
del ciclo agrícola. Gracias al trabajo de los migrantes, 
Estados Unidos se ubica como el principal productor 
y exportador de alimentos a escala mundial, y millones 
de familias estadounidenses tienen asegurado el acceso 
a los alimentos a menor precio que en otras partes del 
mundo.

Desde mediados del siglo XX, la fuerza de trabajo de 
los campos californianos ha sido predominantemente 
mexicana.1 En una primera etapa se trataba de mano de 
obra proveniente de los estados con mayor tradición 
migratoria como Guanajuato, Jalisco y Michoacán 
(Durand y Massey, 2003); siendo desplazada 
posteriormente por mano de obra indígena originaria 
del estado de Oaxaca. Sin embargo, desde hace 
algunos años, han llegado también cientos de 
trabajadores de Veracruz y finalmente de Chiapas, 
estos últimos, mayoritariamente indocumentados, 
sin experiencia previa en la migración trasnacional 
y muy jóvenes. Como han mostrado algunos autores 
(Paris, 2008; Holmes, 2006; Nagengast y Kearney, 1990; 
Zabin, Kearney, Runsten y otros, 1993), el trabajo 
agrícola en Estados Unidos se estructura siguiendo 
una jerarquía organizada en función de la pertenencia 
étnica y la ciudadanía, que   sitúa en primer lugar a los 
ciudadanos estadounidenses blancos, seguidos de los 
residentes de origen latino, los mexicanos mestizos 

indocumentados y finalmente los mexicanos 
indígenas sin papeles, quienes por mucho tiempo 
fueron mayoritariamente mixtecos de Oaxaca2 pero 
que ahora también son chiapanecos pertenecientes 
a diferentes municipios, incluidos los municipios 
autónomos zapatistas. 

En el siguiente artículo analizo la experiencia 
migratoria de un grupo compuesto aproximadamente 
por 30 jóvenes chiapanecos, zapatistas convertidos en 
jornaleros agrícolas, cuyas trayectorias migratorias 
seguí durante 2005 y 2006. Todos son originarios de 
una comunidad zapatista ubicada en el municipio 
de las Margaritas, Chiapas. La mayoría emigró 
por primera vez entre el 2003 y el 2005, y muchos 
de ellos se establecieron en los condados de Kern, 
Tulare y San Joaquín, en California. La experiencia 
migratoria de estos jóvenes me permitirá mostrar 
cómo, al incorporarse a la agricultura californiana, 
quedaron convertidos en lo que Moulier-Boutang 
(1998: 73) ha llamado un “salariat bridée”, es decir, una 
“fuerza de trabajo cautiva” a la que, por diferentes 
mecanismos —que van de la simple constricción, 
a diversas formas de disuasión y explotación—, se 
le impide su movilidad geográfica, profesional y 
social. Se mostrará también cómo, frente al control 
de su movilidad y ante la imposibilidad de la acción 
colectiva en los campos, los migrantes chiapanecos 
optan por la “fuga” hacia otras regiones y otros 
mercados de trabajo. Tomar esta experiencia de los 
migrantes chiapanecos como unidad analítica me 
permitirá, por un lado, aprehender las subjetividades 
de estos jóvenes restituyendo así su papel como 
actores y, por otro, comprender cómo funciona el 
sistema de producción agrícola en California. En 
otras palabras, el análisis de la experiencia migratoria 
será como una ventana para observar algunas de las 
consecuencias de la globalización y del sistema de 
producción capitalista sobre la vida cotidiana y las 
perspectivas futuras de los jóvenes migrantes de 
Chiapas.3
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1. El contexto de salida y el perfil de los migrantes 

En gran parte de los municipios del estado de Chiapas 
la migración internacional hacia Estados Unidos es 
un fenómeno que ha cobrado gran fuerza en la última 
década y que está transformando las dinámicas locales 
(véase Jáuregui y Ávila, 2007; Villafuerte y García, 2006; 
Pickard, 2006; Rus y Rus, 2008). En la parte selvática 
del municipio de Las Margaritas la migración comenzó 
hacia el año 2000 y, al igual que en el resto del estado, 
los migrantes son centralmente hombres de entre 15 y 
35 años, aunque predomina el sector que va de 15 a 25. 
Estos jóvenes pertenecen a una generación a la que voy 
a llamar “zapatistas de cuna” ya que se trata de personas 
que vivieron su niñez y adolescencia en la era post 
levantamiento, después del primero de enero de 1994.

A esta generación  no le tocó conocer cómo fue la 
vida en la selva antes de la rebelión y el establecimiento 
de los municipios autónomos. Desde que eran pequeños, 
la región estuvo bajo la influencia del EZLN, por lo 
que nunca tuvieron que trabajar bajo las órdenes de 
un patrón, no trataron jamás con los funcionarios 
gubernamentales ni tampoco asistieron a las escuelas 
del gobierno. De hecho, todos ellos estudiaron en las 
escuelas autónomas zapatistas y se atendieron en las 
clínicas zapatistas. Para resumir, es una generación 
que nace “dentro” del zapatismo y que se encuentra 
bastante politizada.

Algunos investigadores han explicado la migración 
chiapaneca enfatizando los factores económico-
estructurales. Por ejemplo, Villafuerte y García (2006) 
argumentan que el crecimiento de la migración en 
Chiapas tiene que ver con la crisis rural en la que se 
encuentra el estado desde 1988 y sus efectos: el desplome 
del empleo y la agudización de la desigualdad social 
provocadas por las políticas neoliberales aplicadas al 
campo y, finalmente, la caída de los precios del café 
en 1989 y 1998. La aceleración del fenómeno migratorio 
también se ha explicado como consecuencia de 
los desastres ocasionados por el huracán Mitch, en 

septiembre de 1998, y el huracán Stan, en octubre de 
2005, en las zonas del Istmo, la Costa y el Soconusco, 
ya que dejaron sin hogar a cientos de miles de familias 
y arrasaron con miles de hectáreas de tierras de cultivo 
(Castro, 2005). Además de los factores económicos, 
la migración de los jóvenes tojolabales se encuentra 
estrechamente relacionada con 16 años de guerra de 
baja intensidad en contra de las comunidades rebeldes. 
Durante mucho tiempo las bases zapatistas tuvieron 
la convicción de que, por medio del diálogo con la 
sociedad civil y el Estado, podrían ver resueltas sus 
reivindicaciones en el mediano plazo. Sin embargo, 
cuando fue evidente que el Estado no estaba dispuesto 
a cumplir con lo firmado durante las negociaciones de 
San Andrés, algunos jóvenes zapatistas se desanimaron 
y comenzaron a seguir el mismo camino que los 
campesinos de las comunidades no zapatistas habían 
emprendido años atrás: la migración internacional 
(Aquino, 2009). No es casualidad que la primera oleada 
migratoria zapatista en las comunidades estudiadas 
tuviera lugar en el periodo 2002-2003, en una coyuntura 
nacional nada esperanzadora, pues los tres poderes del 
Estado se habían negado a cumplir con los Acuerdos 
de San Andrés.

La migración a Estados Unidos constituye un desafío 
central para todos estos jóvenes campesinos quienes, al 
emigrar, se tendrán que incorporar a nuevos circuitos 
globales de trabajo bajo un régimen capitalista de 
“acumulación flexible” (Harvey, 1998), y se enfrentarán 
a nuevas formas de explotación, precariedad y racismo, 
así como al hecho de trabajar por primera vez para un 
patrón.

2. La entrada a la agricultura californiana  

El segundo día de estar aquí en Estados Unidos pasó 
un raitero ahí en la pensión en la que estábamos y nos 
dijo: “Hey muchachos, ¿no quieren ir a trabajar?”. 
“Pues sí claro, pues para eso venimos” (...) “Pues te 
voy a llevar en el espárrago porque ayer me hablaron 
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y quieren gente, oigan, y ¿cuánto tiempo tienen 
aquí?”. “Acabamos de llegar, tenemos dos días”. “No 
se preocupen por eso, yo los voy a llevar al trabajo (…) 
aquí no tengan miedo, ni de la policía, ni de nada, aquí 
ya están en Estados Unidos, ya triunfaron”. 

Inmediatamente después de haber llegado a California, 
algunos de los jóvenes zapatistas empezaron a trabajar 
en un rancho cercano a la ciudad de Arvin. Ante la falta 
de una red migratoria sólida su entrada al mercado 
de trabajo se dio por medio de “enganchadores” o 
amistades fortuitas, es decir, se han apoyado en lo que 
Granovetter (1999: 42) llama “vínculos débiles”, o sea, 
relaciones interpersonales que se van creando sobre 
la marcha y que se caracterizan por ser muy recientes, 
de baja intensidad emocional, y en las que existe poca 
confianza mutua. El hecho de que se apoyen en estas 
redes tiene que ver con que, para los migrantes recién 
llegados, resulta difícil acceder directamente a un 
empleador pues el sistema de la agricultura californiana 
está hecho para funcionar mediante diferentes tipos de 
intermediarios. Además, los nuevos migrantes no hablan 
inglés, no conocen el funcionamiento del sistema y no 
tienen los contactos necesarios. 

La inserción de los chiapanecos en el mercado de 
trabajo se da vía los “enganchadores”: el último eslabón 
de este sistema de subcontratación. Casi siempre 
se trata de otros jornaleros agrícolas que llevan más 
tiempo en la región y que aprovechan sus contactos 
con los mayordomos para sacar algunos ingresos 
extras. Los “enganchadores”, además de introducir a 
los migrantes al mercado de trabajo, les enseñan cómo 
realizar las diferentes tareas como jornaleros, ya que, 
aunque muchos de los recién llegados son campesinos, 
no conocen los cultivos que se trabajan en la región ni 
están acostumbrados a esta forma de producción. 

Si bien los jóvenes zapatistas lograron incorporarse 
rápidamente al mercado de trabajo gracias a los 
“enganchadores”, lo hicieron bajo condiciones de 
dependencia total de los mayordomos, y tuvieron que 

dispersarse en diferentes ranchos de la región según las 
oportunidades que fueron encontrando.

El primer encuentro de casi todos los jóvenes 
zapatistas con lo que sería por un tiempo su “nuevo 
hogar” fue decepcionante. Eran ranchos aislados a los 
que sólo se podía acceder en carro y donde no vivían 
otros trabajadores. Por ejemplo, cuenta uno de los 
jóvenes que cuando llegaron era de noche, todo estaba 
oscuro y en silencio, sólo se oían las chicharras. Cuando 
el mayordomo les mostró la “traila” en la que iban a vivir 
pensó que “no era una vivienda digna como por la que 
estuvo luchando cuando era zapatista”. “Estaba sucia, 
no había letrinas, no había ni un ‘pinche’ foco, ni agua 
potable, no había nada, estaba peor que el chiquero de 
mi cuch”. Fue tal la decepción de los recién llegados que 
una parte del grupo pensó en regresar en ese mismo 
momento a Lamont. Sin embargo, como estaba oscuro 
y no conocían el rancho, al final no pudieron emprender 
la huida. Al día siguiente, muy temprano, llegó el 
mayordomo para llevarlos a los campos en los que les 
tocaba trabajar. Su primera experiencia fue en el “amarre 
de la uva” y, pocos días más tarde, en el espárrago.

Los jóvenes no se quedaron mucho tiempo en 
el primer rancho. Al entrar en contacto con otros 
trabajadores que llevaban más tiempo en California, se 
percataron de que el mayordomo les estaba pagando 
menos y cobrando mucho por la traila que les rentaba. 
Además, en el rancho se sentían como “prisioneros” 
pues, la falta de un vehículo, los obligaba a pasar 
semanas enteras sin salir del rancho. Muy pronto 
comenzaron a buscar estrategias para mejorar su 
situación como explica uno de los jóvenes: 

Yo no dilaté mucho con cada patrón, yo me 
cambiaba, o sea, lo que quería yo era conocer una 
red de mayordomos y ver dónde pagan mejor, y si 
aquí no me conviene, pues ya sé que allá me puedo 
ir. ¿Por qué? Porque si aquí no te pagan bien, te 
tienes que mover, y yo llegué a ganar 10 dólares la 
hora gracias a que me estuve moviendo, y ya vieron 
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mi trabajo y me pagaban a diez la hora cortando 
mandarina.

3. El sistema de subcontratación 

La agricultura californiana depende de un sistema de 
subcontratación de mano de obra barata, que busca 
asegurar la disponibilidad de trabajadores a bajo costo 
durante todo el ciclo agrícola, especialmente en la 
época de las cosechas. Este sistema está formado por 
la articulación de dos niveles de intermediación que, 
juntos, aseguran el funcionamiento de la producción 
agrícola. En lo alto del sistema se ubican los dueños 
de las empresas contratistas conocidas como Farm 
Labor Contractor (FLC) y, en lo bajo, los intermediarios 
tradicionales, conocidos como mayordomos, quienes 
muchas veces recurren a su vez a los “enganchadores”.

Para analizar cómo funciona este sistema vamos a 
poner el caso de Pedro, uno de los jóvenes chipanecos 
quien, en el momento de la investigación en California, 
estaba trabajando para Juan Gallardo, un mayordomo 
originario de Guanajuato, con residencia legal, que 
llevaba varias décadas viviendo en el condado de Kern. 
Juan Gallardo tiene dos hermanos, uno también es 
mayordomo y el otro logró convertirse en contratista 
encabezando una Farm Labor Contractor (FLC). La función 
principal de estas empresas es retomar una parte de las 
actividades y las responsabilidades de los agricultores, 
particularmente, el reclutamiento de mano de obra, la 
supervisión del trabajo en los campos, el pago de salarios 
y el control de la fuerza de trabajo. De esta forma, no 
sólo liberan al agricultor de una parte importante de 
su carga de trabajo, también le dan la oportunidad 
de desentenderse de sus obligaciones legales como 
empleador frente a los trabajadores y frente al Estado. 

A lo largo del año, la FLC de la familia Gallardo surte 
de mano de obra a un promedio de siete agricultores, 
para lo cual recurre a la ayuda de cinco mayordomos. 
Su carga de trabajo y sus ganancias dependen de la 
cantidad de contratos anuales que logra conseguir, ya 

que el acuerdo con los agricultores es que recibirán 
“comisiones” sobre cosechas recogidas cuyo monto 
varía de un cultivo a otro. Como muestran algunos 
especialistas, estos acuerdos no están enmarcados en 
un cuadro legal. De hecho, el ochenta por ciento se estos 
acuerdos son verbales (Villarejo, 1992). 

Como sucede en el caso analizado, la mayor parte de 
estas empresas se encuentra en manos de mexicanos con 
residencia legal o ciudadanía americana, o de ciudadanos 
americanos de origen mexicano. Lo anterior se explica 
por su vínculo con redes migratorias en permanente 
renovación que les facilitan el reclutamiento de mano 
de obra,  así como  el hecho de hablar español, lengua 
de trabajo en los campos de cultivo. Casi todos los 
contratistas cuentan con gran experiencia en el 
trabajo agrícola ya que en el pasado trabajaron como 
supervisores, mayordomos, capataces, enganchadores 
o incluso jornaleros. Según los trabajos de Villarejo y 
Runsten (1993: 30), en California, cada FLC cuenta con 
un promedio de ocho mayordomos, un supervisor de 
campo, tres empleados administrativos y alrededor de 
280 jornaleros en la temporada alta, siendo frecuente 
que una parte de los empleados de la empresa sean de 
la familia del contratista. Aunque ha pasado ya más de 
una década desde que Villarejo y Runsten hicieron su 
investigación, esto sigue siendo vigente. Por ejemplo, 
en el caso del mayordomo Juan Gallardo, el modelo 
se sigue a la perfección, ya que el hermano mayor 
tenía una FLC para la que éste y otros miembros de la 
familia trabajaban. En este caso, la mayor parte de sus 
jornaleros provenían de Veracruz, Chiapas y Tabasco, 
es decir, eran los migrantes más recientes. Cuenta uno 
de los jóvenes que, cada mes, su cheque salía a nombre 
de la hija de Juan Gallardo y que éste, personalmente, 
lo cambiaba por efectivo.

Los mayordomos representan el segundo nivel 
de articulación del sistema de subcontratación 
californiano. Por lo general, trabajan para alguna 
empresa contratista, aunque algunos  ofrecen sus 
servicios directos a las granjas. Sus funciones son 
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reclutar a los trabajadores, entrenarlos, repartirlos en 
los campos, asignarles las tareas, supervisar su trabajo, 
pagarles y todo lo que tenga que ver con la organización 
del trabajo en los campos de cultivo. Se podría decir que 
son ellos quienes se encargan de aplicar las políticas 
laborales de cara a los trabajadores. 

Los mayordomos representan un tipo de intermediario 
que ha sido caracterizado como “tradicional”. Al igual que 
los antiguos “enganchadores” de las plantaciones de caña 
del periodo colonial, generan relaciones de dependencia 
con los trabajadores para mantener sujeta la mano de 
obra (Sánchez, 2001). A diferencia de los contratistas, el 
mayordomo mantiene una relación personalizada con 
el trabajador. Esta relación no se limita a una relación 
laboral o económica. Los mayordomos crean vínculos 
marcados por prácticas clientelares y paternalistas que 
les permiten desarrollar mecanismos “informales” de 
explotación del trabajador, así como un mayor control 
sobre él. 

Por ejemplo, recién llegados, casi todos los jóvenes 
chiapanecos, tuvieron que pedirle un préstamo a su 
mayordomo ya que no tenían “ni una cobija para taparse 
en la noche”, “ni ropa para cambiarse”, pues sus pocas 
pertenencias se habían perdido en el desierto. La deuda 
que contraen en este momento no sólo es económica, es 
moral, e inaugura el comienzo de una relación de poder 
en la que el trabajador siempre estará en desventaja. A 
cambio de este tipo de “favores”, los trabajadores son 
presionados para que le “echen más ganas al trabajo”, 
lo que significa que trabajen más rápido, que acepten 
salarios bajos, que cumplan con horas extras, que no 
descansen en tiempo de cosechas, etcétera. 

Además de reclutar mano de obra y vigilar su 
buen funcionamiento en los campos de cultivo, los 
mayordomos son los proveedores obligados de una 
serie de servicios básicos sin los cuales los trabajadores 
no podrían acceder al mercado laboral ni sobrevivir 
en un medio que les es desconocido (Sánchez, 2001). 
Por ejemplo, les ofrecen vivienda, transporte y crédito, 
así como ayuda en distintas situaciones de la vida 

cotidiana, como el envío de dinero, hablar por teléfono, 
ir al médico y otros. Estos “servicios” les permiten a los 
mayordomos obtener mayores ganancias económicas 
y un mejor control de la fuerza de trabajo, al mismo 
tiempo que dejan al trabajador en una situación total 
de dependencia. Como explica un joven: 

“A veces el mayordomo es quien consigue la renta, 
consigue el “raite”, a veces, eso lo hacen como para 
llamar a la gente, como para tenerla ahí a la gente, 
porque a veces como que no encuentra gente y 
entonces nos dicen: ‘Mira ¿no tienes renta?, aquí hay 
renta’. Entonces, así es como ellos ‘jalan’ a la gente, 
como que te atrapan”.

Otra de las funciones de los mayordomos es disciplinar 
la fuerza de trabajo, es decir, evitar que haya conflictos 
en los campos, sobre todo de carácter laboral y, por 
supuesto, evitar que los trabajadores se organicen o 
se sindicalicen. Para ello, se sirven de mecanismos 
informales de control vinculados con las relaciones de 
“paisanaje”, “compadrazgo” o “amistad” que establecen 
con el trabajador. Por ejemplo, es frecuente que 
algunos mayordomos ofrezcan a algunos trabajadores 
“arreglarles sus papeles si le echan ganas” o si los 
contactan con más trabajadores de su mismo origen. 
Como cuenta uno de los jóvenes chiapanecos: 

Un día me dice ese guey [el mayordomo]: “Oliverio, 
vente, te traigo una comidita que mi hija preparó, la 
tortilla también mi hija lo hizo”. Y le dije riendo: “Pues 
no me vendo”. “En serio te invito a la casa”, me dice, y 
entonces, cuando fui a su casa, me propuso lo de los 
papeles, me dice que si quiero pasar a mi familia, que 
él me da la firma, que como amigos, que si tengo más 
familiares de Chiapas que vengan a trabajar con él.

En un primer momento Oliverio se ilusionó, pero muy 
pronto se dio cuenta que era una trampa. Lo que le 
interesaba al mayordomo era evitar que se sindicalizara 
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ya que su ofrecimiento se dio a los pocos días de que 
los activistas de la Unión visitaran el campo. Además, 
Oliverio se enteró de que era un mayordomo que 
acostumbraba “engañar a la gente” y  “siempre les 
quedaba debiendo dinero” a los trabajadores. De hecho, 
se rumoreaba que de esa forma había logrado comprar 
varios ranchitos en la región. 

4. “En el campo siempre hay prisa” 

Las difíciles condiciones de trabajo en los campos de 
cultivo de California han sido documentadas desde 
hace varias décadas por periodistas, investigadores, 
sindicatos y ONG. La constante descrita puede 
resumirse en: trabajo pesado, jornadas de más de diez 
horas, altas temperaturas, exposición a pesticidas, 
presión para que trabajen rápido, malos tratos, 
discriminación y bajos salarios. Todo esto se traduce en 
una vida precaria, accidentes, enfermedades y, a veces, 
hasta la muerte. Diferentes informes han mostrado 
que el trabajo agrícola es unas de las ocupaciones 
más peligrosas en Estados Unidos (Oxfam, 2004). Los 
jornaleros se exponen a mayores riesgos de lesiones y 
daños que trabajadores de otras ramas; por ejemplo, el 
promedio de mortalidad de los trabajadores agrícolas en 
California es cinco veces más alto que en otras industrias 
(Ahn, Moore y Parker, 2004).Y esto no es particular de 
California, sucede lo mismo en Europa, bajo el modelo 
de agricultura intensiva (véase Décosse, 2008).

El alto riesgo al que se exponen los jornaleros 
agrícolas tiene menos que ver con la naturaleza de este 
tipo de actividad que con las condiciones deplorables 
de trabajo. Muchos accidentes o enfermedades podrían 
prevenirse si los empleadores acataran los estándares 
necesarios marcados por la ley y si no presionaran tanto 
a los jornaleros para que desempeñen rápido su trabajo. 
Como explica en entrevista un joven zapatista:

En el field siempre hay prisa, los mayordomos nos 
meten mucha presión y es lo que no quieren los de 

la Unión. Por ejemplo, en el campo de la uva hay 
mucha presión, me pasó que me tocaba empacar y, 
mira, me dijo el mayordomo: “¿Sabes qué?, necesito 
45 cajas de uva por cada quien”. En la cuadrilla somos 
cuatro, 45 cajas cada quien, es lo que tenía yo que 
empacar. Mis compañeros están en el surco piscando, 
me traen la uva, me la dejan y yo tengo, en “putiza”, 
que embolsarlo, meterlo a la caja, sellarlo, pesarlo y 
echarlo a la estiva. Tenía yo que hacer arriba de unas 
180 cajas, ese era el promedio que tenía que empacar, 
pero lo normal era que empacáramos 125.

Esta prisa no sólo tiene que ver con una necesidad 
inherente a la agricultura (levantar rápido las cosechas 
para que no se pierdan), más bien responde a la forma 
en que se organiza la producción. Como me explicó 
un mayordomo: “A nosotros nos pagan por tonelada 
recogida”. Esto hace que a ellos les interese recoger el 
mayor número de toneladas en el menor tiempo posible 
y con el menor número de trabajadores. Esta forma de 
trabajo se traduce en presión sobre los jornaleros y en el 
deterioro de sus condiciones de trabajo y de salud. Cada 
mayordomo tiene su estilo y sus formas para presionar 
a los trabajadores: “depende del carácter”, dice un joven 
de Veracruz. Los jóvenes chiapanecos tuvieron todo 
tipo de experiencias. A algunos les decían: “Échenle 
ganitas muchachos”. A otros les gritaban: “Apúrenle 
‘huevones’”. La presión que reciben los trabajadores 
migrantes no sólo viene de los mayordomos. La 
naturaleza esporádica de su empleo como jornaleros 
agrícolas  constituye una presión extra, pues los obliga 
a trabajar a un ritmo muy acelerado durante muchas 
horas diarias. Ellos saben que es la única forma en que 
lograrán optimizar sus ingresos y compensar los meses 
que estarán desempleados (Bade, 2004: 236). 

Los trabajadores, además, tienen que lidiar con los 
conflictos que aparecen entre mayordomos, capataces, 
contratistas y dueños de los ranchos, quienes no siempre 
tienen los mismos intereses y suelen dar consignas 
de trabajo distintas a los jornaleros. Como resume un 
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joven zapatista apelando a lo aprendido en sus años de 
militancia en el movimiento: “Ellos mandan pero no saben 
obedecer”. Esa mañana le había tocado trabajar en un 
viñedo. Mientras sus compañeros de cuadrilla levantaban 
la cosecha. Este joven escogía, empacaba, pesaba y 
estivaba las uvas que en unos días estarían comiendo 
cientos de familias estadounidenses. Normalmente se 
lograban empacar 80 o 90 cajas por hora ya que era un 
trabajo muy laborioso. Se trataba de uvas para mesa, 
que no pueden estar maltratadas. Sin embargo, ese día, el 
mayordomo les exigió que empacaran 180 cajas por hora 
y como sabía que era imposible que lo hicieran les dijo 
a los trabajadores que no escogieran tanto las uvas para 
que avanzaran más rápido. El problema vino cuando el 
supervisor se dio cuenta de que había uvas maltratadas 
en las cajas. Como explica uno de los trabajadores :

Al rato viene otro “cabrón” supervisor, y empieza a 
checar las cajas y me grita: “Mira, hay unas aguaditas”. 
Por tener una aguadita me tiran toda la “chingada” caja 
de la estiva. “Lo tienes que rectificar”, me dice, y me 
tiran la caja al piso y me grita: “Rectifica de nuevo”. 
De esa forma, tú lo que haces es que te enojas con ellos 
porque antes te dijeron otra cosa y entonces empiezas 
a discutir. Por eso te digo que ellos mandan pero no 
saben obedecer, así son los patrones aquí (…) Entonces 
tú te explicas con ellos, pero ellos no te entienden, lo 
que hacen es que te despiden, te dicen: “Pues mañana 
ya no vienes”.

Los trabajadores se ven así en medio de dos consignas 
imposibles de satisfacer, pero que los empujan a un 
ritmo de trabajo superior al de un jornalero local, legal 
y sindicalizado.

5. La explotación de los migrantes en los campos 
californianos

 
Durante las dos últimas décadas, el sector agrícola 
estadounidense ha experimentado un explosivo 

crecimiento en producción y ventas. En este mismo 
periodo, la situación de los trabajadores se ha 
precarizado (Oxfam, 2004). Los jóvenes zapatistas 
empezaron ganando seis dólares la hora4 pero su salario 
fue variando a lo largo del año, en función de la época 
productiva, la cantidad de mano de obra disponible 
en la región, el tipo de cultivo, o si eran contratados 
por hora o por tarea.5 Según cifras de la encuesta NAWS 

(DOL, 2005), las entradas anuales de los trabajadores 
agrícolas oscilan entre 10,000 y 12,499 dólares por año, 
mientras que  el promedio de lo que recibe una familia 
estadounidense oscila entre 15,000 y 17,499 dólares. 
Otras investigaciones ubican la cifra muy por debajo.6 
Según lo encontrado durante el trabajo de campo, en los 
mejores meses, los jóvenes llegaron a ganar 400 dólares 
a la semana, sin embargo, hubo periodos en los que sólo 
ganaron 160 dólares. Haciendo una estimación, varios 
de ellos calculan que sus ingresos anuales no llegaron 
a 9,000 dólares.

En la época de cosechas los trabajadores migrantes 
trabajaron de 10 a 12 horas diarias, siete días a la semana, 
sin recibir el pago de horas extras. Sin embargo, en otras 
épocas del año, estuvieron desempleados. Por lo general, 
los trabajadores agrícolas  dedican al año un promedio 
de 34 semanas y media en los campos o granjas (66%), 
alrededor de cinco semanas en actividades no agrícolas 
(10%) y el resto del tiempo se encuentran desempleados 
(24%) (DOL, 2005). El aumento de la duración de la 
jornada de trabajo y la disminución del valor de la 
fuerza de trabajo representan piezas clave del sistema 
de producción californiano. Sin embargo, hay muchos 
otros mecanismos a través de los cuales, mayordomos, 
contratistas y patrones, se apropian del trabajo de los 
jornaleros agrícolas. El siguiente testimonio de un 
migrante zapatista devela bien algunos mecanismos de 
explotación de los trabajadores:

La explotación viene desde que el mayordomo te dice: 
“¡Échenle ganitas muchachos! ¡Échenle ganitas porque 
el espárrago a las 12 se te florea y ya no sirve!”. A veces, 
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el mayordomo te habla dulce, es igual que un gabacho 
que te dice “good” y te da una palmadita en la espalda 
y tú como que te quedas agradecido de que te dijo 
“good”, “mucho gusto”, “thank you”, “muchas gracias”. 
Como que tú, con esas palabras que te dicen, te sientes 
agradecido y te vas en “chinga” en el field. Entonces, sin 
que te des cuenta, ellos lo que quieren es que avancen 
sus trabajos y, al final de cuentas, aunque tú le eches 
más ganas, es lo mismo, no te van a pagar más.

Para presionar a los trabajadores, los mayordomos 
movilizan las deudas morales o económicas que éstos 
tienen con ellos. También es común que, para aumentar 
el ritmo de trabajo, pongan a competir a las diferentes 
cuadrillas utilizando a los recién llegados. Otros 
mayordomos se aprovechan de las mismas redes de 
los migrantes para ejercer presión entre sus miembros. 
Como ya ha sido documentado por Krissman (2002) las 
propias redes de solidaridad de los migrantes tienen 
mecanismos de coacción que pueden ser aprovechados 
por los mayordomos para el control de los trabajadores 
y para mantener un ritmo elevado de trabajo.

Los mayordomos y contratistas saben que 
sus ganancias dependen del tiempo de trabajo no 
remunerado que logren obtener de los jornaleros. Para 
eso existen diferentes estrategias. Por ejemplo, los 
cheques de los trabajadores siempre vienen con menos 
horas de las trabajadas realmente y, cuando el trabajador 
se atreve a reclamar, los mayordomos justifican estos 
descuentos diciendo que utilizaron ese tiempo para ir 
al baño, descansar o cambiarse de campo. Pasa lo mismo 
cuando son contratados por tarea, pues los mayordomos 
no reportan lo que realmente realizó cada trabajador.

También es usual que los mayordomos paguen 
con retraso o que, al final de la cosecha, les queden a 
deber varias semanas de salario a los jornaleros. Según 
la ley de California, los mayordomos tienen que pagar 
semanalmente pero algunos estilan pagar con varias 
semanas de atraso. Esto les permite mantener cautiva la 
mano de obra inmigrante, lo que es provechoso cuando 

ésta escasea. Otros acostumbran  a quedarse con parte 
de los salarios de los trabajadores, sobre todo si se trata 
de indocumentados recién llegados, pues difícilmente 
tendrán manera de exigir lo que les corresponde. 

6. El encuentro con la Unión  

En un contexto como el descrito hasta este momento 
resulta muy difícil para los migrantes recién llegados, 
incluso para los migrantes zapatistas, organizarse 
políticamente para la defensa de sus derechos humanos 
y laborales. Como ya ha sido demostrado por algunos 
especialistas, los migrantes indocumentados, más que 
cualquier otro grupo al interior de la sociedad, enfrentan 
grandes obstáculos para la organización colectiva y su 
expresión en el espacio público (De Lucas, 2004: 23; 
Fassin y Morice, 2001). Entre  estos obstáculos cabe 
destacar la falta de reconocimiento jurídico, es decir, 
no tener papeles, y una situación económica precaria. 
A pesar de estas dificultades algunos de los migrantes 
zapatistas entraron en contacto rápidamente con los 
sindicatos de la región. Como cuenta uno de ellos:

Apenas llevaba una semana trabajando en un rancho 
del “Indio” y llegó una muchacha con su gafete y 
su libreta en la mano y entonces nos preguntó: 
“Muchachos ¿con quién trabajan?”. “Pues con la 
familia Gallardo”. “¿Cómo los han tratado?” “Pues 
hasta ahorita me han tratado bien”. “¿Y les paga?”. 
“Si, nos han pagado bien, hasta ahorita no tenemos 
problema, nos ayudó y todo”. “Está bien” dijo, “yo 
no estoy en contra, pero si no les pagan o les quedan 
mal, o algún maltrato, estoy para servirles, estoy para 
ayudarlos”. ¡Un contacto más! Eran los de la Unión 
de César Chávez.

En este primer encuentro la sindicalista les habló de sus 
derechos como trabajadores, les entregó propaganda del 
sindicato y  les invitó a participar en sus reuniones. A 
diferencia de lo que sucede con otros trabajadores, para 
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los jóvenes zapatistas, el discurso de los sindicalistas 
no era algo ajeno. Por el contrario, lo entendían, por lo 
que aceptaron participar. En sus años de militancia en 
el zapatismo todos ellos aprendieron lo importante que 
es conocer sus derechos, pues saben que esa información 
será un recurso valioso para desenvolverse en el nuevo 
contexto: “Yo estaba interesado en saber mis derechos, 
o sea, saber, entender, pues, que no te engañen” me 
explica uno de ellos

Los jóvenes asistieron a varias reuniones de la Unión. 
Ahí aprendieron que, aunque no tuvieran papeles, 
los patronos están obligados a proporcionarles las 
condiciones adecuadas para desarrollar su trabajo: 
baños, agua potable, vasos, agua para lavarse, sombra, 
etcétera. Deben procurarles gratuitamente las 
herramientas, darles un descanso de 10 minutos por 
cada 4 horas y 30 minutos para comer. Si se enferman o 
se lastiman en el trabajo, el patrón está obligado a darles 
servicio médico y una compensación si pierden más de 
tres días. No pueden pagarles menos del salario mínimo 
por hora establecido para California y, después de la 
octava hora de trabajo, deben pagarles tiempo y medio. 
Como explica uno de ellos: “Así es como fui recogiendo 
información y fui conociendo, me fui metiendo”.

Después de las reuniones en Arvin, los sindicalistas 
invitaron a los jóvenes a un evento regional que tuvo 
lugar en la ciudad de Bakersfield. En esta ocasión sólo 
uno de ellos se animó ya que, para los otros, implicaba 
perder un día de trabajo y tener problemas con sus 
mayordomos. El joven que aceptó dice que lo hizo 
porque necesitaba ayuda del sindicato para enviar 
dinero a su familia. Es frecuente que los primeros 
contactos entre los trabajadores indocumentados y los 
sindicatos se basen en un interés mutuo de distinto 
orden: mientras los trabajadores se apoyan en el 
sindicato para resolver cuestiones muy concretas que se 
les presentan en su vida cotidiana, los sindicatos buscan 
construir una base social activa. 

En varias ocasiones los sindicalistas de la Unión 
regresaron al rancho a buscar a los jóvenes zapatistas. 

Querían convencerlos de que se volvieran activistas 
de la Unión y los ayudaran a organizar a otros 
trabajadores. Para la Unión resultaba difícil organizar 
a los migrantes recién llegados y en permanente 
movimiento. Sin embargo, ningún joven aceptó: 
“Ahorita no es tiempo de que yo me dedique a la lucha, 
tengo que ver por mi familia, porque para eso vine, 
pero después pienso que sí me va a gustar participar, 
porque yo ya vi todo lo que se sufre en el field, ya vi 
hasta morir a un trabajador”. El rechazo a participar 
en la Unión no significa que no les interese hacer valer 
sus derechos, lo que sucede es que, en ese momento, 
la mayor preocupación de los jóvenes era sobrevivir 
en el nuevo contexto, trabajar para poder pagar su 
deuda y cumplir sus proyectos migratorios. No hay que 
olvidar que, al momento de la investigación, llevaban 
menos de un año en Estados Unidos y que fueron 
los primeros  de su pueblo en emigrar, por lo que no 
contaban con apoyo familiar. Los primeros años de 
migración, los jóvenes se enfocan  en estabilizar su 
situación económica, comprender el funcionamiento 
del sistema, construir una red migratoria, etcétera. 

7. La vida cotidiana y el consumo de alcohol 

La vida diaria en Arvin “pues es pensar en el trabajo, 
pensar en el trabajo y, si te gusta tomar, pues tomar, 
¡no hay más!”. Así resume su vida cotidiana un joven 
zapatista que llevaba dos años viviendo en Estados 
Unidos. En época de trabajo los jornaleros pasan la 
mayor parte del día en los campos y, por la tarde, 
vuelven a sus cuartos en los patios traseros de sus 
mayordomos. Ahí  preparan la comida, lavan ropa, se 
bañan, hablan por teléfono y se alistan para madrugar 
al día siguiente. Su vida transcurre entre los campos 
y sus pequeñas viviendas ya que, además de temer a 
una eventual deportación, tienen miedo de la policía 
y las pandillas del barrio, quienes muchas veces los 
asaltan. Para los trabajadores que viven en los ranchos 
la exclusión de los espacios sociales es aún más marcada 
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pues se encuentran lejos de los centros urbanos y de los 
otros trabajadores.

Así, los primeros meses después de cruzar la frontera 
están marcados por un fuerte sentimiento de miedo 
y vulnerabilidad, vinculado sobre todo con su nueva 
situación como migrantes irregulares. Al establecerse en 
Estados Unidos sin contar con un permiso de residencia, 
los migrantes son categorizados jurídicamente 
como “ilegales” y estigmatizados socialmente como 
personas “fuera de la ley”. Lo anterior tiene profundas 
consecuencias sobre la forma en que se va a estructurar 
su vida cotidiana y sobre cómo se va a construir su 
nueva identidad. 

La vida cotidiana de los trabajadores transcurre en 
estrecha convivencia con otros jóvenes jornaleros, pero 
mantienen muy pocos contactos con personas externas 
al medio. Cada joven pertenece a una “cuadrilla”, es 
decir, forman pequeñas unidades de producción,  
constituidas por tres o hasta seis trabajadores, a partir 
de las cuales se organiza el trabajo en los campos de 
cultivo. Las cuadrillas, además de tener una función 
económica central en la vida de los migrantes, cumplen 
numerosas funciones sociales y afectivas pues para 
muchos trabajadores, son el núcleo primario de su 
socialización en el Norte. Como ellos mismos dicen: 
“Mi cuadrilla es, haga de cuenta, como mi familia, 
aunque no seamos nada”. Efectivamente, la cuadrilla se 
convierte en el hogar de muchos migrantes. Un hogar 
muy poco convencional ya que está formado únicamente 
por hombres entre los que no existe necesariamente 
un vínculo consanguíneo y, muchas veces ni siquiera 
provienen de la misma región. En estos grupos se crean 
fuertes lazos de afecto y solidaridad ya que, además 
de compartir el mismo techo y los gastos comunes 
de la casa, tienen sueños y objetivos migratorios muy 
parecidos y se enfrentan a los mismos problemas. Las 
cuadrillas no son grupos estáticos e inamovibles, por el 
contrario, es frecuente que sus miembros cambien cada 
cierto tiempo ya que en la región hay una permanente 
circulación de trabajadores. 

Los miembros de la cuadrilla mantienen un alto nivel 
de convivencia. No sólo trabajan juntos en los campos, 
conviven durante el resto de sus actividades cotidianas. 
Por ejemplo: van al supermercado, envían dinero, hablan 
por teléfono, van al médico, celebran sus eventos, 
etcétera. El funcionamiento en cuadrillas mitiga algunos 
efectos de la exclusión y les permite a los trabajadores 
tener una vida social. Además, algunas cuadrillas 
desarrollan estrategias colectivas para mejorar su 
situación en el trabajo. Por ejemplo, se compran una 
camioneta para transportarse a los campos y no tener 
que pagarle diariamente una parte de su salario al 
mayordomo. Como explica un joven zapatista: “Nos 
vendían una ‘troca’ viejita en 1500 y pues nos pusimos 
de acuerdo todos los de la cuadrilla y le entramos”. Al 
agruparse para comprar la camioneta, el costo y los 
gastos de manutención se reducen considerablemente.

El alcohol tiene un lugar central en la vida de muchos 
migrantes pues, al no tener acceso a otro tipo de espacios 
recreativos, su único “entretenimiento” a la mano es 
beber. El consumo de alcohol ha tenido consecuencias 
importantes en la vida cotidiana de los jóvenes. Por 
ejemplo, la incapacidad para ahorrar o mandar remesas 
a sus familias, el endeudamiento, la pérdida del empleo, 
los accidentes automovilísticos y el encarcelamiento por 
incidentes en estado de ebriedad. 

Para no estigmatizar a los migrantes por el 
consumo de alcohol quiero enfatizar que esta práctica 
no debe interpretarse como un problema ligado a 
su personalidad ni como una cuestión exclusiva del 
orden privado. Es un problema que tiene que ver con el 
sufrimiento o malestar ocasionado por su ilegalización 
y la ausencia de espacios de reconocimiento en la 
sociedad de arribo. Si interpretamos este hecho con 
ayuda de la teoría de Axel Honneth (2000) sobre el no 
reconocimiento, podemos decir que el consumo de 
alcohol les ayuda a los jóvenes migrantes a soportar 
las “heridas morales” producidas por esta situación. 
Como explican Lazzeri y Caillé (2004: 104) en su lectura 
de Honneth y Renault, una “herida moral” no es otra 
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cosa que un sufrimiento particular que manifiesta la 
vulnerabilidad de un individuo (o de un grupo social) 
de cara a una serie de depreciaciones de las que es (o 
son) objeto, ya sea que tomen la forma de una simple 
indiferencia o que se encuentren revestidas de un 
“desprecio social”. 

En el contexto migratorio, el consumo colectivo de 
alcohol es también una forma de reforzar el lazo social 
con otros compañeros de interacción, de verse insertos 
en un grupo de solidaridad en el que se mantienen 
relaciones de camaradería. Para los jóvenes migrantes 
“beber juntos” es una forma de afirmar públicamente 
esta camaradería, de afirmar la estima mutua. “Nos 
gusta tomar entre amigos, así no más, para convivir, 
para estar alegres un rato”. Alrededor de la bebida los 
jóvenes construyen un espacio de convivencia y de 
muto reconocimiento en el que obtienen la confianza 
y la estima que la sociedad de arribo no les brinda: 
“Yo tomo porque así trato la manera de satisfacer sus 
convivencias, para no salir de la armonía que tienen ellos 
en pistear”, dice uno de ellos. En un contexto en el que 
el único reconocimiento al que pueden acceder es al de 
sus pares de interacción, los jóvenes migrantes se ven 
orillados a ser partícipes de una forma de socialización 
mediada por el consumo de alcohol, de lo contrario, 
pierden el único espacio para una socialización 
horizontal. Como cuenta un joven:

Aquí siempre hay alguien que te dice “Tómate una 
cerveza”, y pues ni modo de decirles no. Tienes que 
agarrar la cerveza y de esa forma se quedan ellos 
satisfechos y luego ya se van, ellos siguen su ruta y 
yo sigo mi ruta. Eso es lo que yo hago para que al rato 
no digan “Ese cabrón se siente mucho”, yo así trato la 
manera de no ofenderlos, de convivir con ellos, en una 
manera así tranquila, pacífica. Porque si no aceptas la 
cerveza, ¿cómo te dijera?, después hablan de ti o ya te 
miran con malas caras, se enojan contigo; en fin, hay 
algo así entre la familiarización del amigo, de la red. 
O sea, ya queda uno fuera de la red.

8. La “fuga” de la agricultura

Al alargar la jornada de trabajo, la producción 
capitalista no sólo conduce al empobrecimiento de 
la fuerza humana de trabajo (…) produce además la 
extenuación y la muerte prematura de la misma fuerza 
(…) se alarga el tiempo de producción del obrero 
durante cierto plazo a costa de acortar la duración de 
su vida (Marx, K., El Capital. México: FCE, 1972, p. 
208, (capítulo VIII La Jornada de Trabajo). 

Los jóvenes chiapanecos son normalmente contratados 
para los trabajos de cosecha (corte y pizca) y pre-cosecha 
(trabajo con azadón, desahíje de frutas y hortalizas, 
limpieza, instalación de plástico, amarre y transplante), 
considerados los más duros y desgastantes. De ahí 
que, después de unos cuantos meses en este sector, 
se dieran cuenta de que no era un trabajo sostenible 
a largo plazo. Como explica uno de ellos: “Pensé que 
si me quedaba mucho tiempo trabajando en el ‘field’ 
me iba a acabar totalmente, es mucha ‘chinga’, por eso 
busqué la manera de salirme”. En el mismo sentido, otro 
joven comenta: “En el campo te explotan un ‘chingo’, 
por eso yo me puse a pensar ¿cuántos años voy a poder 
aguantar? No creo que ni llegue a cuatro y eso que 
estoy acostumbrado al trabajo en el campo”. Después 
de algunos meses de trabajo, una minoría logró que 
sus mayordomos los incorporaran a actividades semi-
cualificadas (podar, regar, rociar y el mantenimiento 
de huertas), así como al empaque de los productos. Sin 
embargo, los mayordomos tienen mucha resistencia 
para sacarlos del field. Saben que son una mano de obra 
calificada para las labores agrícolas pues siempre han 
sido campesinos, lo que ya no es tan fácil encontrar. 
Así, al ver las pocas oportunidades que tendrían en 
este nicho laboral para una movilidad ascendente o, 
como dicen ellos, para “salir adelante”, gran parte de los 
jóvenes zapatistas decidió “escapar” de la agricultura. 
Esta situación contrasta con lo que ha pasado con 
otros grupos que se han quedado años o hasta décadas 
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trabajando en los campos. Por ejemplo, en las cuadrillas 
de los chiapanecos había jóvenes de diferentes orígenes 
que llevaban mucho más tiempo que ellos en los campos 
y que, sin embargo, no tenían la intención de moverse. 
Como explica uno de los migrantes chiapanecos:

Entonces con el tiempo vas conociendo y te superas, 
porque yo te digo que yo estuve trabajando con 
mayordomo y con contratista, y se admiran algunos 
amigos porque ellos tienen tres, cuatro años aquí y 
se admiran de que cómo le hizo uno, cómo le hace 
uno, porque ellos siguen en el campo, tú estás en 
una fábrica, ellos siguen en el campo, tú estás en un 
empaque, estás dentro de una casa, dentro de una 
tienda, vas conociendo, vas desarrollando tu mente, 
vas tejiendo la red, vas filtrándote y filtrándote, y 
conforme vas saliendo, vas filtrándote, tu mente va 
desarrollando, vas pensando: ¡mejor yo me voy pa’cá!

La salida de la agricultura representa lo que Moulier-
Boutang ha llamado la “fuga” para liberarse del 
control que el Estado ejerce sobre la movilidad de 
los trabajadores, gracias a las políticas migratorias 
mediante las que los “ilegalizan”. Salir de este mercado 
de trabajo no es fácil. Todo está estructurado para 
que los jóvenes se queden “encerrados afuera”, en 
estos campos de relegación (véase Kobelinsky y 
Makareni, 2009) y explotación. El hecho de que los 
jóvenes no tengan papeles les impide desplazarse 
libremente por la región para buscar otros empleos. 
Además, como explica De Genova (2004: 206), “la 
producción legal de la ilegalidad proporciona un 
dispositivo que sirve para reforzar la vulnerabilidad 
y la maleabilidad de los inmigrantes mexicanos –en 
tanto trabajadores– cuya fuerza de trabajo, justamente 
gracias a que es expulsable, se vuelve una mercancía 
altamente disponible”. Así, al ser potencialmente 
“deportables”, los migrantes zapatistas viven con un 
miedo permanente que les dificulta desenvolverse y 
desarrollar sus potencialidades en el nuevo contexto. 

Como explica uno de los migrantes chiapanecos: “Ser 
ilegal es como traer una piedrita en el zapato que 
siempre te está molestando y no te deja avanzar”. 
Además de que ser ilegales los expone altamente a la 
explotación y a situaciones de abuso. 

En el caso de la agricultura californiana es muy 
claro cómo el control geográfico de la movilidad 
de los migrantes indocumentados tiene por objeto 
evitar también su movilidad social hacia mercados de 
trabajo tomados por los ciudadanos estadounidenses 
(Moulier-Boutang, Garson y Silberman, 1986: 86-87). No 
es casualidad que la Migra ejerza un estricto control 
sobre una extensión de 25 millas alrededor de la zona 
agrícola, como si buscara contener a los migrantes 
indocumentados dentro de ciertas zonas agrícolas, y 
prohibirles el acceso a las carreteras hacia Detroit o la 
costa este donde, eventualmente, podrían incorporarse 
en otro tipo de empleos (Martin cit. en Moulier-
Boutang, Garson y Silberman, 1986). 

Una forma privilegiada para impedir su movilidad 
es la confiscación de sus automóviles. En las entrevistas 
de los jóvenes es recurrente que hablen de los múltiples 
incidentes que han tenido con la policía mientras 
conducían sus carros. Las carreteras de todos los 
condados del valle de California están muy bien 
vigiladas y es muy peligroso circular por ahí. Lo curioso, 
según los jóvenes es que, la mayor parte de las veces, 
sólo les confiscan sus carros pero no llaman a la Migra 
para su deportación, particularmente si se encuentran 
en tiempos de cosechas. Como cuenta un muchacho:

Fue una locura lo que hicimos de comprar carros 
y que luego nos los quitaba la “placa” (policía). Un 
día íbamos para Sacramento a cobrar un cheque 
y la “placa” nos quita nuestra Minivan. Entonces 
compramos una Ven chica y a los pocos días que nos 
vuelven a “mochar” el carro. Quedamos de nuevo sin 
carro y volvimos a trabajar y, cuando juntamos, que 
volvemos a comprar otro carrito. ¡Es poco si te digo 
que la “placa” me paró siete veces!
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Esta situación se encuentra estrechamente vinculada 
con la doble intencionalidad de una “política de 
control”, cuyo objetivo explícito es impedir la presencia 
de trabajadores indocumentados,  mientras su objetivo 
oculto es mantener esta fuerza de trabajo en una 
inferioridad jurídica que permita precarizar el mercado 
de trabajo (Moulier-Boutang, Garson y Silberman, 
1986: 87).

Cuando sus carros son confiscados, los jóvenes 
ya no pueden trasladarse a los diferentes ranchos y 
muchas veces o vuelven a contratar los servicios de 
sus mayordomos o  vuelven a comprar otra camioneta. 
Cuando esto último sucede es frecuente que los jóvenes 
caigan en un círculo vicioso en el que invierten todo su 
dinero en la compra de camionetas viejas y muy pronto 
las pierden en un nuevo incidente con la policía. Esto 
provoca que los jóvenes pasen meses sin enviar remesas 
a sus hogares y que no tengan capacidad de ahorro para 
aguantar los meses de invierno.

9. El viaje hacia Mississippi 

Los jóvenes zapatistas recorrieron decenas de ranchos 
de la región. En todos encontraron más o menos las 
mismas condiciones de trabajo: salarios bajos, ningún 
derecho laboral, jornadas de trabajo de más de ocho 
horas, altas temperaturas en los campos, presión de 
los mayordomos para trabajar rápido, alto riesgo de 
accidentes de trabajo, exposición a pesticidas, etcétera. 
Ante este panorama, y por las pocas posibilidades que 
tenían de cambiar de sector,  los migrantes chiapanecos 
decidieron atravesar el país en dirección a los estados 
de la costa este. 

Anduve por Sacramento, Reucity, Palo Alto y 
en los ranchitos de San Francisco, Entonces, 
mientras conocía y trabajábamos, íbamos planeando 
nuevamente para dónde salir, para dónde ir, si 
nos quedábamos ahí o salíamos a otro lado, tratar 
de conseguir trabajo en otra parte, porque lo que 

comentábamos es que, si seguimos en el campo, no 
vamos a hacer nada, en el campo no aguantamos más 
de dos años o un año o unos meses no más, porque en 
el campo es más maltratado, más asoleado, más duro, 
más difícil, más te explotan.

El destino que tenían en mente los jóvenes zapatistas era 
Biloxi, Mississippi. Luego del paso del huracán Katrina 
en 2005 un grupo cada vez más grande de jóvenes de esa 
región se habían instalado en esa ciudad. El problema 
era, ¿cómo cruzar casi 3000 kilómetros y siete estados 
sin ser detenidos por la policía? Las opciones no eran 
muchas: pagar un “pollero” que les cobraría 1500 dólares 
por persona o comprar una camioneta y lanzarse solos 
a la aventura. Todos prefirieron la segunda opción ya 
que, el año anterior, varios grupos de jóvenes habían 
salido de la misma forma, rumbo al estado de Alabama.

Entonces ya decidimos y nos pusimos de acuerdo 
en que vamos a comprar otra “troca” para podernos 
mover; así que dijimos que el cheque que salga esta 
semana va para eso. Total que, al final, éramos siete y 
pudimos sacar una Explorer. Dicen que preguntando 
se llega hasta Roma y así le vamos a hacer nosotros. 
Entonces compramos un mapa y, además, vamos a 
tener comunicación de aquí para allá y, como ellos 
ya saben más o menos el camino, pues nos van a ir 
diciendo para dónde hay que agarrar. Salimos ese día 
y, como a las tres horas, que vemos la “pinche” humazo 
de la “troca”. Íbamos subiendo al sierra, ya no había 
ciudad y empieza a salir humo y humo y pensamos 
que va arder la “troca”, pero no, rápido le limpiamos 
el aceite que había caído y ya seguimos el viaje.

Tardaron cuatro días y cuatro noches en llegar a 
Mississippi. No se detuvieron más que para echarle 
gasolina a la camioneta. El grupo iba bien organizado: 
los que sabían manejar eran choferes y el resto 
copilotos, Luego hicieron turnos  para rotarse cada 
cierto tiempo. Pese al gran riesgo que implicó este 
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viaje, los jóvenes lo recuerdan como una experiencia 
muy alegre: “Veníamos platicando, riéndonos, con 
el relajo, porque ya sabes que los de María Trinidad 
somos bien relajistas”. El viaje se desarrolló sin ningún 
imprevisto y, salvo algunas confusiones al momento 
de cambiar de carretera, todo les salió bien y llegaron 
a su destino. 

Una vez en la costa este del país, los migrantes 
zapatistas comenzaron un periodo de dispersión y de 
mucha movilidad, siempre en busca de mejores sitios 
de trabajo y lugares más favorables para establecerse: 
Alabama, Mississippi, Louisiana, Florida, Carolina del 
Norte, Carolina del Sur, Virginia, Virginia Occidental, 
Tennessee, Ohio, Pennsylvania, Georgia y Nueva York, 
serán algunos de los estados por donde transitarán 
estos jóvenes. En este largo errar, enfrentarán siempre 
condiciones laborales inestables y fragmentarias que 
no les permitirán quedarse por mucho tiempo en el 
mismo lugar.

Conclusiones 

En este artículo se trató de mostrar cómo, si bien los 
migrantes zapatistas se insertan en el mercado de 
trabajo californiano con relativa facilidad, lo hacen en 
condiciones de extrema precariedad y de dependencia 
casi total de los mayordomos y otros intermediarios. 
Además,  frecuentemente, su inserción significa 
separarse, a veces por meses, del grupo de jóvenes 
con el que cruzaron la frontera. Por su condición de 
migrantes irregulares, estos jornaleros agrícolas de 
reciente arribo, representan el tipo ideal de “salariat 
bridé” (asalariado cautivo) (Moulier-Boutang, 1998), sin 
libertad de circulación, sin acceso a la ciudadanía y en 
condiciones de trabajo deplorables. Su experiencia nos 
permite observar la forma en que opera un sistema de 
control de  mano de obra migrante basado, por un lado, 
en la “inferiorización jurídica” (Moulier-Boutang, 1998) 
—o como diría De Genova (2004) en la producción de su 
“ilegalidad”— y, por otro, en la utilización de un sistema 

de subcontratación de mano de obra que, al combinar 
mecanismos modernos y tradicionales de enganche 
(cuya pieza clave es la figura del intermediario), permite 
la disponibilidad de trabajadores bien disciplinados a 
bajo costo durante todo el año. 

Si bien el sistema de control de la movilidad de 
los jornaleros agrícolas deja poco espacio para su 
autonomía personal y para la emergencia de una 
acción colectiva contestaría, los migrantes zapatistas 
han tratado de modificar esta situación, por ejemplo, 
algunos se han acercado temporalmente a sindicatos 
u otras organizaciones. El problema es que,  a pesar 
de ser trabajadores receptivos a estas formas de 
acción colectiva y al discurso de los derechos, en esta 
etapa de su  experiencia migratoria, no les es posible 
establecer un compromiso político a largo plazo pues 
están demasiado exigidos tratando de sobrevivir. 
De ahí que la mayor parte de los jóvenes zapatistas 
hayan optado mejor por la “fuga” de los campos. Es 
decir, han tratado de moverse hacia otras regiones y 
otros mercados de trabajo,  donde no se expongan a 
una situación de explotación tan extrema como en la 
agricultura ya que su trabajo en los campos no sólo 
conduce a la precarización de su vida, sino que pone en 
peligro sus propios cuerpos. Las “fugas” se han dado en 
condiciones de mucha fragilidad y no siempre se han 
realizado con éxito ya que para los nuevos migrantes 
es casi imposible insertarse en nuevos mercados 
de trabajo, saturados por migrantes de más larga 
data y por los propios ciudadanos estadounidenses. 
Además, no es fácil salir físicamente de esos campos 
de cultivo y confinamiento transitados en todas sus 
arterias por una policía que aprovecha cualquier 
mínimo incidente para detener a los migrantes, aunque 
sorprendentemente, la mayor parte de las veces, no 
los deportan, sólo les decomisan los vehículos que 
les permitirían concretar su “fuga”. A pesar de todo 
muchos migrantes zapatistas han logrado salir de la 
agricultura y se han insertado en nuevos mercados 
de trabajo.
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Notas

1 Según datos de la encuesta NAWS de 2005, 75% de los 
trabajadores agrícolas nacieron en México, 23% en 
Estados Unidos y 2% en América Central. De aquellos 
que nacieron en Estados Unidos, casi todos son de 
origen mexicano (DOL, 2005). Según esta misma 
encuesta 50% del total de los trabajadores agrícolas no 
tiene permiso de trabajo (DOL, 2005).

2 Desde hace algunas décadas también han llegado 
trabajadores migrantes de origen triqui de Oaxaca, 
quienes se han insertado en lo más bajo de esta jerarquía 
(véase Holmes, 2006 y Paris, 2008).

3 El artículo es una versión resumida de un capítulo 
de mi tesis doctoral, sustentada en 2010. Toda la 
información aquí presentada proviene del trabajo 
de campo que realicé entre 2005 y 2007 en tres 
diferentes puntos: una comunidad zapatista del 
municipio de Las Margaritas, la localidad de Arvin 
en el condado de Kern, California, y la ciudad de 
Biloxi, en Mississippi. La estrategia metodológica 
fue la etnografía multi-local, es decir, intenté seguir 
a este grupo de jóvenes en sus trayectos y estancias 
entre Chiapas, California y Mississippi. Sin embargo, 
lo que voy a presentar en estas páginas corresponde 
centralmente a la estancia en California. Se trató 
básicamente de una investigación etnográfica, 
aunque realicé también alrededor de 50 entrevistas 
en profundidad con jóvenes zapatistas, con sus 
familiares y con los migrantes con los que vivían o 
formaban parte de sus cuadrillas de trabajo. Todas 
las entrevistas fueron realizadas por la autora en 
2005 y 2006, en California y Mississippi.

4 El sueldo mínimo en California era entonces $6.25 por 
hora (información tomada de la pagina electrónica de la 
California Rural Legal Asístanse).

5 Por ejemplo: en el amarre de la uva pagan siete centavos 
por viña, por lo que para sacar 10 dólares, el trabajador 
tiene que hacer más de 100 matas (entrevistas a 
trabajadores, octubre 2005).

6 El California Institute for Rural Studies (Villarejo, Lighthall, 
Williams y otros, 2000) señala que el ingreso promedio 
de los trabajadores va de 7500 a 9900 dólares anuales; 
por su parte, Palerm (1991: 7) ubica esta cifra en 7992 
dólares.
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