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Ester Hernandez-Palacios

e dedicado casi toda mi vida académica —

mas de 30 anos de investigadora y docente

en la Universidad Veracruzana— al estudio
y la ensefianza de la poesia mexicana; sin embargo,
en los ultimos dos anos he incursionado en la lectura
y el analisis de otro tipo de obras literarias: novelas y
testimonios que se ocupan de representar la violencia
en Hispanoamérica. La razon de este cambio no obedece
solamente a cuestiones propias de mi desarrollo
profesional —pertenencia a un cuerpo académico
que ha decidido tratar prioritariamente el tema de la
violencia en la literatura hispanoamericana—, sino a
que vivo en una region y dentro de una familia cuya
vida cotidiana se ha visto violentada profundamente
debido a la guerra supuestamente de “baja intensidad”
que el gobierno de la Republica libra contra el crimen
organizado.

Asi como las fronteras entre la ficcion y el
testimonio se diluyen en el texto de Rey Rosa, se
deshacen también las fronteras entre la vida y la
literatura en momentos criticos como los que estamos
viviendo. Escribir sobre la violencia se convierte
entonces, mas que en una mera eleccion estética o

Ester Hernandez Palacios, Universidad Veracruzana.

una consecuencia “académica”, en un compromiso
ético que replantea cuestiones tales como la utilidad
y el sentido de la literatura y, por supuesto, de las
investigaciones y la critica literarias. Lo anterior no
implica que el rigor tedrico y metodologico se diluya,
sino que todos los elementos de la investigacion deben
responder a y ser coherentes con este compromiso.

La literatura hispanoamericana ofrece muchos
ejemplos de textos que se ocupan del temade la violencia,
abordada desde diversas perspectivas. Destaca entre
ellos el corpus de la literatura guatemalteca, sin lugar a
dudas porque es uno de los paises de nuestro continente
cuya historia ha discurrido con menor tranquilidad.
Como afirma Dante Liano, creador, critico y teorico
literario, en la literatura de Guatemala la violencia es
el tema por excelencia.

La obra de Rodrigo Rey Rosa no es una excepcion
dentro de la narrativa de su pais de origen, sin embargo,
plantea una forma distinta de representarla que, como
gran parte de la narrativa contemporanea, pone en
entredicho la tradicion, los moldes, los géneros, las
corrientes y los estilos. Leer su obra representa un
reto no menor ya que habran de ponerse en entredicho
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muchos de los supuestos teoricos, sobre todo aquel
que separa la realidad de su representacion y la ficcion
de la verdad.

En el capitulo titulado “La narrativa de la violencia”
de suimprescindible volumen Vision criticade laliteratura
guatemalteca, afirma Dante Liano:

Cuando se hablade literatura y violencia en Guatemala
no se hace ningan esfuerzo peculiar. Quiero decir,
mientras en otros contextos literarios se trataria de un
subtema muy especifico, en el contexto guatemalteco
se trata del tema por excelencia. El encuentro con
la violencia, aunque sea de manera fortuita, es una
probabilidad no desdenada enla cotidianeidad de un
guatemalteco, independientemente de la clase social
ala que pertenezca.

El material humano de Rodrigo Rey Rosa, tal vez el
escritor guatemalteco mas leido dentro y fuera de
Latinoamérica después del Premio Nobel Miguel Angel
Asturias, no escapa a lo antes descrito. Publicado en
la coleccion Narrativas Hispanicas de la prestigiosa
editorial espafnola Anagrama en 2009, este libro, al
que no me atrevo a denominar novela, aborda, a partir
de la experiencia escritural de un diario del autor-
narrador, o sea bajo la forma de testimonio, la vida
cotidiana en Guatemala. Y, por supuesto, su tema es
la violencia. Si bien en entregas anteriores Rey Rosa
habia incursionado en otros topicos, o por lo menos en
experiencias violentas en otras latitudes geograficas
—como por ejemplo en La orilla africana—, en ésta, de
vuelta su autor en su pais natal,' regresa también al tema
por excelencia de su literatura, si bien lo hara de una
manera novedosa. En el mismo trabajo, Dante Liano
clasifica a las obras literarias de su pais cuando afirma:

Unavision de conjunto de laliteratura contemporanea
de Guatemala, esto es, elaborada a partir de 1954, nos
da cuenta de la existencia de tres tipos de obras: 1.
Obras testimoniales, como Los dias de la selva de Mario
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Payeras o como Me [lamo Rigoberta Menchii de Elizabeth
Burgos; 2. Obras de denuncia: aquellas que de unau
otra manera, siendo principalmente obras literarias
también denuncian la situacion de violencia en el pais;
3. Obras de violencia oblicua: aquellas en las que, por
voluntad del autor o, a pesar de la voluntad del autor,
la violencia aparece de manera escondida.

El material humano pertenece a la vez al primero y al
segundo inciso. Regresemos al texto de Liano: “La
caracteristica fundamental de la literatura testimonial
es su hibridez, vale decir, son obras que, por sus
caracteristicas de contenido, pertenecen a diversos
géneros. Son autobiografia, historia, antropologia,
politica y también Literatura.”

Para referirnos a Rey Rosa también debemos
modificar el texto de Liano. El material humano no es
“también”, sino “antes que nada”, literatura.

La violencia de este “material” es anterior y
contemporanea al momento de la escritura. Abarca no
solola temporalidad que inicia en 1954, fecha que marca
la enorme fractura que se produjo en Guatemala a raiz
del golpe de Estado de ese ano, sino una anterior, la de
los origenes del conflicto indigena y la de las fechas de
nacimiento de los “fichados™ que conforman la gran
mayoria del “material” y que se remontan mas o menos
a 1910.

De acuerdo con Dante Liano, el afio 1954 también
“sanciona el establecimiento en el extranjero, de los
intelectuales que hasta el momento habian dominado
la cultura del pais y que la siguen influyendo desde
afuera”. Aunque Rodrigo Rey Rosa sera el primero, o
uno de los primeros, en regresar a su pais después de los
anos formativos del autoexilio, y pese a editar su obra
y alcanzar reconocimiento fuera de Guatemala, escribe
y vive en su pais.

El autor-narrador escribe este libro situado en
la capital de su pais natal y lo presenta con la doble
cara de realidad y ficcion. La escritura se inicia bajo el
pretexto de organizar desde su inicio una exhaustiva

190 Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanisticos, afio 11, vol. XI, nam. 1, enero-junio de 2013, México,pp. 189-194. ISSN: 1665-8027.



EsTerR HERNANDEZ-PALACIOS

revision del Gabinete de identificacion del Archivo
de la policia guatemalteca con la finalidad de conocer
los casos de intelectuales y artistas “que fueron objeto
de investigacion policiaca —o que colaboraron con
la policia como informantes o delatores— durante el
siglo XX

Esta investigacion se plantea como posible gracias
a la existencia de un personaje tan importante como
misterioso, el jefe del Proyecto de Recuperacion del
Archivo. Con este fin que, mas temprano que tarde,
se convierte en un mero pretexto para introducirse e
introducirnos en las maltiples formas que la violencia
ha tomado en su pais, el narrador —¢autor?— de estas
180 paginas da comienzo a un diario que le permitira
registrar todos los pasos de su trabajo y que dara
estructura a su relato dividido en libretas y cuadernos
—marcados con caracteristicas tales como “pasta
blanca”, “pasta espafiola” o “cubierta de cuero sin
marca ni nombre” que el autor introduce para reforzar
la pertenencia del texto a la escritura de investigacion
y testimonial—. La investigacion historica inicial lo
conduce, podria decir “sin remedio”, pero prefiero decir
“con sencillez”, a su historia personal, particularmente
al secuestro de su madre muchos anos atras, aunque
también a la historia de su familia, al suicidio del
abuelo materno, al origen italiano de su rama paterna,
y a su historia familiar cotidiana: la forma de vida de
sus hermanas, el exilio voluntario, las amenazantes
llamadas telefonicas, su relacion amorosa o su faceta
de padre, hijo y hermano.

Dicho de otro modo: la investigacion del archivo
que sirve de punto de partida para la escritura de los
cuadernos se transformara en la escritura de un diario:
Elmaterial humano inicia como proyecto social y termina
como proyecto individual, aunque lo individual resulte
la forma “verdadera” —éticamente hablando— de llegar
alo colectivo. Y nunca se pierda de vista la premisa de
condensar, en pocas paginas, multiples historias de vida
siempre ligadas a la violenta historia de Guatemala.
Asi, por ejemplo, en las primeras paginas del libro
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encontramos, condensadas en apenas unas lineas, las
terribles y deprimentes historias de vida contenidas en
las fichas del Gabinete de identificacion del Archivo que
el narrador/autor investiga:

Avila Aroche Jests. Nace en 1931. Moreno (1.86 mts).
Marimbista. Soltero. Vive con su mama. Fichado por
limpiar botas sin tener licencia. En marzo de 1962
por hurto. En diciembre de 1962 por robo. En mayo
de 1963 por secuestro.

Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital.
Agricultor. Fichado en 1955 por terrorista.

Sarcenio O. Juan. Nace en 1925. Jardinero. Vive con su
hermana. Fichado en 1945 (Gobierno de la Revolucion)
por bailar tango en la cerveceria “El Gaucho”, donde
es prohibido.

Fichas Post Mortem

XX. Atado de pies y manos con mecate de platano,
golpeado y lanzado al rio. Aclaracion: al proceder a
la toma de impresiones al cadaver ya mencionado
tropecé con la dificultad de que los dedos los tenia
churucos, haciendo dificil tomar la huella rodada,
aunque procedia a lainyectada, pero tampoco me dio
resultado. No me qued6 mas remedio que cortarle los
dedos que mejor consideré para el efecto. Firma José
Héctor Terraza T. 7 de diciembre de 1974.

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré
una tira de papel con el diagrama impreso para marcar
las huellas digitales. Y alli, en lugar de las tipicas
manchas de tinta, estaban unos trocitos de tejido
que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos
dactilares. Examinados mas de cerca resultaron ser
de piel humana.

El Archivo se convierte asi en una alegoria del mundo,
poblado de seres infelices o, en todo caso, en una mas
pequena de Guatemala. Aunque es probable que, como
confesara en la pagina 61, el archivo siempre haya sido
planteado como una ficcion o una puerta de entrada
a la ficcion: “..mi interés en el Archivo como objeto
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novelable, que comenzaba a declinar, desperto de nuevo
araiz de esta llamada.”

Pero volvamos al inicio del libro que, para complicar
mas las cosas, posee una “introduccion” que lo aleja del
género novela, es decir, de la ficcion, y lo acerca al
género testimonio, que traduce o intenta traducir al
lenguaje la realidad de manera directa y que coloca a
los lectores inmesa res, es decir, en el ojo del huracan o
en el centro de la violencia, ya que el narrador, antes de
referirse al archivo, cuenta, en el lenguaje frio de quien
realizara una investigacion “cientifica”, la existencia
de un incendio y multiples explosiones, precisamente
en un almacén de proyectiles. Las casi cuatro paginas
introductorias contintian contando la historia del
Archivo y del Gabinete, un departamento del mismo,
de especial interés para el investigador, asi como la
imposibilidad de consultar las fichas posteriores al afio
1970 debido a que los casos a los que hacen referencia
“podian estar todavia activados o pendientes en los
tribunales.”

La escritura neutral y la denominacion del texto
inicial como “Introduccion” no impiden que aparezca
un personaje cargado de simbologia por su nombre
propio, Ariadna Sandoval, cuya tnica aparicion en
la obra servira solo para introducirnos en la trama
con la intuicion de que entramos en un laberinto. Un
“polvoriento laberinto”, como llamara el narrador al
Archivo en la pagina 143, o un laberinto literario y vital:
un laberinto de papel para la construccion de refugios,
casas de bajo costo para gente miserable o para la simple
construccion poética: “Pienso en la construccion con
‘bloques-Barcel®’ de un refugio-laberinto que también
podria servir de alegoria.”

Labusqueda de las fichas que le permitiran conocer
la historia de sus antecesores —artistas e intelectuales
guatemaltecos— llevara al investigador al encuentro
con otro personaje muerto ya en el momento de la
investigacion, Benedicto Tun, un policia de origen
indigena y de extraordinaria inteligencia, fundador
del Gabinete de identificacion en 1922 y que trabajo
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en la organizacion y consulta de las fichas hasta 1970.
Benedicto Tun, mas que el protagonista de esta trama
es el antagonista del personaje principal, el autor/
narrador; y su hijo, del mismo nombre, sera uno de sus
principales interlocutores a lo largo del libro.

Las interrogaciones se multiplican a medida que
la lectura avanza. ¢Cual es el contrato de lectura que
el autor quiere firmar con su lector? Para responder a
esta pregunta es necesario detenernos en la primera y
la ultima pagina del libro que estan —no de manera
azarosa— fuera de la numeracion de las paginas del
mismo. Al abrir el volumen, después de la dedicatoria
leemos casi a la mitad de la pagina en blanco: “Aunque
no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una
obra de ficcion” que parece contradecirse con la escrita
en el mismo lugar en la pagina final, anterior al indice:
“Nota: algunos personajes pidieron ser rebautizados.”

Lahistoria que se cuenta en las 179 paginas del relato
es verdadera, aunque algunas de las historias de los
multiples personajes que las conforman no tengan o
hayan tenido un referente de carne y hueso. Personajes
que constituyen varios cientos si contamos, ademas
de los amigos, parientes y empleados del archivo, a
los muchos escritores que aparecen en el libro por
metonimia a través de sus citas y epigrafes; si contamos,
decia, los mas de cien nombres que corresponden a las
fichas del archivo, que condensan sus vidas desdichadas
y que dan nombre y sustancia al libro, “material”
humano no es un titulo azaroso ni superfluo. La historia
narrada es verdadera en lamedida en que lo esla historia
de Guatemala en las ultimas décadas: los golpes de
Estado, la insurgencia, la politica de exterminio de
los grupos originarios mayenses —por cierto, vale la
pena comentar que Benedicto Tun pertenece a una de
estas etnias—, los paramilitares, la contrarrevolucion,
la violencia revolucionaria, la delincuencia comun, la
pobreza extrema

La ficcion puede consistir en la creacion de
personajes: Benedicto Tun, su hijo del mismo nombre
y su nieto Edgar; el “jefe” del proyecto de recuperacion
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del Archivo; anécdotas, ambientes, escenas para
recrear y dar singularidad literaria a esa historia, esto
es, la ficcion esta en la forma, o parte de la forma, que
se da a la historia. El testimonio estd en otra parte de
la “forma”, aquella que corresponde al “diario” que le
permite al autor/narrador hablar de su vida privada
cotidiana, de sus viajes a Oaxaca y a Paris para visitar a
amigos que existen en el mundo real y asistir a eventos
que posiblemente si sucedieron. Podria haber buscado
en Internet la realizacion de la “Mesa Redonda de
Escritores Internacionales” que debio llevarse a cabo en
San Agustin Etla en 2005, en la que particip6 el autor,
seglin narra en su diario, o la exposicion de Miquel
Barcel6 en una Galeria de Paris en el mismo afio, perono
tendria ningtn sentido constatar la verdad o ficcion de
estos detalles porque no interesan para los términos en
que Rey Rosa plantea larelacion y el valor de la realidad
y la ficcion. A fin de cuentas, ambas posibilidades
son validas siempre y cuando partan de y regresen al
“material humano.”

Si el problema indigena y la terrible politica de
exterminio que Guatemala llevo a cabo en las primeras
décadas del siglo XX, y que Rey Rosa relacionara
con los planteamientos de Miguel Angel Asturias,” a
quien se referira mas de una vez siempre con un afan
desacralizador, estan presentes como telon de fondo
en el libro, el mestizaje se transformara, de tema, en
herramienta constructiva del discurso. Mestizaje entre
ficcion y no ficcion, entre consciente e inconsciente
—es decir, entre el mundo onirico y la realidad—,
entre el autor y el narrador, la escritura propia y la
ajena, el bien y el mal, la izquierda y la derecha en
el ambito politico y, sobre todo, mestizaje multiple
entre los géneros literarios: diario, ensayo, novela,
cronica, poesia... € incluso teoria literaria. Y entre
éstos y algunos géneros no literarios: ficha, reporte de
investigacion, documento.

El mestizaje, la hibridez, la ruptura de fronteras
como herramienta constructiva, desembocan en el
sueno de todo gran novelista: la construccion de la
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obra total, aquella que logra parecerse a la vida. Y esta
totalidad se consigue gracias precisamente a la ruptura
de las fronteras, a la destruccion de los muros. Como
en la realidad, en el mundo representado en El material
humano todo esta conectado con todo. Una reflexion
lleva a la cita de un autor, un pensamiento a un suefio,
una sensacion a una certeza, la literatura a la vida y
viceversa:

LeoaDe Quincey: Ensayos sobre la retorica, el lenguaje
y el estilo y por ¢l llego a Salvator Rosa, el “pintor
bandido vy autor satirico del siglo XVII (¢posible
antepasado nuestro?) y consentido de los romanticos
ingleses que escribio: “Nuestra riqueza ha de ser
espiritual, y debemos contentarnos con dar pequenos
sorbos, mientras otros se atragantan en la prosperidad.”

Si bien este aspecto del mestizaje y la ruptura de
fronteras merece un tratamiento mas cuidadoso y
extenso que espero abordar en otro trabajo, quisiera
detenerme cuando menos en uno de los binomios
derribados: el del bieny el mal que, en el ejemplo que cito,
abarca también a aquél de la vida vsla literatura, o seala
realidad y la ficcion: Miguel Angel Asturias, sin duda el
autor mas importante de la literatura guatemalteca, es
retratado como un intelectual retrogrado, fascistoide,
defensor de la innata e insalvable inferioridad de los
indigenas y de la necesidad de exterminarlos; mientras
que el policia Benedicto Tun, que como ya mencioné
pertenece a un grupo maya, director e inventor del
Gabinete de identificacion que contiene las vidas de
cientos de seres humanos fichados, detenidos y muchas
veces asesinados por la policia o el ejército, resulta ser
un hombre integro que se niega a firmar el dictamen
apocrifo de la muerte del presidente de la Republica,
jugandose con eso la vida y con la seguridad de, por lo
menos, perder su puesto que es, al mismo tiempo, el
tnico sentido de su existencia.

También mayor atencion merece el tema de la voz
narrativa en primera persona, que adquiere un peso
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enorme al diluir las barreras entre autor y narrador,
y se transforma en punta afilada de un compas que
se clava —nos clava— en su experiencia vital para
trazar el circulo que marca el amplio perimetro de su
universo literario, que la extension de este trabajo no
me permite desarrollar. Lo mismo sucede con todo el
aparato paratextual: citas, epigrafes, en fin, la enorme
y diversa presencia de otras escrituras cuya funcion no
puede ser reducida al aspecto del intertexto.

No quisiera, sin embargo, concluir este breve
acercamiento a esta obra maestra de Rey Rosa sin
deshacer otros muros, los que separan al critico del
lector y a éste de la obra leida, y los que separan a
Guatemala de México, para comentar que casi todos
los temas y casi todas las vidas que se abordan en El
material humano como propios de o pertenecientes a
Guatemala pueden, cada vez mas, atribuirse o situarse
en México.

Si el abuelo suicida del autor/narrador logro
traspasar la frontera que separa a su pais del nuestro con
el fin de deshacerse de la plaga del chapulin desviandola
del Petén al territorio mexicano, la violencia que crece
peor que una plaga de la naturaleza vegetal en México
hainvadido Guatemala, como si este pais necesitara un
empujon mas fuerte hacia el terror —unica forma de
nombrar el infierno de Guatemala en el altimo siglo—.
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Hace unos cuantos meses un batallon de Zetas cruzo
la frontera para asesinar a decenas de trabajadores
agricolas en una finca del mismo Petén asolado por los
chapulines en las paginas de Elmaterial humano. Entre los
pocos responsables de la masacre que fueron detenidos
y purgan condena a perpetuidad esta un jovencito
jalapefio que fue levantado apenas unos meses antes
por este grupo criminal.

Notas

! Otro de los grandes temas de la literatura guatemalteca,
vinculado en unarelacion de causa-efecto con el anterior,
es el del exilio. Manuel José Arce, otro estudioso de la
literatura de Guatemala, afirma en “Guatemala versus
Miguel Angel Asturias. Breve relato de un conflicto”
que “casi toda la literatura guatemalteca valida esta
marcada por el estigma del exilio.”

2 Como bien dice Dante Liano en “El indio en la literatura
guatemalteca”, Miguel Angel Asturias, en uno de sus
primeros trabajos, “El problema social del indio”, comparte
las tesis mas retrogradas y aberrantes sobre el problema
indigena que defendian las clases dirigentes guatemaltecas
y que consistian en plantear como tnica solucion para el
problema indigena el exterminio y la inyeccion de sangre
nueva proveniente de los paises sajones.
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