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He dedicado casi toda mi vida académica —
más de 30 años de investigadora y docente 
en la Universidad Veracruzana— al estudio 

y la enseñanza de la poesía mexicana; sin embargo, 
en los últimos dos años he incursionado en la lectura 
y el análisis de otro tipo de obras literarias: novelas y 
testimonios que se ocupan de representar la violencia 
en Hispanoamérica. La razón de este cambio no obedece 
solamente a cuestiones propias de mi desarrollo 
profesional —pertenencia a un cuerpo académico 
que ha decidido tratar prioritariamente el tema de la 
violencia en la literatura hispanoamericana—, sino a 
que vivo en una región y dentro de una familia cuya 
vida cotidiana se ha visto violentada profundamente 
debido a la guerra supuestamente de “baja intensidad” 
que el gobierno de la República libra contra el crimen 
organizado.

Así como las fronteras entre la ficción y el 
testimonio se diluyen en el texto de Rey Rosa, se 
deshacen también las fronteras entre la vida y la 
literatura en momentos críticos como los que estamos 
viviendo. Escribir sobre la violencia se convierte 
entonces, más que en una mera elección estética o 

una consecuencia “académica”, en un compromiso 
ético que replantea cuestiones tales como la utilidad 
y el sentido de la literatura y, por supuesto, de las 
investigaciones y la crítica literarias. Lo anterior no 
implica que el rigor teórico y metodológico se diluya, 
sino que todos los elementos de la investigación deben 
responder a y ser coherentes con este compromiso. 

La literatura hispanoamericana ofrece muchos 
ejemplos de textos que se ocupan del tema de la violencia, 
abordada desde diversas perspectivas. Destaca entre 
ellos el corpus de la literatura guatemalteca, sin lugar a 
dudas porque es uno de los países de nuestro continente 
cuya historia ha discurrido con menor tranquilidad. 
Como afirma Dante Liano, creador, crítico y teórico 
literario, en la literatura de Guatemala la violencia es 
el tema por excelencia. 

La obra de Rodrigo Rey Rosa no es una excepción 
dentro de la narrativa de su país de origen, sin embargo, 
plantea una forma distinta de representarla que, como 
gran parte de la narrativa contemporánea, pone en 
entredicho la tradición, los moldes, los géneros, las 
corrientes y los estilos. Leer su obra representa un 
reto no menor ya que habrán de ponerse en entredicho 
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muchos de los supuestos teóricos, sobre todo aquel 
que separa la realidad de su representación y la ficción 
de la verdad.

En el capítulo titulado “La narrativa de la violencia” 
de su imprescindible volumen Visión crítica de la literatura 
guatemalteca, afirma Dante Liano:  

Cuando se habla de literatura y violencia en Guatemala 
no se hace ningún esfuerzo peculiar. Quiero decir, 
mientras en otros contextos literarios se trataría de un 
subtema muy específico, en el contexto guatemalteco 
se trata del tema por excelencia. El encuentro con 
la violencia, aunque sea de manera fortuita, es una 
probabilidad no desdeñada en la cotidianeidad de un 
guatemalteco, independientemente de la clase social 
a la que pertenezca.

El material humano de Rodrigo Rey Rosa, tal vez el 
escritor guatemalteco más leído dentro y fuera de 
Latinoamérica después del Premio Nobel Miguel Ángel 
Asturias, no escapa a lo antes descrito. Publicado en 
la colección Narrativas Hispánicas de la prestigiosa 
editorial española Anagrama en 2009, este libro, al 
que no me atrevo a denominar novela, aborda, a partir 
de la experiencia escritural de un diario del autor-
narrador, o sea bajo la forma de testimonio, la vida 
cotidiana en Guatemala. Y, por supuesto, su tema es 
la violencia. Si bien en entregas anteriores Rey Rosa 
había incursionado en otros tópicos, o por lo menos en 
experiencias violentas en otras latitudes geográficas 
—como por ejemplo en La orilla africana—, en ésta, de 
vuelta su autor en su país natal,1 regresa también al tema 
por excelencia de su literatura, si bien lo hará de una 
manera novedosa. En el mismo trabajo, Dante Liano 
clasifica a las obras literarias de su país cuando afirma:

Una visión de conjunto de la literatura contemporánea 
de Guatemala, esto es, elaborada a partir de 1954, nos 
da cuenta de la existencia de tres tipos de obras: 1. 
Obras testimoniales, como Los días de la selva de Mario 

Payeras o como Me llamo Rigoberta Menchú de Elizabeth 
Burgos; 2. Obras de denuncia: aquellas que de una u 
otra manera, siendo principalmente obras literarias 
también denuncian la situación de violencia en el país; 
3. Obras de violencia oblicua: aquellas en las que, por 
voluntad del autor o, a pesar de la voluntad del autor, 
la violencia aparece de manera escondida.  

El material humano pertenece a la vez al primero y al 
segundo inciso. Regresemos al texto de Liano: “La 
característica fundamental de la literatura testimonial 
es su hibridez, vale decir, son obras que, por sus 
características de contenido, pertenecen a diversos 
géneros. Son autobiografía, historia, antropología, 
política y también Literatura.”

Para referirnos a Rey Rosa también debemos 
modificar el texto de Liano. El material humano no es 
“también”, sino “antes que nada”, literatura.

La violencia de este “material” es anterior y 
contemporánea al momento de la escritura. Abarca no 
sólo la temporalidad que inicia en 1954, fecha que marca 
la enorme fractura que se produjo en Guatemala a raíz 
del golpe de Estado de ese año, sino una anterior, la de 
los orígenes del conflicto indígena y la de las fechas de 
nacimiento de los “fichados” que conforman la gran 
mayoría del “material” y que se remontan más o menos 
a 1910.

De acuerdo con Dante Liano, el año 1954 también 
“sanciona el establecimiento en el extranjero, de los 
intelectuales que hasta el momento habían dominado 
la cultura del país y que la siguen influyendo desde 
afuera”. Aunque Rodrigo Rey Rosa será el primero, o 
uno de los primeros, en regresar a su país después de los 
años formativos del autoexilio, y pese a editar su obra 
y alcanzar reconocimiento fuera de Guatemala, escribe 
y vive en su país. 

El autor-narrador escribe este libro situado en 
la capital de su país natal y lo presenta con la doble 
cara de realidad y ficción. La escritura se inicia bajo el 
pretexto de organizar desde su inicio una exhaustiva 
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revisión del Gabinete de identificación del Archivo 
de la policía guatemalteca con la finalidad de conocer 
los casos de intelectuales y artistas “que fueron objeto 
de investigación policiaca —o que colaboraron con 
la policía como informantes o delatores— durante el 
siglo XX.” 

Esta investigación se plantea como posible gracias 
a la existencia de un personaje tan importante como 
misterioso, el jefe del Proyecto de Recuperación del 
Archivo. Con este fin que, más temprano que tarde, 
se convierte en un mero pretexto para introducirse e 
introducirnos en las múltiples formas que la violencia 
ha tomado en su país, el narrador —¿autor?— de estas 
180 páginas da comienzo a un diario que le permitirá 
registrar todos los pasos de su trabajo y que dará 
estructura a su relato dividido en libretas y cuadernos 
—marcados con características tales como “pasta 
blanca”, “pasta española” o “cubierta de cuero sin 
marca ni nombre” que el autor introduce para reforzar 
la pertenencia del texto a la escritura de investigación 
y testimonial—. La investigación histórica inicial lo 
conduce, podría decir “sin remedio”, pero prefiero decir 
“con sencillez”, a su historia personal, particularmente 
al secuestro de su madre muchos años atrás, aunque 
también a la historia de su familia, al suicidio del 
abuelo materno, al origen italiano de su rama paterna, 
y a su historia familiar cotidiana: la forma de vida de 
sus hermanas, el exilio voluntario, las amenazantes 
llamadas telefónicas,  su relación amorosa o su faceta 
de padre, hijo y hermano.

 Dicho de otro modo: la investigación del archivo 
que sirve de punto de partida para la escritura de los 
cuadernos se transformará en la escritura de un diario; 
El material humano inicia como proyecto social y termina 
como proyecto individual, aunque lo individual resulte 
la forma “verdadera” —éticamente hablando— de llegar 
a lo colectivo. Y nunca se pierda de vista la premisa de 
condensar, en pocas páginas, múltiples historias de vida 
siempre ligadas a la violenta historia de Guatemala. 
Así, por ejemplo, en las primeras páginas del libro 

encontramos, condensadas en apenas unas líneas, las 
terribles y deprimentes historias de vida contenidas en 
las fichas del Gabinete de identificación del Archivo que 
el narrador/autor investiga:

Ávila Aroche Jesús. Nace en 1931. Moreno (1.86 mts). 
Marimbista. Soltero. Vive con su mamá. Fichado por 
limpiar botas sin tener licencia. En marzo de 1962 
por hurto. En diciembre de 1962 por robo. En mayo 
de 1963 por secuestro.
Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. 
Agricultor. Fichado en 1955 por terrorista.
Sarceño O. Juan. Nace en 1925. Jardinero. Vive con su 
hermana. Fichado en 1945 (Gobierno de la Revolución) 
por bailar tango en la cervecería “El Gaucho”, donde 
es prohibido.
Fichas Post Mortem
XX. Atado de pies y manos con mecate de plátano, 
golpeado y lanzado al río. Aclaración: al proceder a 
la toma de impresiones al cadáver ya mencionado 
tropecé con la dificultad  de que los dedos los tenía 
churucos, haciendo difícil tomar la huella rodada, 
aunque procedía a la inyectada, pero tampoco me dio 
resultado. No me quedó más remedio que cortarle los 
dedos que mejor consideré para el efecto. Firma José 
Héctor Terraza T. 7 de diciembre de 1974.
Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré 
una tira de papel con el diagrama impreso para marcar 
las huellas digitales. Y allí, en lugar de las típicas 
manchas de tinta, estaban unos trocitos de tejido 
que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos 
dactilares. Examinados más de cerca resultaron ser 
de piel humana.

El Archivo se convierte así en una alegoría del mundo, 
poblado de seres infelices o, en todo caso, en una más 
pequeña de Guatemala. Aunque es probable que, como 
confesará en la página 61, el archivo siempre haya sido 
planteado como una ficción o una puerta de entrada 
a la ficción: “...mi interés en el Archivo como objeto 
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novelable, que comenzaba a declinar, despertó de nuevo 
a raíz de esta llamada.”

Pero volvamos al inicio del libro que, para complicar 
más las cosas, posee una “introducción” que lo aleja del 
género novela, es decir, de la ficción, y lo acerca al 
género testimonio, que traduce o intenta traducir al 
lenguaje la realidad de manera directa  y que coloca a 
los lectores in mesa res, es decir, en el ojo del huracán o 
en el centro de la violencia, ya que el narrador, antes de 
referirse al archivo, cuenta, en el lenguaje frío de quien 
realizará una investigación “científica”, la existencia 
de un incendio y múltiples explosiones, precisamente 
en un almacén de proyectiles. Las casi cuatro páginas 
introductorias continúan contando la historia del 
Archivo y del Gabinete, un departamento del mismo, 
de especial interés para el investigador, así como la 
imposibilidad de consultar las fichas posteriores al año 
1970 debido a que los casos a los que hacen referencia 
“podían estar todavía activados o pendientes en los 
tribunales.”

 La escritura neutral y la denominación del texto 
inicial como “Introducción” no impiden que aparezca 
un personaje cargado de simbología por su nombre 
propio, Ariadna Sandoval, cuya única aparición en 
la obra servirá sólo para introducirnos en la trama 
con la intuición de que entramos en un laberinto. Un 
“polvoriento laberinto”, como llamará el narrador al 
Archivo en la página 143, o un laberinto literario y vital: 
un laberinto de papel para la construcción de refugios, 
casas de bajo costo para gente miserable o para la simple 
construcción poética: “Pienso en la construcción con 
‘bloques-Barceló’ de un refugio-laberinto que también 
podría servir de alegoría.”

La búsqueda de las fichas que le permitirán conocer 
la historia de sus antecesores —artistas e intelectuales 
guatemaltecos— llevará al investigador al encuentro 
con otro personaje muerto ya en el momento de la 
investigación, Benedicto Tun, un policía de origen 
indígena y de extraordinaria inteligencia, fundador 
del Gabinete de identificación en 1922 y que trabajó 

en la organización y consulta de las fichas hasta 1970. 
Benedicto Tun, más que el protagonista de esta trama 
es el antagonista del personaje principal, el autor/ 
narrador; y su hijo, del mismo nombre, será uno de sus 
principales interlocutores a lo largo del libro.

Las interrogaciones se multiplican a medida que 
la lectura avanza. ¿Cuál es el contrato de lectura que 
el autor quiere firmar con su lector? Para responder a 
esta pregunta es necesario detenernos en la primera y 
la última página del libro que están —no de manera 
azarosa— fuera de la numeración de las páginas del 
mismo. Al abrir el volumen, después de la dedicatoria 
leemos casi a la mitad de la página en blanco: “Aunque 
no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una 
obra de ficción” que parece contradecirse con la escrita 
en el mismo lugar en la página final, anterior al índice: 
“Nota: algunos personajes pidieron ser rebautizados.”

La historia que se cuenta en las 179 páginas del relato 
es verdadera, aunque algunas de las historias de los 
múltiples personajes que las conforman no tengan o 
hayan tenido un referente de carne y hueso. Personajes 
que constituyen varios cientos si contamos, además 
de los amigos, parientes y empleados del archivo, a 
los muchos escritores que aparecen en el libro por 
metonimia a través de sus citas y epígrafes; si contamos, 
decía, los más de cien nombres que corresponden a las 
fichas del archivo, que condensan sus vidas desdichadas 
y que dan nombre y sustancia al libro, “material” 
humano no es un título azaroso ni superfluo. La historia 
narrada es verdadera en la medida en que lo es la historia 
de Guatemala en las últimas décadas: los golpes de 
Estado, la insurgencia, la política de exterminio de 
los grupos originarios mayenses —por cierto, vale la 
pena comentar que Benedicto Tun pertenece a una de 
estas etnias—, los paramilitares, la contrarrevolución, 
la violencia revolucionaria, la delincuencia común, la 
pobreza extrema

La ficción puede consistir en la creación de 
personajes: Benedicto Tun, su hijo del mismo nombre 
y su nieto Édgar; el “jefe” del proyecto de recuperación 
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del Archivo; anécdotas, ambientes, escenas para 
recrear y dar singularidad literaria a esa historia, esto 
es, la ficción está en la forma, o parte de la forma, que 
se da a la historia. El testimonio está en otra parte de 
la “forma”, aquella que corresponde al “diario” que le 
permite al autor/narrador hablar de su vida privada 
cotidiana, de sus viajes a Oaxaca y a París para visitar a 
amigos que existen en el mundo real y asistir a eventos 
que posiblemente sí sucedieron. Podría haber buscado 
en Internet la realización de la “Mesa Redonda de 
Escritores Internacionales” que debió llevarse a cabo en 
San Agustín Etla en 2005, en la que participó el autor, 
según narra en su diario, o la exposición de Miquel 
Barceló en una Galería de París en el mismo año, pero no 
tendría ningún sentido constatar la verdad o ficción de 
estos detalles porque no interesan para los términos en 
que Rey Rosa plantea la relación y el valor de la realidad 
y la ficción. A fin de cuentas, ambas posibilidades 
son válidas siempre y cuando partan de y regresen al 
“material humano.”

Si el problema indígena y la terrible política de 
exterminio que Guatemala llevó a cabo en las primeras 
décadas del siglo XX, y que Rey Rosa relacionará 
con los planteamientos de Miguel Ángel Asturias,2 a 
quien se referirá más de una vez siempre con un afán 
desacralizador, están presentes como telón de fondo 
en el libro, el mestizaje se transformará, de tema, en 
herramienta constructiva del discurso. Mestizaje entre 
ficción y no ficción, entre consciente e inconsciente 
—es decir, entre el mundo onírico y la realidad—, 
entre el autor y el narrador, la escritura propia y la 
ajena, el bien y el mal, la izquierda y la derecha en 
el ámbito político y, sobre todo, mestizaje múltiple 
entre los géneros literarios: diario, ensayo, novela, 
crónica, poesía… e incluso teoría literaria. Y entre 
éstos y algunos géneros no literarios: ficha, reporte de 
investigación, documento. 

El mestizaje, la hibridez, la ruptura de fronteras 
como herramienta constructiva, desembocan en el 
sueño de todo gran novelista: la construcción de la 

obra total, aquella que logra parecerse a la vida. Y esta 
totalidad se consigue gracias precisamente a la ruptura 
de las fronteras, a la destrucción de los muros. Como 
en la realidad, en el mundo representado en El material 
humano todo está conectado con todo. Una reflexión 
lleva a la cita de un autor, un pensamiento a un sueño, 
una sensación a una certeza, la literatura a la vida y 
viceversa: 

Leo a De Quincey: Ensayos sobre la retórica, el lenguaje 
y el estilo y por él llego a Salvator Rosa, el “pintor 
bandido  y autor satírico del siglo XVII (¿posible 
antepasado nuestro?) y consentido de los románticos 
ingleses que escribió: “Nuestra riqueza ha de ser 
espiritual, y debemos contentarnos con dar pequeños 
sorbos, mientras otros se atragantan en la prosperidad.”

Si bien este aspecto del mestizaje y la ruptura de 
fronteras merece un tratamiento más cuidadoso y 
extenso que espero abordar en otro trabajo, quisiera 
detenerme cuando menos en uno de los binomios 
derribados: el del bien y el mal que, en el ejemplo que cito, 
abarca también a aquél de la vida vs la literatura, o sea la 
realidad y la ficción: Miguel Ángel Asturias, sin duda el 
autor más importante de la literatura guatemalteca, es 
retratado como un intelectual retrógrado, fascistoide, 
defensor de la innata e insalvable inferioridad de los 
indígenas y de la necesidad de exterminarlos; mientras 
que el policía Benedicto Tun, que como ya mencioné 
pertenece a un grupo maya, director e inventor del 
Gabinete de identificación que contiene las vidas de 
cientos de seres humanos fichados, detenidos y muchas 
veces asesinados por la  policía o el ejército, resulta ser 
un hombre íntegro que se niega a firmar el dictamen 
apócrifo de la muerte del presidente de la República, 
jugándose con eso la vida y con la seguridad de, por lo 
menos, perder su puesto que es, al mismo tiempo, el 
único sentido de su existencia. 

También mayor atención merece el tema de la voz 
narrativa en primera persona, que adquiere un peso 
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enorme al diluir las barreras entre autor y narrador, 
y se transforma en punta afilada de un compás que 
se clava —nos clava— en su experiencia vital para 
trazar el círculo que marca el amplio perímetro de su 
universo literario, que la extensión de este trabajo no 
me permite desarrollar. Lo mismo sucede con todo el 
aparato paratextual: citas, epígrafes, en fin, la enorme 
y diversa presencia de otras escrituras cuya función no 
puede ser reducida al aspecto del intertexto. 

No quisiera, sin embargo, concluir este breve 
acercamiento a esta obra maestra de Rey Rosa sin 
deshacer otros muros, los que separan al crítico del 
lector y a éste de la obra leída, y los que separan a 
Guatemala de México, para comentar que casi todos 
los temas y casi todas las vidas que se abordan en El 
material humano como propios de o pertenecientes a 
Guatemala pueden, cada vez más, atribuirse o situarse 
en México.

Si el abuelo suicida del autor/narrador logró 
traspasar la frontera que separa a su país del nuestro con 
el fin de deshacerse de la plaga del chapulín desviándola 
del Petén al territorio mexicano, la violencia que crece 
peor que una plaga de la naturaleza vegetal en México 
ha invadido Guatemala, como si este país necesitara un 
empujón más fuerte hacia el terror —única forma de 
nombrar el infierno de Guatemala en el último siglo—. 

Hace unos cuantos meses un batallón de Zetas cruzó 
la frontera para asesinar a decenas de trabajadores 
agrícolas en una finca del mismo Petén asolado por los 
chapulines en las páginas de El material humano. Entre los 
pocos responsables de la masacre que fueron detenidos 
y purgan condena a perpetuidad está un jovencito 
jalapeño que fue levantado apenas unos meses antes 
por este grupo criminal. 

Notas 

1 Otro de los grandes temas de la literatura guatemalteca, 
vinculado en una relación de causa-efecto con el anterior, 
es el del exilio. Manuel José Arce, otro estudioso de la 
literatura de Guatemala, afirma en “Guatemala versus 
Miguel Ángel Asturias. Breve relato de un conflicto” 
que “casi toda la literatura guatemalteca válida está 
marcada por el estigma del exilio.”

2 Como bien dice Dante Liano en “El indio en la literatura 
guatemalteca”, Miguel Ángel Asturias, en uno de sus 
primeros trabajos, “El problema social del indio”, comparte 
las tesis más retrógradas y aberrantes sobre el problema 
indígena que defendían las clases dirigentes guatemaltecas 
y que consistían en plantear como única solución para el 
problema indígena el exterminio y la inyección de sangre 
nueva proveniente de los países sajones. 
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