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Laughlin, Robert, 2002, La gran serpiente cornuda. Indios de Chiapas, no escuchen 
a Napoleón, Programa de Investigaciones Multidisciplinarias sobre 

Mesoamérica y el Sureste, UNAM, México. 

Con este sugerente título, Robert Laughlin nos 
introduce en un documento que resulta singu-
larmente extraño e interesante: una proclama 

firmada en 1812 por el Duque del Infantado y dirigida a 
los habitantes de ultramar con la orden de ser traducida 
a las lenguas nativas. Con ella se convoca a los pueblos 
indígenas a mantener la lealtad a la Madre Patria y a 
no dejarse seducir por las fuerzas de Napoleón, quien 
ocupaba tierras españolas y era la imagen misma del 
mal y la traición, por lo que se le personificaba, entre 
otras cosas, como a una “serpiente cornuda”. Más allá de 
lo interesante que resulta el análisis de un documento 
como la proclama mencionada, lo que desde mi punto 
de vista el autor ofrece es lo que ha sido, después de la 
Conquista y a lo largo de nuestra historia, el encuentro 
con “el otro”: el indígena con el español.

Si su quehacer como antropólogo y su conocimiento 
de la lengua permitieron a Rober Laughlin (autor del 
Diccionario Tzotzil de Zinacantán publicado por el Smith-
sonian Institute en 1975) realizar un magnífico análisis y 
sacar de este singular documento todo el jugo posible, 
su enorme sentido del humor hizo que este libro, ade-
más de ser interesante para académicos y especialistas 
orientados al estudio de las relaciones entre México y  
España en aquel momento de la historia, fuera también 
fascinante y divertido; el autor nos permite participar 
en la sorpresas que le causan sus descubrimientos y las 

numerosas citas en ningún momento hacen que el texto 
sea farragoso, pues Laughlin va entretejiendo detalles de 
todo tipo que completan el panorama. Así encontramos 
datos sobre las preocupaciones de las autoridades, los 
tormentos de los diputados, las infidelidades de los 
integrantes de las Cortes de Cádiz o las debilidades 
del “Príncipe de la Paz”, Manuel de Godoy y Álvarez 
de Faria. También hay información sobre Chiapas, ya 
sea sobre la rebelión indígena en Chamula, durante el 
siglo XVIII, o sobre la compra, por parte de la elite de 
San Cristóbal, de la mayor parte del área norte para 
establecer fincas cafetaleras y ranchos ganaderos en el 
siglo XIX, o sobre la manera en que Victórico Grajales 
ordenó la quema de santos en las plazas de cada pue-
blo y prohibió el habla de las lenguas indígenas; y por 
supuesto, se habla también sobre la rebelión zapatista. 
Diversos son los episodios de este recuento de horrores 
con los que han violados los derechos humanos de los 
indígenas, tanto por acción como por omisión.

El libro mantiene a los lectores en permanente 
estado de seducción al presentar, como dice Robert 
Laughlin, este “teatro del absurdo” por medio del cual 
podemos, entre otras cosas, observar con claridad la 
forma en que España veía a los habitantes indígenas de 
ultramar y, por otra parte, las enormes similitudes en el 
ejercicio de la política y sus estrategias en aquel tiempo 
y en la actualidad, a pesar de que nos separan muchos 
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años. La lectura del texto genera claridad acerca de la 
forma en que, durante La Colonia, se dio el encuentro 
con el “otro” y, al mismo tiempo, genera múltiples in-
terrogantes sobre la política indigenista de hoy y sobre 
los cambios (o ausencia de ellos) que han tenido lugar 
en el encuentro con el “otro”.

Localizar el documento fue el principio de la aven-
tura que inició Robert Laughlin en 1980. Una versión 
mecanografiada de la Proclama de 1812 había sido donada 
al Smithsonian Institute en 1930 por el Bureau of American 
Ethnology. Cuando llegó a manos de Laughlin, él puso 
manos a la obra para buscar el original; se fue a España 
con su familia y pasó por bibliotecas y hemerotecas sin 
encontrarlo. Posteriormente estableció contacto con los 
descendientes del Duque del Infantado con la esperan-
za de que, por haber firmado éste el documento, ellos 
conservaran un ejemplar. Al hurgar en estos papeles, 
Robert Laughlin sólo encontró varias menciones de 
la Proclama y corroboró que había sido elaborado por 
De Mosquera. Y ni Laughlin mismo supo con certeza 
qué lo llevó a regresar una vez más a la Biblioteca del 
Congreso, tomar un libro al azar y encontrar finalmente 
el documento. Únicamente le faltaba la traducción al 
tzotzil; fue en los archivos episcopales de San Cristóbal 
de Las Casas, a su regreso a Chiapas, donde entre bancas 
rotas, púlpitos abandonados y estantes llenos de tomos 
antiguos, en un segundo piso al que subió a escondidas 
para mirar por el ojo de la cerradura, su búsqueda quedó 
completa al haber encontrado la traducción.

Para hablar de la proclama, Robert Laughlin co-
mienza haciendo un planteamiento sobre el momento 
que vivía España y todos los enredos entre Carlos IV, 
el Príncipe de la Paz, María Luisa de Parma y su retoño 
Fernando, quien finalmente inició su gobierno como 
“El Deseado”, para convertirse tiempo después en “Pepe 
Botella”. Fueron momentos de grandes intrigas, pues 
con la invasión al territorio español, Napoleón había 
provocado el nacimiento de las guerrillas y la guerra de 
resistencia. Continúa el planteamiento con la descrip-
ción de Cádiz, puerto comercial amurallado, donde se 

reunieron españoles y representantes del Nuevo Mundo 
para elaborar una nueva Constitución. Así, el autor 
nos habla de los efectos políticos y sociales que tuvo 
la Constitución de Cádiz de este lado del océano, en 
Perú, Guatemala y por supuesto México. Sin embargo, 
a pesar de que “el león tenía al águila francesa entre 
los dientes”, existía el temor por el futuro de España y 
de sus colonias, y se veía la necesidad de alertar a los 
habitantes del reino con el fin de conservar la sobe-
ranía nacional y evitar que se generara el apoyo para 
el “Luzbel” Napoleón, quien curiosamente alentaba a 
las colonias a buscar su independencia. Una vez con 
el panorama completo, Laughlin aborda la proclama, 
producto de un movimiento patriótico alentado por la 
visión de un liberalismo político y económico al que, 
además, se sumó un nacionalismo romántico. Por últi-
mo, el autor analiza la traducción de la proclama, sin 
dejar de preguntarse sobre la identidad del traductor, 
posiblemente un fraile que agregó, de su ronco pecho, 
cuanta imagen creyó conveniente. 

La proclama, aunque firmada por el Duque del 
Infantado, fue elaborada por Joaquín De Mosquera y 
Figueroa, patriota colombiano que antes de llegar a la 
regencia había desempeñado varios cargos en el Virrei-
nato de la Nueva España y había actuado como visitador 
en Caracas. De Mosquera tenía un puesto importante 
en la regencia y cuando el Duque salía a combates él se 
quedaba al frente de ésta. Antes de la proclama de 1812, 
De Mosquera ya había acudido a la estrategia de las car-
tas a los súbditos que vivían del otro lado del océano, ya 
para recordarles que, junto con los españoles, formaban 
una misma familia, ya para convocarlos a que “renazcan 
las dulces ideas de la fraternidad y la unión”, o para que 
volvieran los ojos a la “Madre Patria que no os echará en 
olvido”, o bien para solicitar venganza contra Napoleón, 
el “déspota más furioso y vengativo”. Pero ninguna de 
las misivas tuvo la distinción de llegar a América con la 
instrucción específica de ser traducida e impresa en las 
lenguas del reino. En la proclama, el Duque del Infanta-
do, regente de las cortes, pide a los indígenas lealtad y, 
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a cambio, prometía no sólo prosperidad, sino felicidad. 
La Proclama de 1812 fue traducida en Huitiupán posi-
blemente, considera el autor, por un fraile que agregó de 
su propia cosecha un vocabulario apocalíptico y la llenó 
de imágenes del Antiguo Testamento. La traducción es 
una mezcla de tzeltal y tzotzil, posiblemente porque el 
lugar donde se realizó, norte de Chiapas, era paso para 
muchos indígenas de ambas etnias y se pretendía que 
todos pudieran entender la proclama. 

Entre los agregados aparece precisamente la imagen 
de Napoleón, que da título al libro, como una “serpiente 
cornuda”, con el fin de representar toda la maldad de 
este “codicioso monstruo (…) imagen de la traición y el 
engaño”. Sin embargo, el traductor no consideró dema-
siado lo que podría o no significar el término localmente, 
o confió en que los trescientos años de conquista hubie-
ran cambiado el significado de los símbolos. Como para 
cualquier español, la serpiente tenía un signo negativo 
y producía un temor mítico. En el País Vasco se la re-
presentaba dormida en las oquedades de los Pirineos 
y, como en el resto de Europa, aparecía siempre junto 
a la culebra y el dragón en todos los bestiarios imagi-
nados. Pero además el traductor agregó unos cuernos, 
asociados con el diablo, de acuerdo con el pensamiento 
judeocristiano. Cabe considerar que esta imagen no 
tuviera la misma significación para los indígenas meso-
americanos, quienes habían reverenciado durante varios 
siglos a la serpiente cubierta de plumas como símbolo 
de vida y divinidad. Esta representación aparece en el 
tiempo de los olmecas junto con la imagen del maíz. 
La sabiduría que se le atribuye recuerda incluso al dios 
griego del conocimiento. Y sobre los cuernos, a pesar 
de que la referencia no es tan clara, Laughlin menciona 
que en algún momento apareció en el mundo maya este 
dios-serpiente, Kukulkan, con cuernos, posiblemente 
—agrega— como la fusión de un mito ancestral maya 
con otro con significación no de maldad, sino de com-
bate, llegado desde el “viejo continente”, amalgamado 
a su vez con tradiciones no cristianas mucho más an-
tiguas. No podemos olvidar que los cuernos también 

remitían (y aún lo hacen) a ese animal fabuloso que es 
el toro, símbolo fálico de la fecundidad masculina y de 
la fuerza (por algo Dionisio, Alejandro Magno e incluso 
Moisés aparecen portando toros); los cuernos estaban 
presentes en el altar de los sacrificios del pueblo israelí 
y son amuleto e imagen de la abundancia. 

El libro trata, como dice el autor, de una “divertida 
pero triste historia de la mirada política que el gobierno 
tiene sobre los indígenas desde hace ya 200 años”, que 
nos ayuda a explicar la conquista después de La Con-
quista, algunos de sus métodos, de sus estrategias, de su 
mirada, y cómo aún hoy permanecen vigentes.

Parece absurdo que los indígenas pudieran estar 
interesados en las preocupaciones que atormentaban 
a los diputados en las Cortes de Cádiz; en este mundo 
tan distante no sólo geográficamente, sino simbólica-
mente, de la vida y de los afanes indígenas. Pero causa 
especial extrañeza y curiosidad pensar, en el caso de que 
realmente se haya leído la proclama (pues de eso no se 
tiene certeza), la reacción y la forma de percibir todas 
las imágenes que ahí se encuentran y que hablan de 
Napoleón como un engañador, un anticristo que declara 
ser dueño del Universo, como la revelación de las fuer-
zas del mal, como el demonio dirigido por Satán, como 
un dragón, mientras que a Fernando VII se le reconoce 
como el sustituto de Dios en la tierra, el Salvador heroico 
que ama y protege a sus “hijos los indios”. La mirada 
española, con sus intenciones y su verbo manipulador, 
generó un discurso apto posiblemente para campesinos 
españoles, en el que se encontraba algo de lo que los 
criollos querían escuchar y las autoridades eclesiásticas 
promover, pero nada que realmente tuviera que ver con 
lo que los indígenas pudieran añorar.

 La proclama implica el reconocimiento de algunos 
hechos y el desconocimiento de otros. Hay, en principio, 
claridad acerca del fracaso de un proyecto educativo que 
hubiera permitido a los indígenas, después de  rescien-
tos años, conocer el español. Paralelamente, permanece 
la certidumbre de que las lenguas indígenas continúan 
en uso permanente en una gran parte del país. Hay un 
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reconocimiento también de que la elite indígena no era 
un camino de comunicación con el resto de sus congéne-
res pues, como dice J. P. Sartre: “se les había marcado con 
hierro candente los principios de la cultura occidental, 
eran mentiras vivientes que no tenían nada que decir a 
sus hermanos” (en el prólogo al libro de Franz Fanon, 
Los condenados de la tierra). La proclama de 1812 evidencia-
ba también el desconocimiento de lo que se vivía en los 
pueblos indígenas, pues parece absurda la simple pro-
puesta de que los indígenas pudieran estar interesados 
en los conflictos de los europeos y en tomar partido por 
alguno de ellos. Este último punto posiblemente no es 
tan absurdo si consideramos que, a pesar de la distancia 
con la corona y sus quehaceres, el temor estribaba en 
que el Capitán General de la Provincia de Guatemala 
“y su compañero del alma el arzobispo”, representantes 
de la oligarquía y sumamente conservadores, pudieran 
tener una influencia en las localidades.

Respecto al tono de la proclama, independientemen-
te del florido lenguaje que la adorna hay, por supuesto, 
una amenaza velada; pero es principalmente una pro-
clama benevolente y predomina la idea de protección 
a los súbditos y una oferta descabellada que ofrece 
prosperidad y “felicidad” para los pueblos indios.

Lo curioso es que, a lo largo del texto, irremediable 
y continuamente viene a la mente la similitud entre esta 
Proclama de 1812 con el acontecer político de la actuali-
dad. La misma relación: una enorme distancia cultural 
entre unos marginados e indígenas y otros, poderosos 
y educados en los principios de la cultura occidental. 
Similar situación de hambre y pobreza, y los mismos 
protagonistas: el Gobernador, el Obispo, la autoridad 
eclesiástica más conservadora, los líderes militares y los 
diputados son los que toman las decisiones. Las estrate-
gias también son las mismas: el equilibrio entre amenaza 
y promesa que aún hoy se repiten desde el poder, todos 
los días, ya sea desde el púlpito en los templos católicos, 
evangélicos o de cualquier denominación, en la escuela, 
en la casa y, por supuesto, en el ámbito político, tanto 
en tiempos de campaña como en la cotidianeidad de la 

vida. Cabe recordar que durante el conflicto zapatista el 
Gobierno se mostró dispuesto a castigar severamente a 
los indígenas que habían trastornado el orden público y, 
simultáneamente, a darles la oportunidad de entregarse 
al considerar que, sin ser malas personas, eran guiados 
por la ignorancia y el temor a cabecillas ajenos a sus inte-
reses. El autor nos recuerda que esta mezcla de amenaza 
y promesa fue utilizada en Chamula en 1869, cuando 
el Gobierno mexicano emitió otra proclama en la que 
decía que: “los pueblos todos de Indios sublevados“, se 
ofrecía el perdón si se entregaban y, en caso contrario, 
se les amenazaba con la muerte de ellos y sus familias: 
“si huyen padecerán y luego vendrá la muerte, si huyen 
no podrán cuidar sus sementeras y no tendrán que 
comer. Como lo que quieren es injusto todos los santos 
están enojados y por esos se cayó La Iglesia de Chamula. 
Los cabecillas están engañándolos. El presidente está 
enojado y dice va a mandar soldados para acabar con 
ustedes. Vengan y presenten sus armas”. Esta proclama 
contrasta con el tono de benevolencia de la de 1812, pues 
la amenaza está mucho más velada, pero tiene mensajes 
extrañamente similares a los enviados, en la década de 
los noventa, al Ejército Zapatista.

También encontramos, en la Proclama de 1812, el 
mismo ánimo utilitario que sugiere promesas descabe-
lladas e incumplibles, como el ofrecimiento de felicidad, 
caminos, hospitales, educación y abundantes cosechas 
que se olvidan una vez resuelto el conflicto o ganada la 
campaña. Como dice Robert Laughlin, era “un informe 
de gobierno excepto por la falta de estadísticas”. Y si al 
principio fue necesario que corriera mucha sangre y la 
población indígena disminuyó tanto que hubo que traer 
negros para ayudar en los trabajos, para el momento de 
la Proclama de 1812 esta arrogancia se había convertido 
en manipulación abierta, en amenaza velada, en una 
recomendación de un superior a un inferior. Imponer 
una mirada no deja de ser una guerra.

Pero además de las promesas es necesario denostar al 
contrincante. Si Napoleón era una “serpiente cornuda”, 
Felipe Calderón utilizó imágenes igualmente distorsio-
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nadas para combatir a López Obrador cuando, mientras 
uno abrazaba ancianos y besaba niños, el otro aparecía 
amenazante y desquiciado; la amenaza roja que nos 
llevaría al comunismo a ultranza. Persiste la creencia de 
que el futuro depende de una sola persona, ya sea de un 
malvado o de un salvador, como lo fue Fernando VII en 
su momento. También encontramos el mismo manejo 
de la información no para que el mundo indígena tuviera 
acceso a ella, sino para permitir la manipulación. La Pro-
clama de 1812 es entonces, finalmente, una muestra de la 
antigua práctica de la manipulación política, presente 
incluso, durante la conquista en la alianza de españoles 
con tlaxcaltecas. Es el mismo conflicto donde los indí-
genas se encuentran atrapados entre la Iglesia, el Estado 
y su deseo de mantener una identidad propia.

Prevalece sobre todo la misma mirada de los euro-
peos de aquel tiempo, convencidos de su superioridad 
frente a los indios. Dicha mirada se trasluce, como se 
puede ver en la proclama, como un trato a los indígenas 
como si fueran menores de edad o ignorantes. Y también 
es el mismo cogollo del conflicto. Igual ocurrió en 1812, 
en 1778 en Chamula y en 1994 en Los Altos, por nombrar 
tres momentos clave de la historia. Es una mirada que 
desconoce al “otro” y no tiene idea de con quién habla. 
Pero si la mirada proyectada al mundo americano desde 
España puede entenderse, la de quienes vivían cerca de 
los indios y compartían su lengua es más sorprendente. 
El responsable de la traducción, con su lenguaje florido, 
tampoco parece haber entendido nada sobre este otro 
mundo, y su proclama nos habla más de un personaje 
trasnochado, de una realidad de entonces y de ahora. 
El “otro”, el indígena, no se conoce ni se reconoce. La 
distancia cultural con frecuencia parece insalvable. 
Eran (y siguen siendo) dos mundos que pertenecían a 
culturas y a tiempos distintos, y queda la impresión de 
que no encontraron puntos de contacto.

Es, en resumen, un libro que habla de la incapaci-
dad y falta de interés por entender y respetar al “otro”; 
actitudes que permanecen en la Colonia después de 
trescientos años de convivencia y que está presente 

hoy, después de doscientos años de independencia y a 
pesar de que la población indígena suma varios millo-
nes de personas. Antes y ahora, en las relaciones que se 
sostienen, ya sea desde el poder central o los pequeños 
poderes locales, no hay la disposición a ver al “otro”, sino 
de valerse de él, de utilizarlo, de imponerle una forma de 
ver. Una lamentable pérdida en todos los sentidos.

Kapuscinski, en su libro Encuentro con el otro, se 
pregunta sobre los caminos para poder acercarse a 
quien tiene otra fe, un sistema de valores distinto, di-
ferentes costumbres y tradiciones y otra cultura. Estos 
encuentros, dice, permiten diversas reacciones, como 
abalanzarse con ferocidad, generar guerras y conflictos; 
también es posible pasar frente al “otro” con indiferen-
cia, aislarse para evitar el contacto, pero finalmente 
cabe la posibilidad de intentar conocer y comprender al 
“otro“ y dar lugar a esta experiencia básica y universal. 
Lamentablemente, desde La Conquista, durante La 
Colonia y hasta hoy en día, en México las relaciones 
entre el poder y los indígenas se han caracterizado por 
el etnocentrismo, por la convicción de la superioridad 
del europeo, quien abandonaba su tierra sólo por las 
ventajas de la conquista y el negocio, pero no para co-
nocer a los habitantes de otras tierras. Son relaciones 
teñidas de arrogancia y desdén. 

Hace quinientos años los españoles se preguntaban 
si los nativos de esta tierra tendrían alma, pero el poste-
rior reconocimiento de “la humanidad del indígena” no 
modificó mucho su situación. Someter, colonizar y do-
minar son acciones que continúan repitiéndose a pesar  
que, desde La Ilustración, se reconoció que el individuo 
no blanco y no cristiano, “ese ser monstruoso que tanto 
difiere de nosotros”, es también un ser humano. 

Se ha escrito mucho sobre la necesidad de poner en 
pie de igualdad a todos los seres humanos, mucho se ha 
hablado de la tolerancia, pero las autoridades siguen ac-
tuando como lo hicieron los españoles en 1812 y eso, como 
dice Kapuscinski, habla del fracaso del ser humano por “su 
incapacidad de entenderse con los otros, de meterse en su 
piel, pone en tela de juicio su bondad y su inteligencia”.
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Pero Kapuscinski agrega algo esperanzador. Aunque 
el proceso transcurre en medio de dificultades, día con 
día crece el número de comunidades que adquieren y 
acrecientan un sentimiento de su propio valor, de su 
importancia; aumenta la convicción para no permitir 
que se les trate como objeto. Y, en medio de todo, lo 
que encontramos es la lucha entre la corriente moder-

nizadora de uniformar la realidad; y la contraria, de 
preservar las diferencias.
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