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Resumen: Este articulo presenta testinonios de la experiencia de indigenas
chamtlas con relacion al proceso migratorio hacia los Estados Unidos de
Amiérica. El propdsito es identificar las condiciones y las précticas que colocan
a los migrantes y a sus familias ante el peligro de contraer infecciones de
transmision sexual, particntarmente el 1 TH-SIDA. Elmarco de referencia
propuesto se basa en los conceptos de vulnerabilidad y pricticas de riesgo, los
cuales sirven para ordenar la reflexion acerca del impacto de la migracion
sobre la salud sexual de los chammlas. Lales conceptos permiten hacer una
reflecidn amplia del fema y a través de ella se identifican diversas vetas de
andlisis sobre las que es necesario profundizar. De esta manera, el articulo
presenta un fendmeno que se ha estudiado poco en la region y deja sobre la
mesa informacion relevante para enriguecer la discusion acerca la migracion
Y $us efectos en el ambito local.
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Abstract: This article presents testimonies of the experiences of
indigenons people from Chamnla in relation to the process of migration
1o the United States of America. The goal is to identify the conditions
and the practices that place migrants and their families in danger of
acquiring sexually transmitted infections, in particular HIV-AIDS.
The guiding conceptual references are vulnerability and risk practices
which serve fo order the reflection surrounding the impact of migration
on sexnal health in Chammnla. These concepts allow us to reflect in a
general manner on the issune and to identify diverse analytical topics that
then need to be elaborated npon. In this manner, the article presents
a phenomenon that has not been well studied in the region and offers
relevant information with which to enrich the discussion of migration
and its effects on the local level.

Key Words: migratory process, risk bebavior, vulnerability, sexually
transmitted infections, HIV '/ AIDS.

Introduccién

a migracion internacional en el estado
de Chiapas en general, y en el municipio
de San Juan Chamula en particular,
es un fenémeno que recientemente se ha
incrementado. Sin embargo, para los habitantes
de este municipio indigena enclavado en la
regiéon de Los Altos, salir de su tierra para
trabajar en otras latitudes ha sido una constante.?
Asi, desde fines del siglo XIX y durante todo

Revista LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, afio 5, vol. V, nim. 1, junio de 2007, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027



MIGRACION INTERNACIONAL INDIGENA
Y VULNERABILIDAD ANTE EL VIH-SIDA.

LOS CHAMULAS ENTRE BARRAS Y ESTRELLAS A

B 1

el XX se realizaron migraciones estacionales
a las fincas cafetaleras del Soconusco y, en las
ultimas décadas, se comenzd a tomar rumbo
hacia diferentes regiones y ciudades, primero
dentro del estado de Chiapas y luego fuera de
él, hacia estados como Quintana Roo, Yucatan,
Campeche, Tabasco, Veracruz y México.?
Por esta razon, basta conversar con cualquier
hombre o mujer adultos del municipio para
encontrar anécdotas sobre diversas experiencias
migratorias. Los lugares de atraccion han variado
alo largo del tiempo. Hoy, los Estados Unidos de
América es uno de los principales destinos y en
menos de una década se ha vuelto fundamental
en la estrategia economica de gran niimero de
personas.

Dada la novedad de esta situacion -evidente
en las largas filas de mujeres que reciben remesas
en los bancos de la ciudad de San Cristobal de las
Casas-, resulta importante investigar acerca de
las caracteristicas que esta tomando la migracién
internacional en la region y reflexionar sobre los
efectos que ha tenido o puede tener en la vida
local. En el presente articulo nuestro interés
se concentra especialmente en los efectos de
la migracion respecto a la salud sexual, para lo
cual presentamos los resultados del analisis de
16 entrevistas realizadas con hombres y mujeres
de habla tsotsil -la mayoria originarios de San
Juan Chamula-* quienes han tenido alguna
experiencia relacionada con la migracién hacia
Estados Unidos. Nuestro propdsito general
es identificar las practicas de riesgo que tienen
lugar durante el proceso migratorio y reflexionar
sobre las condiciones estructurales que generan
vulnerabilidad en el migrante indigena y en su
comunidad frente a las infecciones de transmision
sexual (ITS), particularmente el VIH/SIDA. Este
es un tema que ha sido escasamente explorado

E

120

R T A

en la region y su conocimiento es un asunto de
gran importancia para la salud de la poblacion
de Los Altos de Chiapas.

El titulo del articulo, ademas de expresar
nuestro objetivo de identificar las condiciones
de vulnerabilidad ante el VIH-SIDA entre los
migrantes indigenas de Chamula, intenta dar
una imagen de la experiencia migratoria que
nos relataron los entrevistados. Las barras
y las estrellas de la bandera estadounidense
representan aqui la condicién ambigua del
migrante chamula que se ve atraido por
un mundo luminoso y prometedor en el
sentido econémico, pero que se encuentra
atrapado en él, no sélo por su condicién de
ilegalidad, sino por su diferencia cultural que
no le permite moverse comodamente aun en
el ambito latino y lo coloca, como veremos,
en condiciones de mayor vulnerabilidad en
general, y particularmente ante las infecciones
de transmision sexual.

Para organizar nuestra exposiciéon hemos
dividido el texto en cuatro partes. En la
primera, Marco de referencia, se expone brevemente
los conceptos que guian nuestra reflexién y
la manera como se obtuvo la informacion en
campo. En la segunda, Proceso migratorio, aparecen
los testimonios de los migrantes respecto al
viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos con
el propdsito de conocer los aspectos generales
que lo caracterizan. Por ello, aunque se deja
entre paréntesis la reflexion acerca del impacto
de la migracién sobre la salud sexual, se dejan
sobre la mesa varios de los elementos que
nos ayudaran a realizarla. En la tercera parte,
Vulnerabilidad ante el 1VIH-SIDA, reflexionamos
citando los testimonios en que se muestran
diferentes contextos, condiciones y situaciones
que generan riesgos para la salud sexual. A
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partir de esto, en la parte final, Conclusiones,
recapitulamos la informacién presentada en
los apartados anteriores, atamos los cabos
sueltos e identificamos diversos aspectos que se
entrelazan para generar la vulnerabilidad de los
migrantes ante las ITS y el VIH-SIDA.

Marco de referencia

Para identificar los contextos que colocan a
los indigenas de Chamula en condiciones de
vulnerabilidad y reconocer las practicas que los
exponen a adquirir infecciones de transmision
sexual, consideramos necesario conocer la manera
como se realiza el proceso migratorio, desde la
salida de la localidad hasta el regreso a la misma,
asi como identificar el conocimiento que los
involucrados tienen respecto a la salud sexual.

Pero antes, es necesario presentar dos
discusiones conceptuales: qué entendemos
por proceso migratorio y a qué nos referimos con
vilnerabilidad y pricticas de riesgo.

Entendemos la migracion como un proceso
porque en ella tienen lugar varias etapas o
momentos que van desde la decisién de salir
del lugar de origen, pasando por las peripecias
acaecidas durante el viaje y la adaptacién al lugar
de destino, hasta el regreso a casa, sea éste temporal
o definitivo. La ventaja de analizar procesos migratorios
radica en que nos permite tener en cuenta el
contexto en el que se genera la migracién, al
tiempo que nos da elementos para reflexionar
sobre los riegos que la acompafian y su impacto
en la familia y la comunidad. Ademas, cuando
empleamos el término de migracion internacional
indigena estamos seflalando un proceso en el cual
el componente étnico le confiere caracteristicas
diferenciales y la experiencia de los migrantes
chamulas es un ejemplo notable al respecto.
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Por otro lado, es necesario distinguir los
conceptos de riesgo y vulnerabilidad. E1 primero
se refiere a la posibilidad de que un evento
considerado adverso suceda (ONUSIDA, 2002;
Izazola, 1999) y para el caso de la infecciéon por
el VIH, la probabilidad de que una persona pueda
contraer el virus. De este modo, el concepto
riesgo generalmente evoca a factores del individuo
y su conducta y los términos pricticas de riesgo,
comportamientos de riesgo O factores de riesgo suelen
emplearse en ese sentido.

El concepto de wvulnerabilidad, por su parte,
pretende brindar una comprension mas amplia
de los fendmenos estructurales condicionantes
del riesgo y no sélo de aquellos referidos a
la esfera individual (Delor y Hubert, 2003:1;
Bronfman, et. al, 2005; Izazola, et. al.:1999:38).
Ser vulnerable en el contexto de VIH/SIDA
significa tener poco o ningun control sobre
el riesgo de adquirir la infeccidn, lo que
implica que la vulnerabilidad es el resultado
de la interaccién de diversos factores, tanto
individuales (incluyendo los aspectos biologicos)
como sociales, culturales, demograficos, legales,
econbémicos y politicos.?

Asi pues, nuestro marco de analisis tiene
COMO eje tres CONCeptos: proceso migratorio, que
presenta el fenémeno migratorio mostrando
las condiciones que lo propician y las diversas
practicas y condiciones de peligro que lo
acompafan; prdcticas de riesgo, que nos sirve
para referir los riegos en que incurren los
individuos y vulnerabilidad, que nos es ttil para
seflalar las condiciones y situaciones que se
combinan para generar tales acciones riesgosas
y enfatizar que detras de las practicas de
riesgo individuales existen diversos factores
—culturales, sociales y economicos— que las
propician.
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Con estos conceptos, nuestro objetivo
es presentar diversos testimonios sobre la
experiencia migratoria de los chamulas y
reflexionar sobre su impacto en la salud sexual.
Fue parte de nuestra estrategia indagar acerca del
conocimiento de los entrevistados respecto a las
infecciones de transmisién sexual, los sintomas
que las acompaiian y su prevencion. Sin embargo,
es necesario aclarar que el conocimiento sobre
salud sexual lo valoramos exclusivamente
en términos de lo que la medicina moderna
(cientifica) considera valido en la actualidad, por
lo cual asumimos juicios que pueden cambiar
en un momento dado y cuyas implicaciones
constituyen un campo de analisis y reflexion que
aqui no abordaremos.

Por otra parte, los conceptos que elegimos
no agotan las posibilidades de reflexion e
interpretacién de los testimonios que se
presentan. Nos limitamos a dar un marco
general para ordenar la informacion etnografica,
la cual consideramos de enorme riqueza e
utilidad no sélo en lo relativo a la salud sexual,
sino para todos aquellos interesados en las
caracteristicas que esta tomando la migracion
internacional en la region. Por ello, aunque no
nos hemos propuesto contribuir a la compresién
tedrica de la migracion, consideramos que la
informacion presentada puede ser aprovechada
por todos los interesados en profundizar sobre
el fendémeno.

Asi pues, en la mayor parte del articulo nos
centramos en los testimonios recabados citando
de manera abundante la voz de las 16 personas
que entrevistamos en los meses de marzo y
abril de 2005. Once de las entrevistas fueron
hechas a personas con experiencia migratoria
internacional (siete a hombres y cuatro a
mujeres)® y las cinco restantes se realizaron
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a mujeres que se quedaron en la comunidad
mientras el marido emigr6.” En todos los casos
se buscd establecer una conversacidon abierta,
aunque basandonos en un guién de preguntas
cuyas respuestas pretendiamos conocer. De
este modo, discurrimos siguiendo el hilo de la
conversacién, pero guiando la misma hacia los
temas que nos interesaban.

Debido a que la sexualidad es un tema
delicado, se procedioé con tacto y respeto para
lograr la participacién de las personas; se les
explico con anticipacion de qué se trataba la
entrevista y que la informacion seria con fines
de la investigacién, y que se mantendria el
anonimato de las personas. Dado que en casi
todos los casos los entrevistados prefirieron
hablar en su lengua materna, las entrevistas, en su
mayoria, fueron realizadas en tsotsil.® Sé indagd
sobre los motivos de la migracién, el viaje, la vida
y el trabajo en el lugar de destino, asi como las
situaciones que involucraban posibles practicas
de riesgo relacionadas con la sexualidad y el
conocimiento sobre ITS y VIH/SIDA.

El proceso migratorio

Para exponer las caracteristicas y situaciones
que rodean el viaje y el regreso a la comunidad
hemos dividido nuestra presentacion en cuatro
partes: primero nos referimos al contexto en
el cual surge el deseo de migrar, seguimos con
una revision del trayecto durante el viaje de ida,
nos detenemos para observar la manera de vivir
en el pais nortefio y finalmente describimos el
contacto de los migrantes con la comunidad y su
regreso a ésta. Al hacerlo, ponemos en la mesa
la informacion necesaria para reflexionar sobre
la vulnerabilidad de los migrantes ante las ITS y
el VIH-SIDA.
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E/ contexto local: condiciones y motivos para la migracion internacional

Chamula tiene una extension territorial de 82 km?
y una poblacion de 67085 habitantes (INEGI, 2005)°
situacion que lo convierte en uno de los municipios
con mayor densidad demografica en Los Altos. En
esta region, el constante incremento poblacional,
—que comenzd a ser problematico desde 1940— ha
creado gran presion sobre la tierra, razén por la cual,
las parcelas familiares, mediante la herencia, se han
reducido generacion con generacion y los suelos
han ido en constante deterioro (Viqueira, 2002b:
224). Esto ha provocado que las condiciones de vida
en el municipio, desde el ambito econdmico, sean
cada vez menos sustentables. Desde hace décadas,
la migracién ha sido una opcién permanente para
mitigar la pobreza y mejorar econémicamente. Sin
embargo, hoy el desplazamiento dentro del pais no
retribuye lo suficiente. Ante ello, ha tomado auge
el éxodo internacional hacia los Estados Unidos
de Ameérica.”®

Acorde con este panorama los entrevistados,
al preguntarles por qué decidieron migrar a los
Estados Unidos, respondieron que deseaban
mejorar econémicamente. El principal argumento
citado es, precisamente, la baja productividad en
el campo y la necesidad de pagar las deudas,
muchas de ellas contraidas, precisamente, para
costear las labores agricolas.

— ¢Porqué decidiste ir al norte?

— Se gana mejor, en cambio aca trabajas y no
sale nada. A veces a las milpas les pegan plagas,
el maiz sale muy podrido y no lo puedo vender
bien. El fertilizante que le doy siempre me sale
muy caro, hasta me llené de deudas.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Juan CARrLOS GARCIA SosA
SeraI0 MENESES NAVARRO
SEBASTIANA PALE PEREZ
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De igual forma, un hombre que migraba
estacionalmente a la zona calida del estado y
habialogrado comprar un terreno para sembrar
alla, sefiala que la migracion dentro del estado
ya no es rentable. El tuvo que deshacerse de su
patrimonio cuando las deudas comenzaron a
sofocarlo:

— ¢Todavia tienes o ya no tienes propiedad [en
tierra caliente]?

— No, ya no, vendi.

— ¢Por qué vendiste?

— Porque no resulta, no da suficiente. Por
ejemplo, yo compraba el liquido, el fertilizante,
pagando interés, yo pagaba interés al 10% y
cuando sacaba la cosecha no me daba.

— ¢No alcanzabas a pagar la deuda?

— No alcanzé para pagar la deuda y asi lo deje, y
vine aqui [la localidad de Las Ollas Chamula], y
cémo no tenia casa, me fui al otro lado [Estados
Unidos] [...] Cuando me fui ya debia ya 4000
6 5000 pesos y mi casa estaba a punto de caer,
entonces queria pagar y hacer mi casa.
(Hombre con experiencia migratoria, 33 aflos,

Las Ollas, Chamula.)

Combinado con el apremio debido a la situaciéon
econdmica, esta también el deseo de obtener
algunos bienes que son signos de prosperidad y
status dentro de la comunidad. Las ambiciones
mas comunes son el comprar un carro y
construir una casa “de colado” (es decir con
paredes de bloques y techo de concreto). Varios
entrevistados expusieron asi su motivo:

— Mi casa era muy pobre, por eso tuve que ir,
para tener mi casa y pagar la deuda que tenia[...]
seglin yo me iba comprar mi carro y mi casa,
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pero no pude comprar mi carro, lo Gnico que
pude hacer fue mi casa.
(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Para los mas jovenes estas ambiciones estan
ligadas al deseo de encontrar una esposa y
formar una familia. Sin embargo, es probable
que después de conseguirlo pensaran en
volver a migrar, pues el dinero dura poco y
generalmente no se invierte en alglin negocio
productivo. El siguiente testimonio es de un
joven que regresO para encontrar una esposa
y contraer matrimonio. El comentario del
entrevistado presagia un nuevo viaje tal como
ha pasado con otros jovenes que después de
casarse y engendrar un hijo vuelven a irse:

— si no hubiera yo ido, no tuviera mi casa, no
sé donde estaria viviendo con mi esposa [...]
estuviera con mi papa o con mi suegro, no sé.
Si no hubiera ido al norte, te digo, es la Gnica
diferencia que veo, la alimentacién casi es igual,
por ejemplo en la forma de vestirme, veo que es
lo mismo, lo Gnico diferente es mi casa.
(Hombre con experiencia migratoria, 26 afios.
Las Ollas, Chamula.)

En muchos casos, varios miembros de una
familia deciden irse de manera colectiva para
solucionar sus problemas. La siguiente mujer
opina sobre la penuria material de su familia
antes de que ella, su hermana menor y su padre
decidieran ir juntos a los Estados Unidos:

— estaba muy pequefia mi casa hasta con trabajo
nos dabamos vuelta [...] estaba muy chiquita,
pOr eso pensamos irnos con mi papa y porque
debiamos un poco, por eso.

ERTA

(Mujer con experiencia migratoria 20 afios, Las
Ollas, Chamula.)

Algunos entrevistados, ademas, contrastan el
poder adquisitivo y el nivel de vida en los Estados
Unidos, con las condiciones materiales en la
localidad de origen. Las ventajas de migrar les
resultan evidentes:

—{...] alla aunque saqué solo cuarenta ddlares a
la semana, pero ya como mejor, en cambio aca
sacamos cuarenta o cincuenta pesos y con dos
‘Pepsi jumbo’ que compre yo, ahi ya se me acabd
todo el dinero. En cambio alld un ‘jumbo’ sale
como a peso o uno cincuenta [d6lares], no que
aca me mato a trabajar mas de ocho horas y no
saco nada, en cambio alla si saca uno bien.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Ante este panorama en la economia local,
la posibilidad de migrar resplandece en el
ambiente: casas nuevas de colado, familias que
reciben remesas de sus familiares que estan en
el norte, los recién llegados que pasean en sus
camionetas, las salidas que se organizan cada
mes... La migracion esta en la mente y el paisaje
de los chamulas. Aunque para partir primero
deben conseguir el dinero y tener redes sociales
y condiciones econémicas que los avalen.!!

E/ viaje y la pasada

Durante nuestro trabajo de campo en lalocalidad
de Las Ollas, donde realizamos la mayor parte
de las entrevistas, tuvimos conocimiento de
varias personas que se dedican a transportar
migrantes a Estados Unidos, entre ellas el esposo
de una mujer que logramos entrevistar de modo
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informal. Cuando platicibamos con ella nos
llamo¢ la atencidn que dijo que su esposo regresa
“del norte” cada mes. Después comprendimos
que el hombre se dedica a trasladar migrantes ala
frontera. Nos coment6 que el costo del viaje es de
veinte mil pesos, los cuales, como corroboramos
con otros testimonios, en ocasiones son dados a
crédito por el mismo “pollero”, como se llama
comunmente a las personas que se dedican
a este negocio. Asi lo comenta la siguiente
entrevistada:

—{...] el guia estaba a punto de irse y me dijo, "si
quieres ir conmigo, ve a buscar dinero’, yo le
dije, *pues no, no encuentro el dinero”, entonces
me dijo, ‘si quieres te voy a prestar, y cuando
llegues, para que nos vayamos juntos, me vas a
pagar’,
entonces si voy con usted’.

me dijo. ‘Esta bien’, le dije, "esta bien,
(Mujer con experiencia migratoria, 25 afios, Las

Ollas, Chamula.)

Para pagar la deuda contraida al iniciar el viaje,
el migrante debe sacrificar parte del primer
afio de trabajo. Después podra mandar remesas
mensuales que van de dos mil hasta diez mil
pesos mexicanos, segun sea su salario y la oferta
de trabajo. Algunos s6lo logran empleos de dos
o tres dias a la semana, con periodos en que no se
solicitan sus servicios. Otros logran acomodarse
mejor y los mas afortunados consiguen dos
empleos distintos. El salario promedio en un
trabajo estable es de doscientos cincuenta dolares
por semana, lo que equivale a dos mil quinientos
pesos mexicanos aproximadamente.

El prop051to principal al indagar acerca del
itinerario para llegar a la frontera y cruzarla fue
reconocer los factores que colocan al migrante en
condiciones de vulnerabilidad para adquirir una
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infeccién de transmisién sexual. De esta manera,
en la guia de entrevista pusimos énfasis especial en
determinar la forma del viaje y las actividades que
se realizan durante las estaciones o paradas.

En torno a esto, las repuestas de los
entrevistados refieren en general que el viaje
se efectia precavidamente, sin que existan
muchos contratiempos ni oportunidades para
distracciones. Asi, en la ciudad fronteriza de Altar,
Sonora —donde los migrantes en ocasiones tienen
que esperar un tiempo antes de que sea oportuno
cruzar la frontera— las personas manifestaron
guardar todas las precauciones posibles. El propio
pollero los instruye al respecto pues se considera
que el lugar esta plagado de delincuentes que
acechan migrantes incautos:

— ¢Que hacian en Altar, Sonora?

— Nada, alli estibamos encerrados todos porque
no podiamos salir porque alld hay muchos
rateros, por eso el guia que nos llevd quiere
que no andemos en la calle porque que tal que
nos perdemos, €l ya no va a ser responsable si
andamos en la calle.

— jAhl sasi es?

— Si, él se encargaba de todo, nos daba de
comer.

— ¢Y como esta eso? ¢En un solo cuarto estaban
juntos hombres y mujeres?

— No, coémo crees, estamos separados, de hecho
en un solo hotel pero estamos separados.

(Mujer con experiencia migratoria, 20 afios, Las
Ollas, Chamula.)

De esta manera, encontramos que la estrategia
para ir al norte esta cuidadosamente planeada
y que —por lo menos en los testimonios
registrados— las personas hacen todo lo posible
para evitar cualquier problema. La ruta esta
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definida con claridad. Se toma primero un
autobus hacia la ciudad de México. Ahi de
inmediato se aborda otro con rumbo a la ciudad
fronteriza de Altar, Sonora. Al llegar, solo se
espera el momento adecuado para cruzar la
fronteray caminar por el desierto, por lo regular,
durante tres dias y tres noches.

Enfrentadas las penurias del desierto, en el
otro lado, el mayor peligro ha pasado y sélo
queda moverse a lugares donde habitan paisanos
tsotsiles. Por eso, mas alla del cansancio, las
lesiones, la falta de agua y comida o la amenaza
de morir o ser deportados, los migrantes no
refirieron situaciones durante el viaje que
pudieran representar un riesgo especifico para
su salud sexual. Al parecer la tension del viaje es
demasiado fuerte como para que durante éste las
personas incurran en comportamientos sexuales
relajados que los expongan a las infecciones.
El desierto y la condicién de ilegalidad son
los obstaculos reales que deben ser sorteados.
En este sentido, las experiencias narradas,
aunque son contadas con gran naturalidad, son
verdaderamente extremas:

— ¢Tuviste problemas durante el camino... te
enfermaste, se te acabo el dinero?

— No, no, lo tinico que me pasé es que me salieron
ampollas en mis pies [...] sufrimos hambre y sed
[...] lo bueno es que encontramos un pozo [...]
estaba muy sucio pero como nos estibamos
muriendo de sed tuvimos que tomar.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

— Lo tnico que me pasé fue que al caminar, de
noche caminando, un dia no me acuerdo, me
empezd un calambre en mis piernas.

— ¢Y quién te curd ese dia para que pudieras

E R TA

seguir caminando?

— El guia, me sobd con el alcohol para calentarme
para poder seguir caminando.

— ¢Y cuanto tiempo entonces tuviste que
caminar?

— No caminamos mucho, caminamos dos dias
y dos noches.

(Hombre con experiencia migratoria, 43 afios,
Las Ollas, Chamula.)

Vida cotidiana de hombres y mujeres en “el norte”

En Estados Unidos, los migrantes por lo general
procuran establecerse en lugares donde habitan
paisanos chamulas.”? Los hombres, si viajaron
sin pareja o familiares, se unen con otros para
rentar un departamento o una casa trailer. Por
lo regular, no es posible establecerse mas de
cinco en un mismo lugar (el arrendatario no lo
permite), pero el caso siguiente fue diferente:

— ¢Cuando llegaste al norte con quién te fuiste a
vivir? Me decias que no tenias ni un familiar.
— Con esos compafieros que te digo, unos tenian
amigos alla y otros ya tienen familia.

— ¢Son puros paisanos tuyos o hay otras gentes
que son mestizos?

— Si hay [mestizos] pero en otro barrio [...]

— ¢Y cuantas personas vivian en tu
departamento?

— Viviamos diez.

— ¢Los diez eran paisanos?

— Si, te digo que fuimos juntos.

— De los diez con quienes vivias, ¢habia mujeres?
— No, son puros hombres.

— ¢Y de esos diez, eran solteros o casados?

— Algunos son solteros y otros son casados.
(Hombre con experiencia migratoria, 27 afios,

Las Ollas, Chamula.)

@
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Las mujeres migrantes, cuyo numero es inferior
al de migrantes hombres," por lo regular llegan
a vivir con familiares cercanos. En el caso de las
parejas (sea porque migraron juntos o cuando se
juntaron alld), lo comtn es que decidan rentar
un lugar aparte y compartirlo con una o dos
parejas mas:

—c¢Entonces en la casa que rentabas vivias con tu
pareja, con tu esposo que dices?

—Ah, de mi esposo, no, ya cuando me junté con
mi esposo que te digo, ya nos separamos con mi
papa. Mi papa quedd con mi hermanita y sus
amigas de mi hermanita. Nosotros salimos a
rentar ahi, enfrente nada mas.

(Mujer con experiencia migratoria, 20 afios, Las

Ollas, Chamula.)

Luego de la llegada, generalmente se tienen que
esperar algunas semanas antes de poder encontrar
un trabajo. Durante este lapso los migrantes
nuevos son apoyados por sus “paisanos”
(generalmente otros tsotsiles de Chamula) que
ya estan establecidos y trabajando:

— ¢Entonces, cuanto tiempo tardaste en
encontrar trabajo?

— iEh, tardé como un mes!

— ¢Y donde conseguias dinero o quién te daba de
comer mientras que conseguias trabajo?

— Ah, tuve que pedir prestado mientras que
conseguia trabajo.

— ¢Con quién si no tenias familiares?

— Ah, como no tenia trabajo, pedi prestado a los
que ya estan trabajando ahi [...] alla la mayoria
habla inglés y yo que con trabajo hablo espafiol,
por eso mismo no encontraba rapido trabajo,
peor cuando fui, éramos muchos [...] algunos
llegan directamente con familiares que tienen alla

127||
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y ya estan trabajando y otros compafieros que

fuimos con ellos aqui en la misma localidad, casi
q )

no conocen nada, igual como yo. Pero algunos

que tenian familiares llegaron con trabajo.

(Hombre con experiencia migratoria, 43 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Una vez establecidos y con trabajo, la vida de los
migrantes, segun la mayoria de las referencias,
transcurre en tres espacios. Los departamentos
o trailers en que se hospedan, el lugar de
trabajo y la tienda de autoservicio donde se
compra la comida de la semana. En casa, las
labores domésticas como el aseo y la cocina
corresponden a la mujer. Sin embargo, dado que
la poblacion femenina es escasa, los hombres sin
pareja se ven obligados a realizar tareas que en la
localidad normalmente realizan las mujeres:

— Entonces, ¢en el barrio donde quedaste hay
lugares donde comprabas comida o hacian
comida?

— Si lo haciamos, porque si comprabamos nos
sale muy caro, de hecho hay restaurantes pero
no es igual que lo preparemos.

— ¢Ah entonces solo compran la despensa para
cocinar?

— Si, preparamos.

— ¢Y con quiénes preparan la comida?

— Con unos compafieros de la renta que estamos
viviendo en un solo departamento.

— ¢Ah, y cuntos son los que cocinan?

— De dos o tres personas [...]

— ¢Y nunca tuviste problema con tus compafieros
de cuarto, por cualquier cosa, de aseo, todo?

— Pues a veces, pero casi no, a veces 1omas nos
decimos que tenemos que hacer el aseo para bien
de nosotros, te imaginas que usas los trastes y los
dejaras todos, eso a mi tampoco me gusta, pero
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por eso nos decimos que cada quien que cocina
o cuando cocinamos todos que limpiemos lo
que usamos.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Los fines de semana, sabado y domingo, que por
lo regular son los dias en que no se asiste al trabajo,
las personas aprovechan para ir a las grandes
tiendas de autoservicio a surtir su despensa para
la semana. Por lo general se va en grupo, de
manera que las compras constituyen también
un momento de distraccion y socializaciéon con
otros compafieros migrantes:

— Cuando no trabajabamos saliamos a comprar
en una tienda grande, ahi iban personas de
otros lugares, pero iban méis mexicanos,
iban a comprar. Ahi nos encontrabamos los
compafieros del trabajo.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

— ¢Allaen el norte salias a pasear con tus paisanos
y compaileros de trabajo?

—No s6lo vamos a otros barrios para comprar
nada mas, pero no saliamos a pasear, nada mas
cada fin de semana saliamos a comprar [...] se
llama Wal Mart, se parece a “El mayoreo” que hay
en San Cristobal, asi se llama la tienda.

(Mujer con experiencia migratoria, 20 afios, Las

Ollas, Chamula.)

Seglin se aprecia en los testimonios, los migrantes
chamulas no tienen muchas oportunidades de
conocer otros ambitos del pais en que trabajan.
Todos coincidieron en que su condicion de ilegales
los obliga a permanecer en sus casas y se arriesgan
poco a conocer mas espacios del pais vecino:

E R TA

— ¢Y usted no fue a lugares a donde, por ejemplo,
venden alcohol, por ejemplo un bar o algin
restaurante?

— Quizas algunos salian [se refiere a compafieros
mestizos], pero yo casi no salia porque no
conozco y porque no podemos andar mucho en
la calle porque nos puede agarrar la migracion y
te imaginas, nos sale peor.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

— ¢Entonces, no trabajabas todos los dias?

— No, sélo dos o tres dias a la semana.

— ¢Y qué hacias los otros dias?

— Nada, ahi me quedo donde rento, por lo
mismo que no tenia dinero, no salia, para salir se
necesita mucho dinero [...] de vez en cuando salia
a comprar lo que consumimos a la semana, pero
no tomar trago [bebidas alcohélicas], porque alla
en el barrio donde vivimos, no hay bares cerca
ni cantinas. Nada mas hasta el centro pero yo
no llego hasta alla.

(Hombre con experiencia migratoria, 25 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Sélo un migrante que vivid y trabajo en la
ciudad de Atlanta, en un contexto en que la
mayoria de sus compafieros eran mestizos,
mencioné haber paseado en parques de
atracciones y alguna vez haber asistido a bailes
de musica popular mexicana. Respecto a esto
ultimo comenté:

— <Y alguna vez estuviste en bares o cantinas,
lugares en que habia mujeres y bebida?

— Si, en una cantina.

— ¢Y coémo era el ambiente de ahi?

— Pues, bueno, yo lo veia diferente, diferente de
aqui, habia musica, taba lleno [...] Los famosos

Ill 28
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ahi llegan como los Tigres o los Temerarios.
(Hombre con experiencia migratoria, 33 afios,

Las Ollas, Chamula.)

A partir delo anterior, podemos sefialar que junto
al mundo latino-mestizo de la migracién ilegal en
Estados Unidos, ahora existen grupos indigenas
que se mantienen en cierta medida segregados de
ese ambito simbolico." Sin embargo, aunque los
testimonios muestran en general a un migrante
indigena que permanece aislado y temeroso del
nuevo entorno, de este lado podemos observar
que rapidamente se han tomado elementos
de la “cultura migrante” y ahora la musica de
narcocorridos y el estilo “nortefio” o “cholo”
son una moda en el municipio.

Pero aunque los migrantes chamulas regularmente
no establecen lazos importantes con otros grupos de
migrantes, la nueva situacién en que viven propicia
adaptaciones en algunas pautas culturales. Esto es
evidente en laforma como se establecen las relaciones
de pareja. Los nuevos espacios de movimiento y la
participacion creciente de las mujeres en la migracion
estan generando practicas de cortejo que se alejan
de las formas tradicionales. Una mujer que tiene su
marido en Estados Unidos nos relaté la experiencia
de c6mo se unio6 con su esposo:

—iAy, no sé dénde me conocié él! De repente
[...] me llamaron en la agencia, porque mi
esposo le habia hablado al agente municipal de la
localidad, ya cuando me llamaron, me llamaron
y le llamaron a mi familia que se llegaran ahi, y
me dijeron que si me queria casar con su hijo.
Nunca me hablé, nada més asi que fue que me
atraparon en su casa, que nunca nos hablamos
antes de juntarnos. De repente llegaron asi.
(Mujer con esposo migrante, 22 afios, Las Ollas,
Chamula.)

@
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En contraste, en Estados Unidos, hombres y mujeres
se socializan y se conocen principalmente en el
trabajo durante los brukes (pausas para ir a comer)
y en la tienda Wa/ Mar. Las mujeres, que como
mencionamos son menos que los hombres, reciben
muchas invitaciones para vivir juntos. Dos de ellas
comentaron que conocieron y platicaron con sus
parejas en el trabajo. Sin embargo, ambas sefialan que
no hubo noviazgo, sino que se pas6 de una amistad
informal directamente a la vida conyugal:

— ¢Tus mejores amigos de donde eran?

—De Oaxaca, de Veracruz, de Tapachula.

— ¢Cbmo se llevaban, dénde platicaban, salian
a tomar algtn refresco?

— Sblo cada brake” [...]

— ¢Pensabas que ibas a encontrar marido en el
norte, habias imaginado?

— No, eso si que no.

— (T4 pensabas ir y volver soltera?

— Si, pero hay mucha gente, pues.

(Mujer con experiencia migratoria, 18 afios, Las

Ollas, Chamula.)

— Mi esposo alla lo encontré en el norte, alla lo
conoci, en el trabajo lo conoci, ahi nos hablamos,
ahi lo encontreé.

— ¢Y de dénde es tu esposo?

— Es de Cruztén [una localidad de Chamula
vecina de Las Ollas]

— Ah, es tu paisano.

— Si es mi paisano [...]

— ¢Entonces, cuanto tiempo duraron juntos de
novios y todo?

— Bueno, cuando estuve con él fue un afio pero
no fuimos novios, s6lo nos conocimos, hablamos
en el trabajo y de ahi nos juntamos [...]

— ¢Y cuando estabas soltera tuviste enamorados

0 qué?
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— Si, me querian muchos hombres, pero te digo,
no queria aceptar, yo queria regresar sola, pero
desgraciadamente lo conoci a él y acepté.

— ¢Y de donde eran tus enamorados?

— Bueno, unos eran mis paisanos y otros eran
de otros lugares, algunos incluso eran mestizos
también.

(Mujer con experiencia migratoria, 20 afios, Las
Ollas, Chamula.)

A pesar de lo anterior, es necesario apuntar que
las nuevas pautas de cortejo en vez de garantizar
mayor equidad de género, colocan a las mujeres
en condiciones de gran inseguridad en relacién
con la vida familiar, pues en el nuevo ambiente,
como veremos adelante, la promiscuidad varonil
se convierte en la normay los lazos de pareja son
rotos con facilidad.

Contacto con el lugar de origen y regreso a casa

En general, los migrantes mantienen contacto
telefonico frecuente con su familia. Por lo menos
hacen una llamada al mes, aunque la mayoria se
comunican cada ocho o quince dias, e incluso,
tuvimos noticia de varias personas cuyos familiares
se comunican diario. La mayoria de los migrantes
envian remesas mes con mes, y solo cuando hay
poco trabajo retrasan su envio un par de meses."
De esta manera, aunque nos enteramos de
casos en que el hombre migrante encuentra una
nueva mujer y desampara a la familia que tiene
en la localidad de origen, es claro que a pesar de
estar tan lejos, para la mayoria de los chamulas,
su municipio sigue siendo el centro donde gravita
suidentidad y donde colocan sus aspiraciones de
mejoramiento econémico. “El norte” sélo es un
lugar de paso y la mayor parte del dinero que
ganan se destina a sus parientes en México.

ERTA

Un caso que ilustra de manera particular la
fuerza de la comunidad es el de un sefior que
se fue porque le asignaron con anticipacién un
cargo comunal y consider6 necesario ir antes al
“norte” para no pasar por apuros economicos.
Los cargos son absorbentes y generalmente
implican una carga econdmica para el elegido,
quien tiene poco tiempo para trabajar en su
propio beneficio:

— (Tt sabias qué cargo te iban a dejar después
que te fueras al norte?

— Si lo sabia, por eso me fui a trabajar al norte
antes que prestara mi servicio como comité de
educacion.

— ¢Como supiste que te iban a dejar de comité
de educacién?

— Antes que me fuera al norte, estuvimos en
una reunién de asamblea, ahi me eligieron los
habitantes de esta localidad.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Por otro lado, segtin los testimonios obtenidos, en
el viaje de regreso no existe ninglin riesgo notable
y las personas toman las precauciones necesarias
para no correrlo. La mayoria regresa en autobts
y algunos toman un vuelo que los deje en el
aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez. Por lo regular,
la estancia en los Estados Unidos se prolonga
entre dos o tres afios. La mayoria regresa con la
intencion de quedarse, sin embargo, en varios
casos después de un tiempo en la comunidad, los
retornados toman la decisién de volver a migrar,
con lo que se inicia un nuevo ciclo:

— ¢Por qué razdn se fue tu esposo hasta el norte?
—[...]yaes lasegunda vez que se fue, la primera
trajo dinero y se lo prestd a su hermano y le

@]
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fue pagando de mil a dos mil pesos y nunca
vimos en qué se fue el dinero. Mi esposo se le
ocurrié comprar un carro y el carro le salié
en sesenta y cinco mil, como lo habia prestado
con el hermano el otro dinero que tenia, tuvo
que pedir prestado veinte mil mi esposo para
poder pagar el carro. Y de los veinte mil que
le prestaron a mi esposo, tuvo que pagar el
diez por ciento de interés, por eso mismo se
tuvo que ir al norte para pagar todas las deudas
que tenia, eran como cuarenta y cinco mil con
todo e interés.

(Mujer esposa de migrante, 27 aflos, Las Ollas,
Chamula.)

De esta manera, migrar comienza a convertirse
en un evento periddico, que se repite a partir de
endeudamientos o porque se agotan los recursos
que se habian conseguido. Al mismo tiempo,
cada nuevo viaje brinda la oportunidad para que
un nuevo familiar o amigo emprenda la aventura
y se enrole en el viaje, aumentando cada vez el
flujo de migrantes.

— ¢Ahora tienes un familiar en el norte?

— Si, si esta mi hijo, esta él.

—¢Y aélquién leinvitd air o usted lo convencié
que se vaya, usted lo invitd?

— Si, s1, cuando estuve aht, yo le dije que se fuera,
porque hay un buen trabajo.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

En general, podemos observar que el dinero
fluye del norte aumentando la prosperidad
material de las familias. Hay nuevas casas,
nuevos coches, mas aparatos eléctricos, aunque
lamentablemente, esto no indica necesariamente
mejoria de las condiciones de salud.

@
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ERTA
Vulnerabilidad ante el VIH-SIDA

Una vez que hemos conocido un poco la
manera como se realiza el proceso migratorio
hacia los Estados Unidos de Norteamérica,
analizaremos la informacién relacionada
con las condiciones y practicas que ponen
a los migrantes en peligro de adquirir
enfermedades de transmision sexual como
el VIH-SIDA. Comenzaremos hablando del
consumo de alcohol y de comercio sexual
como practicas de riesgo cotidianas, para
después analizarlo con relacién a los roles y
relaciones de género que se presentan tanto
en Estados Unidos como en Chamula. Al
mismo tiempo, apuntamos la manera como
se conjugan elementos culturales y materiales
para generar una situacion de vulnerabilidad
ante enfermedades como el VIH-SIDA. Dada
la carga moral que existe alrededor de la
sexualidad, algunos pasajes de los textos
pueden parecer juicios sobre la conducta de
los migrantes. Es necesario aclarar que esa
no es la intencidon y reafirmar que lo que
nos interesa es encontrar las condiciones,
conocimientos, actitudes, valores y practicas
que generan vulnerabilidad ante el contagio
seglin los parametros que la medicina moderna
considera validos en este momento.

Consumo de alcohol y sexo comercial

Todos los migrantes entrevistados, tanto
mujeres como hombres, sefialan el consumo
de alcohol y de sexo comercial como practica
generalizada entre la poblacion masculina. Los
hombres suelen comprar, los fines de semana,
cerveza que, para mayor tranquilidad, beben en
los departamentos en que se hospedan:
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— ¢En el barrio donde viviste hay bares cerca
donde te puedas divertir?

— Los hay, pero yo como te digo nunca tomé. De
hecho, tomar trago no se puede, cuando quieres
tomar, o algunas personas que quieran tomar,
pueden tomar en su cuarto pero menos en el
bar, porque en el bar sale muy caro. Por otro
lado, si te agarra la migracion te vas al bote y te
imaginas, no podemos pagar la deuda y todavia
vamos a la carcel, pues no es el caso.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Al mismo tiempo, una red de comercio sexual
a domicilio destinada a atender a la poblacion
migrante toca a la puerta. Asi describe esta
practica una mujer con experiencia migratoria:

— Si, beben los fines de semana, se juntan.
Digamos que viven muchos hombres en un
apartamento y se juntan, beben, y ahi llegan las
sexoservidoras.

— ¢Cbémo visten?

— ¢Cdmo visten?... mejor, con sus faldas, asi con
short, para que no sospeche nada la policia, porque
cuando les cacha la policia luego se van a la carcel
o en una corte. Si, pero, ellas se van en bici.

— ¢En bicicleta?

— Si, como si fuera un atlético.

— jAhl, atleta.

— Si, asi se ve.

— (Y ellas llegan a los departamentos de los
hombres?

— Si, a tocar. O sino va un hombre, este, asi,
digamos a ofrecer... Sale un hombre del carro,
toca la puerta a ver si quieren mujer, y ahi llega
la mujer en el carro.

(Mujer con experiencia migratoria y esposo
migrante, 24 afios).

ERTA

De esta manera, para la gran mayoria de los
hombres, el consumo de sexo comercial se torna

habitual:

— Alla en el norte no sabes si hay mujeres, o sea
que viven cerca de donde vives u hombres que
llegan con las mujeres o mujeres que vienen con
los hombres a que las compren?

— St hay, c6mo no, la mayoria lo hacen asi.
(Hombre con experiencia migratoria, 26 aflos,

Las Ollas, Chamula.)

— ¢Cuanto cobraban?

— Veinte o veinticinco dolares [...]

— ¢Y mas o menos como cuintas veces tuviste
relaciones con una de estas mujeres?

— No, pues no llevaba la cuenta.

(Hombre con experiencia migratoria, 33 afios,

Las Ollas, Chamula.)

Como se observa, el sexo a domicilio esta a la
orden del dia. Una manera de solicitarlo es por
via telefénica. Sin embargo, como corroboré la
mayoria de los entrevistados, las mas de las veces
el sexo servicio se ofrece directamente en los
barrios de los migrantes. En estas circunstancias
hay espacio para la practica del regateo, el
testimonio del siguiente migrante casado lo
ilustra claramente:

— ...tocan la puerta, ‘¢cuanto?’, dicen, ‘treinta
délares’, ‘no tengo, tengo nomas veinte délares’,
‘bueno, échalo pues tu palito’, y asi.

(Hombre con experiencia migratoria, 29 afios,
Originario de Nichnamtik, Chamula.)

Hay que sefialar, ademas, que este tipo de
prostitucion es la menos cotizada en los Estados
Unidos. Segtn el testimonio informal de un

@
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migrante mestizo originario de Michoacan
que ha vivido en Atlanta, estas redes de
comercio sexual son manejadas por latinos y
atienden a la poblacion migrante de mas escasos
recursos, incluidos los indigenas mexicanos
y guatemaltecos.’® El mote popular con el
que se conoce a dichas sexoservidoras es el de
“treinteras” precisamente por el precio de su
trabajo, aunque, como hemos visto, pueden
cobrar mucho menos sobre todo cuando han
perdido la juventud. El mismo entrevistado
explica:

—..llegaban a la casa, asi como que mas limpio.
[...] Si, llegan a la casa, tocan. Pero también hay
mujeres que si estan sanas, pero también hay
mujeres asi como en La Merced [se refiere al
DF, donde fue migrante afios atras], pero asi no
le entro, tampoco no le entro [...]

— ¢Y alla cuanto cobran?

— Bueno, alld hay de treinta délares, de
veinticinco dolares, de veinte délares. Segtin de la
calidad de la muchacha que venga: si es jovencita,
pues mas caro.

(Hombre con experiencia migratoria, 29 afios,
Originario de Nichnamtik, Chamula.)

El contraste hecho entre la prostitucion en
Estados Unidos y un barrio del Distrito
Federal, en la Ciudad de México, muestra
uno de los prejuicios que genera mas riesgo
de contraer infecciones de transmision sexual,
pues el entrevistado considera la limpieza y la
buena apariencia de las mujeres como sinénimo
de sanidad. En este sentido, el entrevistado
comenta que de igual manera cuando las
mujeres acceden a su peticion de tener sexo sin
condon, primero le inspeccionan el pene en
busca de evidencia de enfermedad:
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—Y cémo lo ven?

— Pues lo checan, lo checan. Lo agarran y todo.
Y también uno mismo, tienes que abrirla la
mujer, checarla si esta sana o algo enferma, o
si esta medio enferma mejor no [...] De... de...
de otro tipo de enfermedades no se ve, pero asi
de gonorrea, de otra cosa, se ve rapido, se ve
rapido, porque también yo tengo experiencia
de eso de verlo.

(Hombre con experiencia migratoria, 29 afios,
Originario de Nichnamtik, Chamula.)

Asi pues, las “treinteras” visitan semanalmente
los barrios de migrantes y muchas veces
una sola mujer atiende a todos los hombres
que se encuentren tomando licor en algin
departamento. En tales circunstancias, aunque
son estrictamente vigiladas por la persona que
las traslada, dentro del departamento pueden
negociar para obtener dinero extra, incurriendo
algunas en practicas de riesgo como el sexo
sin cond6n. Asi lo muestran los siguientes
testimonios:

—...y pasan todos los hombres... todos. Y yo a
veces los veo cuando vivia ahi, entra uno, sale
otro, entra uno, sale otro... y ya después sale la
mujer llena de billetes.

(Mujer con experiencia migratoria y esposo
migrante, 24 afios, originaria de Teopisca).

— Y cuando estaba usted con estas muchachas
[trabajadoras de sexo comercial], ¢ellas traian
conddn?

— jAh, si! Ellas tienen condén. Nos daban
condén, pero yo lo queria que no, porque condén
no me gusta, no se siente igual. Yo pagaba mas...
yo pagaba mas, yo le daba mas dinero para que
se dejara conmigo asi sin condén.
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— ¢Y qué decia la muchacha?

— Ta’ bien, ta’ bien... hasta me decia "papito”.
(Hombre con experiencia migratoria, 29 afios,
Originario de Nichnamtik, Chamula.)

Es razonable discutir si este tipo de negociaciones
son eventos aislados o si son frecuentes, sin
embargo, el solo hecho de que sucedan ya es
un indicio, pues la misma frecuencia con que se
solicita el sexo comercial da pie a que en algiin
momento alguien tenga sexo sin condon. Ademas
tomando en cuenta que el consumo de sexo va
de la mano con el consumo de alcohol, el riesgo
aumenta considerablemente. Mas adelante, en
la misma entrevista con la intencion de indagar
qué tan frecuente las mujeres acceden al sexo
desprotegido, se le pregunt6 al mismo hombre:

—... me ha dicho usted que no le gusta usar
condodn, ¢pero ellas le exigen condén?

— jAh, sil, exigian. Pero yo le decia, ‘bueno, con
la que quiere condén yo no me meto’, y cuando
ellas quieren, pues si, pues cuando necesitan
dinero...

(Hombre con experiencia migratoria, 29 afios,

Originario de Nichnamtik, Chamula.)

Como se puede apreciar, las condiciones
socioeconomicas de las trabajadoras del sexo
comercial que atienden a la poblacion migrante,
también son un importante factor que genera
vulnerabilidad, pues, como hemos visto, las pone
en condiciones de anteponer la satisfaccion de sus
necesidades monetarias a su salud sexual. Esto,
aunado a los valores y prejuicios que detectamos
en nuestros entrevistados —como el tabu general
relativo a charlar sobre sexualidad y el manifiesto
desconocimiento de varios de los entrevistados
sobre los riegos implicitos en la promiscuidad y el
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sexo desprotegido- aumenta aiin mas su condiciéon
vulnerable. La incomodidad generada en algunos
entrevistados cuando indagamos sobre la sexualidad
y su manifiesto desinterés respecto a la prevencion
son un importante indicio sobre esto:

— ¢Y los hombres que estan alld y andaban con
mujeres una tras otra o no sé, sabes qué riesgo
corre un hombre o una mujer?

— No sé, nunca sé, nunca me interesd, como yo
erauna de esas personas nunca me importd, pues
no sé, la verdad, ni me interesa saber qué es.

— Ah, ¢entonces nunca supiste nada?

— No, no nunca supe, es mas, yo no sé nada de
esas cosas, no tengo idea.

(Hombre con experiencia migratoria, 26 afios,
Las Ollas, Chamula.)

Los testimonios son elocuentes en lo que se
refiere al desconocimiento del uso del condén. Si
no se conocen los riesgos de contraer infecciones
de transmisién sexual, el uso de condén no tiene
sentido:

— Usted ¢no sabe de alguna proteccién para
que no se contagie de esta enfermedad? [Estan
hablando del VIH/SIDA].

— No, no.

— ¢No sabe usted sobre el uso del condén?

— No, ni conozco, por eso mismo te digo que
no sé.

(Hombre con experiencia migratoria, 43 afios,
Las Ollas, Chamula.)

Respecto a este desconocimiento acerca de las
infecciones de transmision sexual, en algunas
ocasiones los entrevistados admitian conocer
algo y un momento después lo negaban. Acerca
del SIDA algunos informantes describieron
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vagamente la enfermedad, pero al mismo tiempo
negaban tener conocimiento sobre ella:

—...yo te digo que vi muchas personas en mi
trabajo o en la calle o en la casa donde vivo,
veces veo que estan flacos, flacos, pero yo no
sé qué tenian, de repente se bajan de peso, se
bajan de peso.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas, Chamula.)

— ¢Entonces no supieron de alguna enfermedad?
— No sé, te digo, hay unas compafieras que
me comentaban, pero yo no sé de dénde viene
esa enfermedad. De hecho me decian que hay
hombres que se bajan de peso, flacos, cuando
ya estan enfermos de SIDA. Eso me dijo una
compafiera, pero no sé de donde lo supo, me dijo
que cuando un hombre anda con muchas mujeres,
o una mujer anda con varios hombres le puede
contagiar esa enfermedad. Esa enfermedad no
tiene curacién, me dijo, pero yo no tengo idea.
(Entrevista a mujer con experiencia migratoria,
20 afios, Las Ollas, Chamula.)

Con relacion alo anterior, podemos notar que no
s6lo existe poca informacion sobre las infecciones
de transmision sexual, sino que los entrevistados
consideran a estas infecciones como algo ajeno
o, incluso, algo de lo cual no quieren saber. El
testimonio siguiente es mas que elocuente:

— ¢Pero sabe usted el condén para que sirve?
— Bueno, he escuchado en el radio, pero no sé
para qué sirve, quizas lo hayan comentado, pero
como nunca me importa, pues la verdad no sé
para qué sirve.

(Hombre con experiencia migratoria, 26 afios,

Las Ollas Chamula.)

@
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Asi pues, el manifiesto desinterés de los migrantes
chamelas entrevistados hacia los temas de salud
sexual, la reticencia a hablar sobre los mismos, la
practica frecuente de alcoholizaciéon como forma
de esparcimiento y convivencia masculina, la
disponibilidad de trabajadoras de sexo comercial
que dirigen su oferta a esta poblacion migrante,
todos son factores que aumentan la posibilidad
de que se incurra en practicas de riesgo. Sobre
esta tendencia opina uno de los entrevistados:

— Ah, pero tus amigos que a veces se metian con
mujeres, ¢no te platicaron sobre el condén

— Ni creo que lo conozcan, si lo conocieran
estaria bueno, a ellos les viene valiendo, hacen
cosas pero no piensan en su familia.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 aflos,

Las Ollas, Chamula.)

Roles de género y vulnerabilidad

Como ya indicamos, las relaciones sexuales con
trabajadoras de sexo comercial suelen ser regla,
mas que excepcion. Esto es cierto tanto para
hombres solteros como para los casados y asi lo
confirman los siguientes testimonios:

— ¢Escuchaste all de prostitucion, de mujeres que
van a buscar a los hombres para tener sexo?

— Si en los departamentos todos compran las
mujeres [...]

— ¢Son los que estan solos los que hacen eso?
— No sé, hay quienes tienen su mujer pero
compran mujer.

(Mujer con experiencia migratoria, 18 afios, Las

Ollas, Chamula.)

— ¢Y usted cree que los hombres solos que estan
alla se animan a tener relaciones con esas mujeres
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la mayoria de las veces o no se animan, dicen “no,
yo no quiero”?

— [Carcajada] Nadie dice eso. Bueno, yo... donde
vivia habia varios apartamentos al frente, eran
puros hombres, pero la mayor veces he visto salir
mujeres de la puerta.

— ¢Y son hombres casados o son hombres
solteros?

— Algunos casados y solteros.

(Mujer con experiencia migratoria, 24 afios,
originaria de Teopisca, San Cristobal de Las
Casas, Chiapas).

En este sentido, algunos hombres reconocen que
involucrarse en practicas sexuales extramaritales
es un hecho inevitable porque es parte de la
naturaleza masculina:

—...una mujer es muy diferente de un hombre, una
mujer puede estar muchos aflos sin un hombre
pero un hombre es muy diferente, pero hay
muchas formas de no estar con una mujer...

— ¢Y usted como le hacia sin su esposa?

— Bueno, pa’ que te cuento porque hay cosas
que a veces una mujer no entiende.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,
Las Ollas, Chamula.)

— Si, claro, cémo no. Los hombres las traen
a las mujeres. Usted mismo, no dejas de ser
hombre.

(Hombre con experiencia migratoria, 60 afios,

Las Ollas, Chamula.)

De igual manera, aunque algunas mujeres que
tienen esposo migrante dijeron desconocer si
éste tenia relaciones con otras mujeres al estar
lejos, con sus comentarios mostraron dudas
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respecto a la fidelidad de él, pues consideran que
el sexo extramarital es parte de la naturaleza de
los hombres:

— ¢Y tu esposo sera que no anda con otra mujer
aparte de ti?

— Pues tampoco lo sé, si lo hace no lo sé, pero
ahorita que estamos ac4, su primera mujer esta
aca y yo estoy aca, pues puede ser que si, ¢como lo
voy a saber?, un hombre no puede estar solo.
(Mujer con experiencia migratoria, 25 afios, Las

Ollas, Chamula.)

Algunas mujeres francamente se muestran
indiferentes ante el comportamiento sexual de
su marido:

— No creo, no sé, la verdad, no creo, de eso no

sé, ni me importaria si lo haria, pero con que

sepa hacerlo [...] qué le hago. Estando lejos, no
4 /4 74 /4 74 /4

sé qué hace, no sé qué haga o qué no haga, qué

77

voy a saber, sabra él lo que hace.

(Mujer con esposo migrante, 27 afios, Las Ollas,

Chamula.)

Otras mujeres incluso se muestran felices de que
su marido no esté en casa:

— ¢Y siacaso tu esposo regresa, cOmo te sentiras,
te sientes mejor, te sientes feliz, estando aqui tu
familia, tu esposo?

— Para mi es igual, no siento nada [...] Pues para
qué, no sé, para que venga aqui a tomar, mejor
que esté trabajando lejos [...] no sé, para mi
como que me da un poco igual, no hay mucha
diferencia en que esté o no esté.

(Mujer con esposo migrante, 22 afios, Las Ollas,
Chamula.)
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Incluso, una mujer que sabe que su marido se
relaciona sexualmente con otras mujeres, parece estar
conforme porque considera que cuando él busca
otras mujeres no establece ningin compromiso
emocional o afectivo. Su testimonio es elocuente:

—...yo nunca lo vi. Y adn cuando ya estaba
en el norte mi esposo le pregunté si era cierto
que andaba con una mujer cuando trabajaba de
taxista, €l me dijo que si pero que no la queria.
[.]

— ¢Y usted ha utilizado condén con éI?

— Conmigo no ha utilizado porque no estamos
decididos cuantos hijos debemos de tener, pero
como me quiere, por eso con otra mujer lo utiliza
para no embarazarla, segin que dice él.

(Mujer con esposo migrante, 27 afios, Las Ollas,
Chamula.)

La franqueza del esposo de la entrevistada es
excepcional, segin los testimonios recabados;
sin embargo, es el unico hombre que manifiesta
preocupacién por las consecuencias de su proceder
sexual con otras mujeres. Para la mayoria de
los entrevistados, hombres y mujeres, el uso de
condon en las relaciones maritales o extramaritales
no es una opcion. Esto a pesar de que como
parte del programa gubernamental Oportunidades
—en el cual se dan charlas a mujeres sobre salud
sexual— las medidas preventivas para infecciones de
transmision sexual se promueven con regularidad
en los centros de salud. Es digno de mencion que
a partir de dicho programa algunos hombres han
llegado a concebir este conocimiento como cosa
de mujeres:

— ¢Usted alguna vez ha usado condén?
— No, no conozco, no sé para qué sirve. [...] No,
pues no tengo idea te digo, yo no estudié, yo no

@
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me preparé tanto y no sé qué es eso. Ni la he
escuchado, quizas las mujeres si porque tienen
Oportunidades y a veces les platican, en cambio
como hombre no conozco.

(Hombre con experiencia migratoria, 45 afios,

Las Ollas Chamula.)

Del mismo modo, las mujeres expresan que, pese
a las platicas, no les interesa este tema:

— ¢Y usted sabe de alguna enfermedad, de alguna
infecci6én?

— Bueno, no sé nada, quiza la promotora o el
doctor nos ha dicho de alguna infeccién, pero yo
no me acuerdo, es que soy un poquito tontita.
— Abh, asi es, entonces asi es, que no te acuerdas
nada, no sabes nada, no te cuenta nada tu
€sposo...

— No, no me cuenta y quizas, te digo, pues no,
nunca le tomo importancia.

(Mujer con experiencia migratoria, 22 afios, Las

Ollas, Chamula.)

Asi pues, el desconocimiento o apatia respecto
al uso del condén, se combina con las relaciones
extramaritales que como hemos visto son
practica comun entre la poblacion migrante.
Esto es frecuente no sblo en el consumo de
sexoservicio, pues los esposos que estan solos en
Estados Unidos, al viajar sin su esposa, tienen la
posibilidad de conseguir una nueva pareja. Las
mujeres casadas, en cambio, suelen migrar junto
con su marido o, las mas de las veces, se quedan
en casa, en Chamula.

Las mujeres migrantes que se van solteras,
frecuentemente, se unen a un hombre, muchas
veces, sin saber si éste ya tiene una pareja en su
lugar de origen; en otras ocasiones, la mujer se une
al hombre sabiendo, incluso, que éste es casado.
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— ¢Y ddnde conociste a tu esposo?

— Es que vive cerca de donde rentdbamos con
unas amigas.

— ¢Cbémo sabes si ese chavo o ese sefior era
soltero o casado?

— De por si era casado, lo sabia, pero asi lo
acepté, yo soy la segunda.

— Ah, ¢entonces eres la segunda mujer?

— Asi como lo oyes.

(Mujer con experiencia migratoria, 25 afios, Las
Ollas, Chamula.)

De este modo, las relaciones de pareja en donde
el hombre migra y la mujer permanece en
Chamula, son inestables y endebles. Si el hombre
migrante establece una relacién extramarital,
su esposa que permanece en Chamula vera
reducida una parte del apoyo econémico que
le reportan las remesas y siempre esta latente la
posibilidad de verse desamparadas totalmente.
En esa situacion se encuentran tres de las mujeres
con experiencia migratoria. Ellas conocieron a
sus respectivos esposos en los Estados Unidos
y las tres regresaron a México una vez que se
embarazaron, para parir. De ellas, una supo
desde antes de juntarse con el hombre, que él
tenia una primera mujer, sin embargo, aceptd
entablar la relacién. Otra de las entrevistadas
se ha enterado que su pareja, ahora que ella ha
regresado a Chamula, ya se ha juntado con otra
mujer en Estados Unidos. La tercera entrevistada
expresa sospechas de la posible infidelidad de su
pareja. Veamos los testimonios de dos de ellas:

— Entonces, ¢por qué te decidiste regresar?
— Porque me embaracé y regresé. No queria tener
mi bebé alla. Que tal que me muero alld. En cambio
aqui en mi casa conozco personas que me pueden
atender. O ademas, estoy cerca de mi mama.

E R TA

— Entonces por eso regresaste, ¢y tu esposo
estaba de acuerdo en que regresaras?

— Si, me dijo que estaba de acuerdo, si quiere
que regrese a mi casa.

— Ahora su esposo que esta en el Norte, ¢le
manda dinero?

— Si, pero muy poco, porque ya tiene otra
mujer.

— Ah, entonces ya tiene otra mujer.

— Ast es, ast como lo oyes.

— ¢Coémo sabes que ya tiene otra mujer?

— Mi papa me dijo, porque regresé antes que
mi papa, me dijo que andaba con otra mujer,
*por eso no te manda bien tu dinero’, me dijo
mi papa.

(Mujer con experiencia migratoria, 20 afios, Las

Ollas, Chamula.)

— ¢Tu esposo ya estaba casado antes o es la
primera vez que se casa?

— Dijo que es la primera vez o no sé.

— ¢Tienes dudas?

— Si, porque no sé si tiene su mujer o no.
(Mujer con experiencia migratoria, 18 afios, Las
Ollas, Chamula.)

Asi, las mujeres esposas de hombres migrantes
se encuentran, por un lado, ante la posibilidad
de perder apoyo econdémico de su marido si éste
establece una relacion extramarital y, por otro
lado, enfrentan la posibilidad de contraer una
infeccion sexual transmitida por su conyuge. Esto,
de hecho, ya se ha convertido en realidad en dos de
las mujeres entrevistadas, las Ginicas que sefialaron
que si se han practicado el estudio del Papanicolau
y quienes ademas son conscientes de la infidelidad
de sus maridos. Ambas presentaron infeccién por
el virus de papiloma humano, implicado en la
causalidad del cancer cervicouterino:
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— ¢Usted ha sacado alguna vez un estudio que
se llama Papanicolau?

— Si, ya lo hice dos veces, la primera vez me
dijeron que tenia cancer, y la segunda vez ya no
tuve nada.

(Mujer con experiencia migratoria, 27 afios, Las
Ollas, Chamula.)

— Ah, ¢y usted ha sacado un estudio que se llama
Papanicolau?

— [...] varias veces, lo he sacado varias veces,
pero... pero estoy enferma.

— ¢Y qué enfermedad te detectaron?

— Yo creo, parece que se llama poélipo, asi se
llama la enfermedad que me encontraron en el
Papanicolau que me sacaron.

— Ah, si, ¢y qué tratamiento te dieron para que
se curara esa enfermedad que tienes?

— Nada, no me dieron nada, dicen que no tiene
tratamiento.

— Ah, no tiene tratamiento.

— Lo que hicieron fue que lo sacaron, jme la
cortaron!

— ¢Cémo? ¢Coémo que te cortaron?

— “Si, me la cortaron [...] Pero me costd para
recuperarme después de que me hayan sacado...
creo que me la cortaron mal.

(Mujer con experiencia migratoria, 29 afios, Las

Ollas, Chamula.)

Estas dos mujeres que se manifiestan conscientes
de la infidelidad de sus maridos y de los riesgos de
la promiscuidad sexual, muestran, sin embargo,
que la disponibilidad de informacion no es
una medida suficiente. Esta vez fue el virus del
papiloma humano, pero pudo ser, también, el
virus de la inmunodeficiencia humana, cuya
deteccion depende de una prueba que no es
accesible a los habitantes ni fisica (pues no
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se ofrece en los servicios de salud locales) ni
culturalmente (ya que no existe conciencia real
de la posibilidad de ser infectados).

Conclusiones
Pobreza, migracion y vulnerabilidad

Detras de la migracion ilegal a otros paises se
encuentra, la mayoria de las veces, la pobreza y
la falta de oportunidades para las personas en su
propio pais. Como hemos visto, la migracion
internacional en Chamula se deriva de la baja
productividad en el campo, los endeudamientos
y las ambiciones de conseguir bienes materiales
que también son fuente de prestigio. Por ello,
dado que las condiciones en el municipio no
permiten que todas las familias puedan satisfacer
adecuadamente sus necesidades basicas, ni sus
anhelos de mejorar su status social y econémico,
una opcién asequible es migrar a los Estados
Unidos de Ameérica. Quedarse implica asumir
las limitaciones del contexto local, pues incluso
para los jovenes indigenas que han logrado
terminar la secundaria o la preparatoria, es muy
dificil encontrar en el municipio un trabajo que
les permita obtener ingresos suficientes para
satisfacer sus necesidades elementales, menos
alin que les genere un excedente para ahorrar o
adquirir bienes materiales como un vehiculo o
mejorar la calidad de la vivienda.

De esta forma, la pobreza y la falta de
oportunidades que conducen a la migracion son
el primer contexto que genera vulnerabilidad,
pues una vez iniciado el proceso migratorio,
esta latente la posibilidad de incurrir en practicas
de riesgo para su salud sexual y dichas practicas
pueden repercutir entre los familiares que se
quedan en la comunidad.
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Migraciin ilegal, diferencia étnica y vulnerabilidad

Durante el viaje de ida y regreso de Chamula
a los Estados Unidos, que implica diversos
pehgros, los migrantes 1o suelen involucrarse
en practlcas de riesgo para adquirir infecciones
de transmision sexual. Sin embargo, en la vida
cotidiana en el lugar destino, la condicion de
ilegalidad, aunada a la pertenencia étnica, limita
de manera notable los espacios de movilidad de
los migrantes. Segtin los testimonios recabados,
las actividades de los migrantes chamulas se
restringen a tres espacios: su casa, el trabajo y la
tienda de autoservicio, y aunque en el trabajo a
veces establecen relaciones de amistad con otros
grupos de migrantes latinos y mexicanos, en
general se mantienen alejados de los espacios que
con el tiempo éstos han conquistado.

Al parecer, atin en el norte los indigenas son
discriminados por otros mexicanos, de manera
que se reproduce la 1nequ1dad y los pre]u1c1os
interétnicos que existen en nuestro pais, lo
que a su vez crea las condiciones para que la
principal forma de esparcimiento y desahogo
social para los hombres indigenas (y en general
para los migrantes de mas escasos recursos) sea
el consumo de alcohol y el sexo servicio que se
ofrece en condiciones sumamente riesgosas.

Por esta razén, consideramos que la poca
libertad de movimiento, derivada de la ilegalidad,
el bajo nivel econémico entre los diversos grupos
migrantes y la segregacion étnica, constituyen
un segundo contexto de vulnerabilidad que se
manifiesta en el consumo institucionalizado de sexo
servicio y alcohol los fines de semana. La inequidad,
manifiesta también en prejuicios interculturales,
se expresa en la extremada limitacién de la
libertad y en la dificultad para generar ambitos de
socializacién menos riesgosos.
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Resulta hasta cierto punto obvio sefialar que
durante el proceso migratorio los grupos se
enfrentan a circunstancias nuevas que producen
cambios en su forma de vivir y pensar. Estos
cambios suelen ser acelerados y su impacto puede
ser demasiado brusco en la vida de las personas
tanto en el lugar de origen como en el de destino;
muchas veces ocasionando el efecto de desarraigo
cultural en las nuevas generaciones.

En el municipio de Chamula, la migracién a
Estados Unidos ha generado cambios en ciertos
aspectos de la vida y la cultura. Por ello, ademas
de la prosperidad material visible en algunas
casas, se escuchan, como una moda, las canciones
nortefias y de banda con referencia a aventuras de
migrantes, narcotrafico y contrabando, las cuales
ademas conllevan todo un conjunto de imagenes
sobre la sexualidad y la mujer que contrastan con
el tradicionalismo propio de Chamula.

No sabemos en qué nivel esto esté impactando
a la poblacién, pero pensamos que esta nueva
cultura que fomenta la ilegalidad, es también
resultado de la falta de equidad y es posible
que muchos jévenes —expuestos al desarraigo
cultural que nace del contacto intercultural y
la falta de opciones economicas en el lugar de
origen— la tomen como propia aumentando los
indices de criminalidad y generando contextos
de vulnerabilidad frente a las infecciones de
transmision sexual.

Por lo pronto, la migracién internacional en
poco tiempo se ha convertido en un fenémeno
ciclico, que tiende a que la vida econdémica
de las familias tenga su base en las remesas
y periédicamente los miembros tengan que
enrolarse en la aventura de ir, regresar un tiempo
y volverse a ir, lo que ha ocasionado que el
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trafico de migrantes se haya vuelto un negocio
sumamente rentable. Sin embargo, debemos
destacar que actualmente el municipio, como
polo de identidad étnica, mantiene su fuerzay la
mayor parte de los migrantes actuales fincan sus
anhelos en su tierra y no fuera de ella.

El impacto de la migracion en la cultura del
municipio es un tema de bastante interés. Por
ahora sdlo tenemos pistas que parecen indicar el
surgimiento de una “cultura migratoria” cuyo
desarrollo acelerado puede generar practicas y
representaciones riesgosas respecto a la sexualidad.

Género, inestabilidad familiar y vulnerabilidad

En Estados Unidos, el nuevo ambiente también
esta generando cambios importantes. Respecto
a las relaciones y roles de género, que son un
asunto esencial cuando se reflexiona sobre la salud
sexual, identificamos que uno de los cambios es
la participacion de los hombres en las labores
domesticas, sin embargo, al parecer esto no es mas
que algo transitorio dado que atin son menos las
mujeres migrantes y estando ellas lo mas probable
es que tengan el deber de hacerlas.

Mas notable en cambio es el surgimiento de
la préctica de cortejo, que aunque brinda a las
mujeres la oportunidad de elegir su pare]a algo
que generalmente es dificil en el municipio,
también se ha suscitado en un contexto donde
las relaciones de pareja se vuelven inestables y
riesgosas principalmente para la mujer. En este
plano, aunque no tenemos un punto inicial
de comparacidn, es claro que la migracion
internacional afecta la estabilidad de las familias de
Chamula debido a que la mayoria de las parejas se
ven obligadas a separarse y en el nuevo contexto
los hombres tienen bastantes oportunidades para
constituir una nueva familia.
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De esta manera, el caracter transitorio de la
vida migrante no permite cimentar bases firmes
en las uniones nuevas y pone en riesgo las uniones
que ya existian. En esta situacion, las mujeres
son las mas afectadas, pues ante el fracaso de
la relacién siempre estan expuestas a perder el
apoyo economico de sus parejas y enfrentar, en
ocasiones incluso sin apoyo de sus familiares, su
sobrevivencia y la de los hijos, en condiciones que
las hacen susceptibles de muchos tipos de abuso.

Por otra parte, la facilidad que existe en el norte
para el sexo extramarital (muchas veces sin uso de
preservativo) coloca a las mujeres y sus familias
en franca desproteccion ante las infecciones de
transmision sexual que pueda contraer el marido
durante el proceso migratorio.

Conocimiento preventivo y vulnerabilidad

El conocimiento sobre salud sexual, aunque tiene
deficiencias, existe. Sin embargo, llama la atencién
el desdén con el que se refiere. Generalmente se
expresa lo que se sabe pero inmediatamente se
remata el comentario con frases como “pero la
verdad no me importa”. Esto qued6 plasmado
en los testimonios de varios hombres y mujeres.
Un hombre incluso ha llegado a considerar que el
conocimiento preventivo en salud sexual es cosa de
mujeres, lo cual, probablemente, surge porque el
programa gubernamental Oportunidades trabaja temas
de salud sexual exclusivamente con mujeres.

Por ello, aunque las mujeres de la localidad
reciben informacién preventiva sobre infecciones
de transmision sexual, en las charlas de dicho
programa, esta informacion no es valorada en
los testimonios y por lo tanto no esta teniendo
un verdadero impacto en la poblacion. Por ello,
consideramos que una debilidad basica de esta
estrategia es que la informacion no llega a los
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hombres que son quienes mas se exponen a practicas
de riesgo en cuanto a la salud sexual. Una propuesta
integral deberia atender a la poblacién masculina al
mismo tiempo que la femenina, recordando que la
construccion de género es relacional y para cambiar
deben participar ambas partes.

Consumo de alcohol y sexo servicio y vulnerabilidad

Enmarcados en un contexto general que restringe
en grado extremo la libertad de movimiento
de los migrantes y su capacidad de interactuar
en espacios de socializacidn menos riesgosos,
el consumo de cerveza y la oferta clandestina
de servicios sexuales en los domicilios de los
migrantes es algo que sucede todos los fines de
semana, justo cuando los migrantes han recibido
el pago de su trabajo. Como pudimos constatar,
estas dos practicas son normales y frecuentes
entre los migrantes casados y no casados y
alrededor de ellas se manifiestan diferentes
factores tanto econdomicos como culturales que
generan practicas riesgosas para la salud sexual.

No conocemos las condiciones laborales
de las sexoservidoras —las cuales supimos que
muchas veces son latinas y es posible que sean
mujeres explotadas por su condicion ilegal—,
pero constatamos que a pesar de tener una politica
de proporcionar un preservativo a su cliente,
muchas veces incurren en el sexo desprotegido
para negociar mas dinero. Esta accesibilidad a
practicas de riesgo de las sexoservidoras —derivada
al parecer de sus condiciones socioeconomicas
bajas y el deterioro fisico producido por la edad (si
no son jovenes son mas flexibles en sus tratos)— se
combina no sé6lo con el consumo de alcohol que,
consideramos, comunmente relaja la prudencia
de las personas, sino ain mas gravemente con
el practicamente nulo interés que los migrantes
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manifiestan respecto a su salud sexual, lo cual hace
que ni siquiera exista un real sentido del peligro.
La mayoria de los hombres negaron que usaran
conddn y los testimonios muestran que para ellos
no es una opcion culturalmente plausible.

Ast, las condiciones de las mujeres sexo
servidoras que acceden a practicas de riesgo, el
consumo de alcohol entre los migrantes, falta de
interés de estos por su salud sexual e indiferencia
ante el uso del condon —y en ocasiones también
la declarada preferencia por las relaciones
desprotegidas— convergen en relaciones sexuales
de alto riego para la salud sexual, lo cual hace
evidente que aun las practicas de consumo de
alcohol y sexo servicio, que podriamos considerar
individuales, estan condicionadas por un contexto
que genera vulnerabilidad.

Vlnerabilidad de los migrantes y su comunidad ante el 1'TH-S1DA

Los testimonios que hemos citado muestran de
diferentes maneras como el proceso migratorio
hace vulnerables a los migrantes chamulas y a
sus familias. No existen datos oficiales sobre la
presencia del VIH-SIDA en Chamula, esto en
gran medida por que las personas no se han hecho
la prueba y no existe una accesibilidad ni fisica
ni cultural a ella. A pesar de esto, informalmente
supimos que en la region se han presentado algunos
casos de SIDA en su fase terminal padecidos por
personas con experiencia migratoria. Es obvio
que el principal factor es el sexo extramarital
riesgoso que practica la poblacién migrante. Las
mujeres de la comunidad, quienes no podrian
negociar el uso de condén u otro tipo de
proteccion con sus esposos (en caso de pensarlo,
lo cual resulta improbable), se ven de esta forma
expuestas a la posibilidad de un fuerte aumento
en la presencia del VIH que como sabemos tiene
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un largo periodo en que permanece latente sin
que se manifieste el sindrome que debilita el
sistema inmunologico. En este articulo, hemos
tocado temas importantes que requieren mas
investigacion y discusion tedrica. Esperamos que
la informacién presentada aliente investigaciones
en las que se discuta tedricamente la tematica y
se promuevan otras cuyo proposito sea reducir
la vulnerabilidad de los migrantes.

Notas

'El presente trabajo surge de la informacién obtenida
en el marco del proyecto “Migracién y riesgo de
infeccion por VIH en Los Altos de Chiapas”, que
fue coordinado por la doctora Graciela Freyermuth,
investigadora titular de Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social del Sureste
(CIESAS-Sureste). Los autores suscritos participamos
como investigadores y coautores del proyecto. El
financiamiento de las actividades lo proporciond el
Consejo Estatal de Poblacion en Chiapas (COESPO)
durante el periodo de enero a septiembre de 2005.
Chiapas se encuentra en el extremo sur de México en
donde hace frontera con Guatemala. El estado se divide
oficialmente en nueve regiones socioecondmicas: I.
Centro, II. Altos, III. Fronteriza, IV. Frailesca, V. Norte,
VL. Selva, VIL Sierra, VIII. Soconusco y IX. Istmo-costa
(véase www.chiapas.com.mx/economia/economicas2.
html). Los Altos es una regién montafiosa de clima
predominantemente templado subhiimedo, ubicada en
la parte mas alta del Macizo Central del estado (véase
Farrera, 1998 y Viqueira, 2002a). Oficialmente, la
region esta conformada por 18 municipios, la mayoria
de los cuales han estado ligados entre ellos cultural y
econdémicamente a lo largo de la historia. En términos
generales la region se caracteriza por el predominio
de poblacion maya, principalmente de habla tsotsil y
tseltal, que ha mantenido una estrecha interacciéon soc1al
y econdmica con algunos pueblos y ciudades habitadas
principalmente por mestizos. San Cristobal de las Casas
esla principal ciudad de la regidn. Para una introduccién
ala historia y complejidad actual de la vida en Los Altos,
véase Viqueira (2002b).
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>Los motivos y las caracteristicas de estos flujos
migratorios han sido en condiciones y circunstancias
diferentes a lo largo del tiempo: obligados por
endeudamiento en el sistema de “enganche”, por
decision propia ante las malas condiciones econémicas
y por problemas politicos y religiosos.
“Incluimos también la entrevista con una mujer tsotsil
originaria del municipio de Teopisca (que forma parte
de la regién Altos), quién vivi6 en contacto estrecho
con migrantes del municipio de Chamula y nos dio
importante informacién para conocer el proceso
migratorio y las condiciones que ponen en riesgo la
salud sexual de los migrantes indigenas.
Véase también Herrera y Campero (2002), Maticka-
Tyndale (2001), Rodriguez (2001), Delor y Hubert
(2003), Shepard et al. (2002).
Estas Gltimas, ademas, al regresar, dejaron a sus maridos
trabajando en Estados Unidos. Una de ellas fue entrevistada
en San Cristobal de las Casas, es originaria de Teopisca y
su marido de Huixtan (ambos municipios pertenecientes
a la misma region). Las otras tres son originarias de la
comunidad de Las Ollas, Chamula; una vive en casa de
los suegros y las otras viven con sus padres.
Las cuatro viven en casa propia, aunque una de ellas
vive en una casa contigua a la de su suegra y otra tiene
su casa junto al terreno del suegro a quien ella y las
otras esposas de los hijos de él (también migrantes)
llaman “nuestro papa”.
Once entrevistas fueron realizadas por Sebastiana Pale
Pérez, dos por Sergio Meneses y dos por Juan Carlos
Garcia Sosa. Catorce entrevistas se realizaron en la
localidad de Las Ollas, Chamula y dos en San Cristobal
de Las Casas. Todas fueron grabadas en audio.
De este total de habitantes, 32029 son hombres y 35056
son mujeres. En cuanto a la migracién en el municipio
las estadisticas que presenta el Conteo del INEGI 2005
muestran un serio subregistro. S6lo se registraron 266
migrantes de los cuales 42 estan en otra entidad, 13
en Estados Unidos, 2 en otro pais y del resto, 209, su
residencia no fue especificada. Nosotros en 100 casas
de 369 con que cuenta la comunidad de Las Ollas,
Chamula, registramos, en el mismo afio, 117 migrantes
de los cuales 80 residian en Estados Unidos.
1 Para un analisis de las condiciones que han generado el
aumento de la nugrac1on en Chiapas véase Pickard (2005).
1 Esta puede ser la razén de que en uno de los barrios
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de la localidad, el que lucia mas pobre, registramos
pocos migrantes internacionales.

Principalmente en los estados de Florida, Georgia y
Alabama.

1 En nuestra encuesta a 100 casas de la comunidad de Las
Ollas, registramos un total de 80 migrantes en Estados
Unidos, 57 hombres (71 2%) y 23 mujeres (28.8%).

“Por referencia de un migrante michoacano, sabemos
que en muchos lugares de Estados Unidos los latinos
reproducen el prejuicio racista hacia los grupos
étnicos que existen en sus paises. Una forma comin
de llamarlos es “oaxaquitas” o “guatemalitas”, palabras
en las que el tono despectivo es evidente.

BEn nuestra encuesta a 100 casas de la comunidad
de las Ollas registramos que del total de migrantes
nacionales e internacionales, 117, 110 se comunican
con constancia y 81 ademas mandan ayuda a la familia.
La mayoria de los migrantes internacionales mantiene
contacto telefénico con sus familias.

*Segtin el testimonio de este migrante michoacano,
existen diferentes tipos de trabajadoras del sexo
comercial: las manejadas por hombres negros, las
manejadas por estadounidenses y las manejadas por
latinos, también llamadas “treinteras”.
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