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LA ULTIMA OBRA DE VIRGINIA WOOLF:
LAs HORAS, DE STEPHEN DALDRY

Maria del Mar Paul Arranz

Resumen: Dado el vinculo que casi desde los origenes se establecid
entre la literatura y el cine, se discute la pertinencia de ciertos métodos
de andlisis en el tratamiento que bha dado el cine a los texctos literarios.
La pelicnla Las horas (2003) se presenta como nna muestra ejemplar
de un didlogo creativo no sélo con la novela de Miche! Cunningham de
la que parte, sino con la obra literaria de 1 irginia Woolf, que estd
en la base de ambas. La pelicula nos invita a replantearnos aspectos
de la condicion humana otorgando a las mujeres, en cuanto tales, un
absoluto ¢ insdlito protagonismo. En apariencia se apartan de las
representaciones habituales de lo femenino, de ciertas concepciones del
amor o de la vivencia de la maternidad, pero se verd como la conguista
de territorios de libertad cuando se cuestionan los valores establecidos
puede tener un alto precio.
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Abstract: Given the bond that almost from the origins settled
down between Literature and the cinema, the advisable of certain
methods of analysis in the treatment is discussed that has given the
cinema to literary texts. The film the hours (2003) appears as an
exemplary sample of a creative dialogue not only with the novel of
Michel Cunningbanm from which it leaves, but with the literary work
of Virginia Woolf, who is in the base of both. The film invites to us
1o reframe aspects to us of the human condition granting the women,
as soon as such, an absolute and unusual protagonism. In appearance
they separate from the habitual representations of the feminine thing,
of certain conceptions of the love or the excperience of the maternity,
but it will be seen how the conquest of freedom territories when the
established values are questioned can have a high price.

Key words: movie, literature, intertextuality, models of woman,
love, maternity.

n 1895 los hermanos Lumiére presentaron
ante el pablico un artilugio técnico que
proyectaba sobre una pantalla imagenes
en movimiento; eran imagenes de la vida
cotidiana cuya extrafieza residia en transmitir
la fuerza de lo vivo, el espejismo de lo real,
de aqui que el impacto causado por el primer
beso mostrado en la pantalla no fuera menor
que el de lallegada del tren. Para rentabilizar el
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prodigio hubo que alimentar el asombro, y muy
pronto fue necesario ampliar el repertorio de
imagenes desplazando por el mundo una legion
de operadores dispuestos a captarlo todo. El
invento salié de la barraca de feria y se convirti6
en una industria capaz de generar enormes
beneficios, antes de que se vislumbraran sus
posibilidades artisticas.

Los historiadores han reconstruido el
vertiginoso camino de hallazgos muchas veces
azarosos por el que la cAmara aprendié también a
moverse, y descubrio el #ravellingy la panoramica,
v, luego, a alternar planos de diferentes escenarios
dando origen al montaje de acciones paralelas.
En definitiva, se empezé a sacar partido a la
“maquina de imprimir la vida” (Gubern, 1995: 27).
Probablemente nadie hizo mas por el asombro
colectivo que George Mélies, en cuyas manos
el cinematografo fue un fantastico juguete con
el que ensayar toda clase de trucos visuales. Sus
peliculas, apegadas a los rigidos esquemas del
teatro, son una sucesion de escenas filmadas por
una camara fija situada frente a un escenario; no
obstante, su aportacion seria decisiva al utilizar
la puesta en escena para introducir nuevos temas.
La camara ya no sé6lo va a recoger estampas de
realidad, sino acciones previamente disefiadas
y situadas en espacios construidos para ese fin,
espacios que permitieran mostrar episodios
de actualidad con apariencia de documentales,
cuentos infantiles o viajes a la luna. La técnica
iba a unirse a la imaginacién.

Como si de un relato de acciones paralelas
se tratara, el cine va configurando y dominando
sus recursos de forma simultanea en Europa y
Estados Unidos a través de individuos dotados de
una magnifica intuicién, no siempre en sintonia
con las pautas de los grandes empresarios.
Ferdinand Zecca, en Francia, dio funcionalidad
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a los trucos y a los distintos planos y recondujo
la fantasia desbordada de Mélies hacia el realismo
efectista y la tematica del folletin social. Edwin
S. Porter, en Estados Unidos, estudié todos los
logros anteriores y los aplic con un magnifico
sentido del ritmo en Asalto y robo de un tren (1903),
cinta de 234 metros que inaugura la epopeya del
oeste v, sobre todo, de modo significativo, el cine
americano de ficcion.

La orientacion narrativa del cine era imparable.
Si en cuanto imagen el cine podia primar su
condicion espacial y desarrollar sus infinitas
potencialidades plasticas, desde luego su capacidad
de registrar el movimiento lo predisponia como
un medio id6éneo para expresar el tiempo y, en
consecuencia, para contar historias. La industria
encontrd en la narratividad la férmula para no
aburrir a un ptblico masivo a quien era necesario
retener una vez pasada la novedad del invento.
La figura de David W. Griffith fue fundamental
en este sentido para definir una gramatica
cinematografica que sustentara esa férmula sin
agotarla. En realidad, “llev6 a cabo una genial
sintesis de procedimientos ya inventados, pero los
utilizd sistematicamente, con gran sentido de la
funcionalidad expresiva y la economia narrativa”
(Gubern, 1995: 104) en una cinta de gran metraje:
E/ nacimiento de una nacion (1915). Al margen de los
juicios morales que nos merezca su vision racista
y maniquea de la guerra civil estadounidense, ya
entonces escandalosa, la pelicula contiene todos
los elementos esenciales de la técnica del montaje:
desplazamientos del punto de vista de la cimara,
combinacién de todo tipo de planos, acciones en
paralelo, saltos temporales, flash-backs, etcétera.

El arte cinematografico se habia gestado,
pues, con materiales tomados de las tradiciones
populares, del vaudeville, del teatro, de la pantomima,
del circo, del folletin y, a partir de Griffith, de la
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novela realista con el referente declarado de
Dickens, de tal suerte que —segin observaba
Virginia Woolf con cierta malicia—, “mientras
todas las demas artes nacieron desnudas, ésta, la
mas joven, ha venido al mundo completamente
vestida” (Geduld, 1997: 107).! Asi fue y ast ha seguido
siendo: el cine se ha apropiado sin ningln reparo
de todo aquello que podia servirle, en asuntos o
moldes estéticos, para captar la mayor cantidad
posible de publico. El éxito de aquel prodigio
técnico, aqui y alla, escandaliz6 a unos y fascind
a otros. Unamuno, que estaba muy lejos de los
postulados realistas de las novelas decimononicas,
“temblaba ante el advenimiento de la literatura
cinematografica” (Utrera, 1981: 128); sin embargo,
Tolstoi se reconocia fascinado por un medio que
permitiria superar las limitaciones de la narracion
literaria en la captacion de la realidad y que, en
consecuencia, habia de “revolucionar la vida de
los escritores™:

Estos rapidos cambios de escena, esta mezcla de
emocién y sensaciones es mucho mejor que los
compactos y prolongados parrafos literarios a
los que estamos acostumbrados. Esta mas cerca
de la vida. También en la vida los cambios y
transacciones centellean ante nuestros ojos, y
las emociones del alma son como huracanes.
El cinematégrafo ha adivinado el misterio del
movimiento. Y ahi reside su grandeza (Geduld,
1997: 24).

Los autores mas consagrados tenian sus razones
para ver el fenémeno como una competencia; los
mas elitistas, como un peligro o, en el mejor de
los casos, como un intrascendente divertimento
popular; los escritores adscritos a los movimientos
de vanguardia, por el contrario, ocupados como
estaban en la renovacién de las formas literarias,
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no solo no vieron en él amenaza alguna, sino
que fueron los primeros en reconocerle un
lenguaje con autonomia propia y en adivinar
su pujanza, aunque eran muchos los que creian
que la ruta narrativa elegida -la que provenia de
Dickens- era no solo caduca sino equivocada.?
En efecto, la narrativa literaria estaba transitando
otros caminos, como evidenciaban James, Kafka,
Proust, Joyce, Doblin o Wooll, entre otros. El
posible influjo de las técnicas cinematograficas
en algunos de ellos no me parece en absoluto
descartable mientras se considere la propia
trayectoria de la literatura, que desde finales del
siglo XIX indagaba, por ejemplo, en la técnica
del “punto vista”. Para entonces, el concepto de
realidad contenia ya pocas certezas y la vision
totalizadora del narrador omnisciente tampoco
bastaba para sostener en la ficcién un mundo que,
fuera de ella, se sentia disperso y fragmentado.
En efecto, el mundo era otro y necesitaba ser
contado de otra manera.

Virginia Woolf, como todos los escritores,
asistio a la gestacién del cine y también manifest6
sus posiciones. En un articulo de 1926, con
varios afios de diferencia respecto al de Tolstoi,
sorprende la similitud en los términos empleados
para elogiar las mismas cualidades:

Los contrastes mas fantasticos destellaran ante
nosotros a una velocidad que el escritor no puede
sino perseguir esforzadamente en vano [...] El
pasado seria desplegado, las distancias reducidas
a la nada, y los escollos que distorsionan las
novelas (cuando por ejemplo Tolstoi tiene que
pasar de Levin a Anna, desafinando asi la historia
y desviando o matando nuestras simpatias)
podrian limarse mediante la uniformidad del
fondo o la repeticién de alguna escena (Geduld
1997: 107).
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Por esta misma época, Woolf habia sostenido
una lucha denodada por encontrar una forma
con la que narrar la historia de una mujer de la
alta burguesia inglesa en un dia cualquiera de su
vida, La seiiora Dalloway (1925). Segn confesaba en
su Diario, “estaba tanteando un procedimiento
de perforar tineles”, mediante el cual contar el
pasado a plazos (2003b: 87); un procedimiento
que le permitiera crear “hermosas cavernas detras
de los personajes”, cavernas comunicadas entre
si y que se iluminarian en un mismo instante:
una cena, una fiesta (2003b: 86). En esa busqueda,
no extrafia que pudiera envidiar la capacidad
del nuevo medio para efectuar transiciones,
para encadenar espacios y tiempos y hasta para
fundirlos haciéndolos converger. Sin embargo,
la autora inglesa no puede evitar rebelarse contra
el saqueo a que el cine esta sometiendo a la
literatura, en la creencia de que al hacerlo asi esta
renunciando a definir su especificidad:

La cinematografia cayd sobre su presa con
extraordinaria rapacidad y hasta el momento
subsiste en gran medida sobre el cuerpo de
su desgraciada victima. Pero los resultados
son desastrosos para ambos. Esta alianza no
es natural. Ojo y cerebro son cruelmente
desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en
pareja. EI ojo dice: “He aqui a Anna Karenina”.
Una voluptuosa dama vestida de terciopelo negro
y adornada con perlas se presenta ante nosotros.
Pero el cerebro dice: “Esta no tiene mas de Anna
Karenina que de la Reina Victoria”. Porque
el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente
por su vida interior: su encanto, su pasion, su
desolacién. El cine carga todo el acento en sus
dientes, sus perlas y su terciopelo [...] Asi vamos
dando tumbos sobre las novelas mas famosas
del mundo. Asi las desciframos en palabras de
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una sola silaba, en los garabatos de un escolar
poco aplicado. Un beso significa amor. Una
taza rota, celos. Una mueca, felicidad (Geduld,
1997: 104).

Todavia faltaba un afio para que se produjera la
primera pelicula sonora. Los perfiles psicologicos
de los personajes o sus conflictos intimos
dependian exclusivamente de lo que las imagenes
mostraran o sugirieran. Las escuetas palabras
dadas en carteles o en subtitulos eran un mero
complemento descriptivo. Aquello que la
literatura habia demostrado que podia hacer
muy bien, el cine no debia pretender emularlo:
“solo cuando dejamos de buscar un nexo
entre imagenes y libro adivinamos [...] lo que
podria ser el cine si se abandonase a sus propias
posibilidades”. El Gabinete del doctor Caligari (Robert
Wiene, 1919) le sirve para ilustrarlo, pues una
simple sombra amenazante basta para indicar la
imaginaci6én enfermiza de un cerebro lunatico.

El monstruoso, estremecido renacuajo parecia
ser el propio miedo, y no la declaracién “Tengo
miedo”. En realidad, la sombra era un accidente, y
el efecto no intencionado. Pero si en determinado
momento una sombra puede sugerir mucho mas
que los propios gestos y palabras del hombre y
la mujer que padecen miedo, es evidente que
el cine tiene a su alcance numerosos simbolos
para expresar emociones que hasta ahora se han
desaprovechado (Geduld, 1997: 105).

Los simbolos, las imagenes, fueron modelando
su propio codigo significativo, el montaje
permitio articular una gramatica compleja y la
voz hablada y audible terminarian por conferir
al cine contextura de arte total; sin embargo,
la necesidad de satisfacer la demanda de un
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mercado masivo mantuvo a la letra impresa
como la principal proveedora de materiales.
Asi, un arte con varios siglos de historia y
otro recién llegado se erigieron en los soportes
modernos predilectos para dar forma a la
narracion y para albergar las ficciones.

Quiza una de las posibles derivaciones de
esta relacion entre la literatura y el cine, casi
siempre mal asumida, haya sido la distincion
todavia vigente entre guiones originales y
guiones adaptados, como si el punto de partida
en la gestacion del guion fuera absolutamente
determinante en la obtencion de un resultado.’
Cabe pensar que tras el aprecio o la reivindicacion
de los guiones originales, en los que algunos
parecen cifrar la medida de la creatividad,
esta, en el fondo, la voluntad de reafirmar una
progresién por la que el cine ha alcanzado
unos niveles expresivos y artisticos que le
permiten, por lo demas, autoabastecerse. Las
historias creadas expresamente para el cine, en
cuanto que eliminan la posibilidad de establecer
deudas o servidumbres, son en este sentido mas
“cine”. Paralelamente, manteniendo la etiqueta
“guiones adaptados” la literatura se cobra la
deuda al hacer casi inexcusable referirse al
origen, sobre todo cuando detras de una pelicula
hay una obra cuyo valor literario cuestiona en
st mismo la adaptacién. Es evidente que esto no
sucede tanto cuando la obra se reconoce como
menor y el cine elabora una pelicula valiosa,
aunque la supuesta operacion de traslacién sea
técnicamente la misma.

Pero llegados aqui, he de confesar, de entrada,
que ante una pelicula que declara estar basada
en un libro -bueno o malo-, mas alla de lo
preceptivo, del tributo que hay que rendir a
los derechos de autor que estan debidamente
legislados, siento casi el mismo escepticismo que
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cuando me advierten que esta basada en hechos
reales. Ambas declaraciones ponen a prueba de
algin modo “la suspension de la incredulidad”
que no es otra cosa que la pretension de
autonomia a que debe aspirar toda ficcidén. Sin
duda, la cuestion terminologica no es banal, y
el que se hable de “adaptacion”, “traslacion”,
“traduccidon”, “transposiciéon” o “trasvase”
implica concepciones distintas de lo que se hace
o hay que hacer con el material literario, pero
todas por igual escamotean la receta certera para
confeccionar buenas peliculas, que es lo que
importa. Los esfuerzos por establecer diferentes
tipologias tienen un interés ilustrativo y son muy
aprovechables para el mejor conocimiento de
las estructuras narrativas que les son comunes.*
Ahora bien, quienes permanentemente, al
realizar el analisis de la obra cinematografica,
recurren al cotejo con la obra literaria —practica
muy frecuente en la critica periodistica- le hacen
un flaco favor al cine y a la literatura. Se apoyan
generalmente en otra dicotomia absolutamente
falsa y simplificadora: la que opone un arte
de la palabra a un arte de la imagen, y, en el
mejor de los casos, al quedarse en el territorio
de frontera que comparten, ignoran el placer
estético que cada una procura con sus propios
recursos y que nos seduce y emociona también
de manera diferente. El que sea posible establecer
determinadas equivalencias de procedimientos
narrativos o de férmulas retéricas entre la
literatura y el cine no significa que hayan de
funcionar con el mismo grado de efectividad.
El narrador en primera persona de una novela,
por ejemplo, nunca es equiparable a la voz en gff
que podemos encontrar en una pelicula, porque
en el cine hay instancias narrativas multiples
o, en ultimo término, una figura abstracta que
se vale de todos los c6digos (visuales, sonoros,
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sintacticos) y de todos los canales para enunciar
el mensaje.®> Conviene, por tanto, que los
procedimientos se utilicen o se rechacen en una
busqueda de sentido orientado mas al futuro (la
obra cinematografica que se pretende) que al
pasado (la obra literaria de la que se parte).

Si, como decia Jean Mitry (1978), un guion es
s6lo una intencién, habria que juzgar la pelicula,
en todo caso, en relacion con el guidn, no con la
obra literaria de la que el guidn arranca, porque la
intencion de la obra literaria ya esta cumplida en
si misma. Dicho de otro modo, detras de un buen
guion no debe haber una obra literaria (aunque la
haya); debe haber una idea que permita articular
una buena historia (aunque sea prestada) y un
buen dominio de los procedimientos narrativos
(similares y diversos) para contarla.

Pero parte de las discusiones sobre la relaciéon
que establece una pelicula con la obra escrita
obedecen a que se mezclan constantemente
las categorias que a nivel tedrico parecen
muy claras: las que desde el punto de vista
narratolégico distinguen historia (contenido)
y discurso (expresion). Incluso el que hasta
cierto punto podamos deslindar, como hace
Chatman (1990), la estructura de la transmision
narrativa (es decir, la forma de la expresion), de
su manifestacion, o sea, de su presencia en un
medio de materializacion especifico: verbal,
filmico, ballet, pantomima, etcétera. (sustancia
de la expresion), no significa precisamente que
los medios sean intercambiables, alternativos o
sustituibles. Porque, ademas, el texto se constituye
como un haz de relaciones, equivalencias y
recurrencias en las que el todo no es la suma
de las partes metodologicamente aislables. En
consecuencia, si aceptamos estas categorias
convendremos en que el discurso (forma y sustancia
de la expresion) es imposible de adaptar, trasvasar
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o de reproducir si no es guardando el principio
absoluto de identidad. Una obra artistica, sea
cual sea, es indisociable de la esencia formal y
técnica que la constituye. Y esa imbricacion con
el medio de expresion afecta al proceso creativo e
incluso imaginativo del que parte el artista para
dar forma a esa creacion.

Ladimension verbal del cine, que es innegable,
se integra, sin embargo, junto a otros elementos:
la composicién del encuadre, la consecucion
de los planos, los movimientos de camara, la
fotografia o la musica, y junto a ellos conforma
el discurso especifico del cine. Y todo eso
resulta un mero aditamento si convertimos en
ineludible la referencia al origen'y no digamosya
si establecemos criterios para juzgar una supuesta
fidelidad a la obra literaria. Fidelidad, por otra
parte, imposible de rastrear muchas veces porque
no es ni siquiera directa. Por ejemplo, la pelicula
Soy una camara (Henry Cornelius, 1955) esta basada
en una obra teatral, que a su vez esta inspirada
en los relatos reunidos en Historias de Berlin, de
Christopher Isherwood. A partir de todas estas
versiones se elabord el famoso remake musical,
Cabaret (Bob Fosse, 1972). Espafia ofrece el caso de
E/ viaje a ninguna parte (1986), de Fernando Fernan
Gomez, que nace como guidn cinematografico,
se convierte luego en un folletin radiofénico, se
publica después como texto novelado y es éste
el que finalmente se adapta al cine. No hubo
premeditacién en ese proceso, pero evidencia
sin duda no la fidelidad a una obra, sino a una
idea que puede modelarse en soportes, medios
y codigos diversos.

Conviene recordar, por otra parte, que en las
primeras décadas del cine se practico, tanto en
Europa como en Estados Unidos, la novelizacién
de peliculas, esto es, novelas que se publicaban
en la prensa mientras aquéllas permanecian en
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cartel o poco después, para prolongar su éxito
comercial. Es posible que esta practica respondiera
a la necesidad del publico de acceder mediante
las palabras a un lenguaje visual que atin no
comprendia bien y en este sentido complementaria
la funcion del “explicador de peliculas”, figura
habitual en las salas de exhibicion en los primeros
afios (cfr. Pefia-Ardid, 1996: 54-55). La novelizacion
se ha realizado después esporadicamente, con
otras peliculas como E/ fercer hombre, 1.a dolce vita o
Mr. Arkadim.

Esta actividad, que se llamé en Francia einé-
roman,® fue retomada en los afios sesenta por
Robbe-Grillet y Marguerite Duras para dar
forma a una modalidad de textos de estructura
proxima al guion cinematografico —al margen
de que se llevaran o no a la pantalla—. Ese fue
el caso de E/ aio pasado en Marienband (Alain
Resnais, 1961) o de E/ inmortal (Robbe-Grillet,
1963) que se publico, ademas, tras el rodaje con
afiadidos sustanciales (Sanchez Noriega, 2000:
31) en una especie de escritura en tres tiempos.
Por lejanos que estén a los postulados del nomvean
roman, no podemos ignorar que en la actualidad
hay un tipo de libros que se parecen cada vez
mas a guiones potenciales y parecen pensados
en términos audiovisuales. Desde luego, el
cine, pero también la publicidad, el video-clip
o los juegos de ordenador pueden estar en la
génesis de estas historias que usan las palabras
sin haberlas sometido al deliberado esfuerzo de
estilizacién que cabe esperar en un arte verbal.
Y asti las cosas, la literatura puede dejar de serlo
también en el territorio mismo de la palabra.
¢Seria esto ante lo que temblaba Unamuno?

Por su parte, la narrativa de Manuel Puig
ejemplifica un peculiar maridaje. Quien fuera
director frustrado y autor de guiones que
nunca llegaron a filmarse y derivaron a la

ERTA

105

MARiA DEL MAR PAUL ARRANZ

postre en novelas —en su mayoria enteramente
dialogadas— fue al cabo llevado al celuloide:
Boguitas pintadas (Torre Nilson, 1974) y E/ beso
de la mujer araiia (Héctor Babenco, 1985). Pese
a las caracteristicas de su literatura, Puig no
ha sido un autor muy «adaptado». No tiene
nada de particular, pues recordemos que ya
Bazin y el propio Eisenstein se preguntaban
por qué los escritores mas supuestamente
cinematograficos —en aquel entonces se
aludia a John Dos Passos— no eran los que
solian llevarse al cine.” Hoy como ayer, sigue
siendo un misterio las razones por las que
se escogen unas obras y se desestiman otras.
En todo caso, creer en la existencia de una
literatura cinematografica, incluso cuando
contiene profusiéon de dialogos, plasticidad
en las descripciones, o una determinada
estructuracion de la trama, es, a mi juicio, la
forma mas arriesgada y empobrecedora de
encarar la elaboracién de un guion.

En fin, sirva este somero repaso para mostrar
los intrincados vericuetos por los que transitan
sin ningtn pudor ideas y argumentos, y que
relativizan cualquier esfuerzo clasificatorio de las
relaciones que ligan a la literatura con el cine.?
Al margen queda la nutrida némina de escritores
que se transformaron en guionistas y todos
aquellos que han rodado peliculas utilizando
indistintamente ambos medios para cumplir con
el oficio de narrar.

Prescindiendo de tipologias, estas relaciones
pueden inscribirse, como sabemos, en el ambito
de ese fenémeno antiquisimo que en los tiempos
modernos se hallamado intertextualidad. En ese
rastreo, a menudo inagotable, de las influencias
y de las huellas existentes en una obra artistica
(las cuales no siempre son explicitas), estaba
la constatacion evidente de que la creatividad
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humana, a diferencia de la divina, nunca se
hace ex nibilo, y también, que mas alla de sefialar
precedentes, era posible aportar novedades. El
concepto también alcanza a las relaciones que
textos de medios técnicos distintos establecen
entre si, e incluso al desafio que alguna vez
todas las artes han asumido de emular a las otras
poniendo a prueba sus propios limites. Por
todo ello, yo prefiero hablar de dialogo de las
artes, cosa que 1o es en absoluto original, pero
hacerlo asi nos evita valoraciones asociadas a la
preeminencia o a lo subsidiario, y nos permite
considerar cada manifestacién artistica con
independencia y en condiciones de igualdad.
En estos términos todo puede ser adaptable, es
decir, manipulado, transformado, recreado y
reconvertido.

A mi modo de ver, cuando la motivacién
para “adaptar” es de orden comercial, hay una
preferencia por las obras contemporaneas y de
actualidad inmediata. Se trata de aprovechar un
publico de lectores y de posibles espectadores
que, ajenos a las distinciones narratoldgicas,
puedan afirmar con absoluto desparpajo: “Yo
no he leido el libro pero he visto la pelicula”,
comentario tipico de los que creen, en efecto, que
mas alla del argumento, de la 4istoria, no hay nada
y que, por tanto, los discursos son sustituibles y
alternativos. En estos casos, si yo no me engafio,
es necesario reforzar la relacion entre la pelicula
y la obra impresa —generalmente novelas-, pues,
ademas, se generan nuevos lectores para ella, de
forma que todos salen ganando.

Cuando hay una motivacién de caracter mas
personal, nacida del deslumbramiento, de la
sintonia con un mundo ideolégico y tematico,
de la fascinacién ante unos personajes, puede
entablarse con mas facilidad ese dialogo de las
artes que, a la postre, cuaja en una propuesta de
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lectura concreta en la que el espectador puede
participar en mayor o menor medida si conoce
ese mundo de referencias o si se siente estimulado
para conocerlas, pero que, llegado el caso, si las
ignora, no deben impedirle aceptar ni apreciar las
cualidades del discurso filmico que tiene delante.

Desde luego, en las dos situaciones se realiza
un ejercicio de lectura, y es deseable que el
guionista, el director, cada uno de los que
participan con alguna responsabilidad en la
empresa, sea también un buen lector, pero no
porque haya de respetar el espiritu o la letra,
sino porque la interpretacion tiene sus limites
-limites que no impone el autor sino el texto-y
que es de rigor no sobrepasar por ignorancia, ya
que esa es la forma mas flagrante de traicién que
existe (Eco, 1995).

II

Un ejemplo magnifico de este dialogo de las artes
del que hablo nos lo dio en el 2003 la pelicula Ias
horas, dirigida por Stephen Daldry y basada en la
novela del mismo titulo de Michel Cunningham.
Este autor norteamericano ya habia hecho lo
propio en términos estrictamente literarios con
la obra de Virginia Woolf que, segin confiesa,
supuso a los quince afios el descubrimiento de
la literatura: “Capté su densidad, la musica y la
belleza de las palabras hasta llegar a la conclusién
de que hacia con el lenguaje lo mismo que Jimmy
Hendrix hacia con la guitarra”.’ Este vinculo
afectivo lo lleva, andando el tiempo, a concebir
una especie de remake de La seiiora Dalloway, pero
en la medida en que el discurso, que fue lo que
a él lo deslumbro, no es reproducible —so pena
de transmutarse en un nuevo e ingenuo Pierre
Menard que no ha leido a Borges-,'° desecha la
tentacion y crea una obra que incorpora a la
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autora inglesa como personaje —en el proceso de
escritura de la novela, precisamente—; ademas,
incluye a una sefiora Dalloway contemporanea
(la editora Clarisa Vaughan) y a una lectora en
los aflos cincuenta (Laura Brown), que de modo
transversal se conecta con ambas.

Cunningham rescata para si el titulo que
Woolf utilizé en las primeras versiones de
su obra, pero la estructura de la novela del
norteamericano apenas supera la impresion de
un triptico de paralelismos multiples en el que se
van alternando las historias de estas tres mujeres
en tres momentos y en tres espacios distintos.
Prescinde de alguno de los temas centrales en la
narrativa de Woolf: la ciudad y la multitud en
permanente movimiento, el conflicto social o las
secuelas de la Primera Guerra Mundial. Utiliza,
a cambio, profusamente otros: las inmersiones
en la memoria por las que el pasado se hace
presente y presencia, o los espejos, para reforzar,
sin duda, la dimension de seres especulares que
tienen todos los personajes.

Michel Cunningham nos presenta a tres
mujeres que, siendo representativas del trecho
que se ha cubierto en el siglo XX en la lucha
por la liberacion femenina, no son exactamente
prototipicas. Cada una a su modo se aparta
sustancialmente de los modelos imperantes,
de ciertas imagenes de lo femenino y de ciertas
visiones del amor, que en ninguno de los casos
sirve para colmar la vida, ni siquiera para
darle sentido. A simple vista no son mujeres
sojuzgadas ni oprimidas; antes bien, sus vidas
retinen las condiciones « priori idéneas para que
puedan ser felices. Aman y son amadas, pero a
veces eso no basta.

Por su parte, David Hare declara que no
concibio la realizacion del guion como una mera
traslacion, sino como un proyecto personal
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que resultaba a la postre compartido: “He
pasado toda la vida esperando ver la vida de las
mujeres dandole la misma importancia que a la
de los hombres”, dice. Y con ese proposito la
pelicula recoge no solo el didlogo con la obra
de Woolf que habia hecho Cunningham, sino
que lo incrementa con una sutileza que no
puede alcanzar, por las limitaciones del lenguaje
literario, la novela del norteamericano. Basten
dos ejemplos: la imagen del suicidio en el rio es el
inicio de la novela y de la pelicula y estd tomada
evidentemente de la propia biografia de Woolf.
En lanovela de Cunningham el agua se convierte
en un elemento recurrente, muy en consonancia
con la progresiva presencia de lo acuatico
en la obra de Virginia Woolf. En la pelicula,
sin embargo, asistimos al viaje de su cuerpo
sumergido, y este matiz, como se manifiesta en
Las olas, es importante o al menos no es casual.
Ese viaje sin retorno halla su correlato en el que
luego emprende Laura Brown y que cristaliza
en uno de los mejores planos de la pelicula:
Laura Brown tendida en la cama de un hotel
resistiendo el envite de una inundacion que es
la propia tentacion suicida, a la cual finalmente
logra vencer. En paralelo, tenemos la imagen
de Clarisa Vaugham desmoronandose en la
cocina, sobrepasada por el agua de un grifo que
no consigue controlar.

El otro ejemplo son los magnificos picados
y contrapicados que recogen el ascenso y el
descenso de Clarisa en el ascensor de la casa de
Richard. Como nos advierte Maria Lozano:
“Esta dualidad ascenso/caida constituye la
retorica basica implicita en La seiora Dalloway,
continuamente Clarisa «sube» y reacciona ante
la explosion de la vida, la calle y el momento
presente, a la vez que «cae» [en la] introspeccién
y laesterilidad emocional y vital” (2003c: 149). En
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la pelicula, ese animo oscilante viene marcado
por su relacién con Richard, que como Septimus,
el poeta loco de La Sesiora Dalloway, acabara
arrojandose por la ventana. Hare (y obviamente
Daldry) utiliza la idea como no lo puede hacer
Cunningham, quien ante la imposibilidad de
lograr con palabras el impacto visual de esos
planos, hace subir a Clarisa por la escalera y luego
realiza una elipsis de la caida final de Richard.

Stephen Daldry resalta, a su vez, como su
formacién en el teatro le proporciona un método
y un lenguaje de investigacion de un texto.
Esto le permite explotar hasta la perfeccion las
posibilidades expresivas de sus actores, sin recurrir
alos que serian procedimientos cinematograficos
faciles (la voz en off, flash-backs o ensofiaciones
de diferentes tipos) para descubrirnos lo que les
pasa por dentro a los personajes. Justo lo que
hizo profusamente Marleen Gorris en su Seiora
Dalloway. El retrato de una dama (1997) con muy
poca fortuna. Aqui, todo lo que sucede, sucede
en presente y esta expresado con palabras, pero
sobre todo, en el estar, en el decir sin decir, en
las acciones dramaticas en las que esos personajes
se relacionan.

Todo ello propicia que el dialogo intertextual
se plasme, como decia, muy especialmente en la
estructura narrativa de la pelicula. Si la bisqueda
emprendida por Virginia Woolf para hallar otras
formas de narrar la subjetividad o para modelar el
tiempo alcanza su madurez en La sesiora Dalloway,
la obra de Hare-Daldry es modélica por la
utilizacién de los recursos filmicos para lograr
las oportunas transiciones tanto tematicas como
visuales. Los sucesivos /eit-motiv que enhebran
las tres historias y el entrecruzamiento de
escenas (la alternancia y el encadenamiento de
planos y secuencias, la repeticion de elementos,
la combinacién de imagenes y voces, asi
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como la musica) crea en diferentes niveles un
tejido verdaderamente complejo de alusiones
simbdlicas y recurrencias que, por un lado, las
unifica desde el primer momento hasta fundirlas
y, por otro, logra abolir el tiempo, la sucesién
misma, en una convergencia constante.

En definitiva, cada uno ha tratado de penetrar
en el universo virginiano empapandose de sus
novelas, sus ensayos, sus diarios, sus cartas y
utilizando lo que mejor servia a sus intereses,
sin exhibir pedantemente las conexiones. Cada
uno ha ido mas alla de las similitudes en los
nombres o de las equivalencias en los personajes
y, en definitiva, de la reproduccién mimética de
episodios, que en la mayor parte de los casos
se trastocan y reactualizan como guifios, en
ocasiones humoristicos, para espectadores que
hayan sido a su vez atentos lectores de la autora
inglesa. Asi sucede con el misterioso coche con
el que se tropieza Clarisa Dalloway (la Sesora
Dalloway de Woolf) en su paseo por Londres
y en cuyo interior se oculta un miembro de
la familia real. En la obra de Cunningham se
alcanza a entrever en ese coche a una famosa
actriz, tal vez Vanesa Redgrave, tal vez la propia
Meryl Streep, los dos rostros que, después de
llevada al cine esta novela, ha tenido la sefiora
Dalloway.!! Obviamente, en la pelicula se omite
este episodio.

Pero alin podemos ir mas lejos. Al poner
en paralelo la vida de estas tres mujeres que
encarnan las tres facetas del hecho literario
(Clarisa y Laura son a su vez personajes de
otra novela escrita por Richard, el poeta),
Cunningham primero y Hare después estan
haciendo algo mas que un brillante juego
metaficcional: estan reflejando en sus respectivas
creaciones las ideas de Virgina Woolf al
considerar la escritura y la lectura como partes
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del mismo proceso creador. En muchos de sus
ensayos y con antelacién a algunas corrientes
criticas del siglo XX, Woolf se rebelaba contra
quienes habian desvinculado al texto del lector
o lo relegaban a un mero accidente. Para ella,
el lector no sélo era indispensable, sino que
requeria de su complicidad. Eso explica la
obsesién que manifiesta en su Diario respecto a
la recepcion y a la repercusion de cada uno de
sus libros. En la medida en que el texto puede
proporcionar respuestas, se revitaliza, y de este
modo la literatura se integra en la vida como
antes la vida se ha integrado en la escritura.

Magnificos ejemplos de buenas lecturas. De
tal suerte que tanto la obra de Woolf como
la de Cunningham se transforman asi en un
cariamazo sobre el que se trabaja hasta hacerlo
desaparecer.'? Creo, en efecto, que eso es de lo
que se trata: de dar forma a una idea que cada uno
ha hecho suya a su manera: toda la vida humana
esta contenida en un solo dia de nuestras vidas.
Lo mas trascendente y lo mas nimio confluye en
ese discurrir de las horas.

El maximo afan que ocupara las proxima
horas de Clarisa y de Laura, al igual que antes
ocup las de Clarisa Dalloway, sera realizar una
fiesta. Y como en esa novela, ese motivo trivial
de celebracion de la vida se convierte al cabo en
un duelo, o en la prueba que enfrentara a cada
personaje consigo mismo. En la vida de Virginia
también habra otra fiesta, la que organiza su
hermana y ala que no sera invitada, pues el amor
que le profesa no sera suficiente para vencer el
miedo de incluir entre sus comensales a una
mente inestable.

Virginia Woolf poseia, en la década de los
veinte, la habitacién y las quinientas libras al
aflo que le permitian dedicarse a encontrar
una voz propia con la que socavar algunos de
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los preceptos de la sociedad androcéntrica,
burguesa y victoriana de la que formaba parte.
En la pelicula se recoge apenas el periodo en que
Woolf fue recluida en una tranquila casa en los
suburbios de Londres. La vemos rehuyendo las
responsabilidades domésticas y zafandose de los
severos guardianes de su salud, a cuyo frente esta
su marido, Leonard, que en una prueba de amor
que mereceria gratitud ha construido un férreo
andamiaje para protegerla de sus crisis mentales
y tentaciones suicidas® (“Todo se hizo por ti,
por amor -le dice-. Si no te conociera, pensaria
que eres una desagradecida”). En consecuencia,
Virginia vive presa de las obligaciones rutinarias
bajo las que se simula el equilibrio: comer,
dormir, trabajar, etcétera, que a duras penas le
permiten salir de la esterilidad creativa que a
veces la embarga. Ahora se propone contar “la
vida entera de una mujer en un solo dia, un dia
y en ese dia toda su vida”; una mujer a quien
darle voz cuando a ella se le niega porque todo
ha sido hecho contra su voluntad: “Mi vida me
ha sido arrebatada. Vivo en una ciudad en la
que no deseo vivir. Llevo una vida que no deseo
llevar. ¢Cémo ha ocurrido?”. (En este juego
de entrecruzamientos todos los protagonistas,
incluido Richard, podrian decir lo mismo.) Es
ahora su propia voz la que escuchamos, no la
de la enfermedad ni la del desvario esquizoide,
una voz que reclama su derecho a elegir, que
es precisamente lo que define la “humanidad”.
Virginia, a quien su hermana considera afortunada
porque la creacion le permite llevar dos vidas,
siente que no tiene ninguna. Su escision interior
proviene de la imposibilidad de satisfacer,
aceptando su proteccidn, a los que quieren
salvarla de si misma: “Desearia por ti ser feliz
en medio de tanta tranquilidad -le dice a su
marido-. Pero si debo elegir entre Richmond
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y la muerte, elijo la muerte”. La frase final de
esa conversacion (mucho mas diluida en la
novela de Cunningham) que tiene lugar en la
estacion de trenes que comunica a Virginia con
la vida deseada de Londres, aunque resulte letal,
concentra, porque es aplicable al resto de las
historias, la esencia de la pelicula: “No se puede
hallar la paz evitando la vida”, dice; ni ast, ni
esquivando sus encrucijadas, ni poniéndole
trampas, ni aplazando la muerte misma cuando
es la inica salida ambicionada, como veremos.
Laura Brown, el ama de casa de los afios
cincuenta, habita un hogar apacible, ordenado,
con un marido atento y un hijo —el futuro poeta-
que observa y absorbe cada paso y movimiento
que su madre da. El gran desafio creativo que se
le presenta a Laura Brown es la elaboracion de
una tarta de cumpleafios. En esta escenografia
un tanto irreal -por la puesta en escena- en la
que no encaja, solo dispone del refugio que le
proporciona la lectura. Ia sesiora Dalloway parece
darle alguna de las respuestas que esta buscando.
“Trata -le dice a su vecina Kitty- de una
anfitriona tan segura de si misma que todo el
mundo cree que es feliz”. La evolucion de la cara
de Kitty es mas que significativa: se reconoce
en la trama y suelta el libro con un gesto
compulsivo de rechazo. Esta viviendo, también
sola, su drama particular. Pero, a diferencia
de Madame Bovary o de la protagonista de .«
abadia de Northanger, los libros para Laura no
son so6lo espacios de ensofiacion, sino medios
con los que indagar en los conflictos intimos
e invitaciones a imaginarse de otra manera,
como se deduce de las decisiones que toma. (El
plano de Laura, sola, en la cama matrimonial
con un ejemplar al lado de la novela de Woolf
asi lo apunta.) La lectura librara a Laura Brown
de ser una sefiora Dalloway cualquiera, como
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antes la escritura habia desviado a Virginia de
un destino similar. En realidad, Laura cristaliza
el suefio del marido durante la guerra. Parece,
por tanto, estar pagando con su presencia en ese
hogar la deuda de toda una sociedad: “Después
de la guerra se merecian tener mujeres como
nosotras y hogares como estos”, viene a decirle
a Kitty en la Ginica escena en que deja entrever
con palabras lo que le sucede.

Clarisa Vaughan, por su parte, es el prototipo
de la mujer “del siglo XXI”: trabajadora, libre,
independiente, tan libre y tan independiente
que vive abiertamente su relacién lésbica,
si bien en un refinado y exquisito circulo
intelectual en el que su amigo Richard, también
homosexual y enfermo de SIDA, acaba de ganar
el mas importante premio de poesia aunque
tiene perdida su guerra contra la enfermedad.
Su ambito doméstico nos da un buen mapa
del trayecto vital que ha cubierto, pero vamos
sabiendo a medida que transcurre la pelicula que
Clarisa nunca ha estado plenamente alli, sino
que eligié quedarse en una mafiana de verano,
en una playa junto a Richard y en un instante
que recogi6 toda la intensidad de la vida porque
sinti6 todas sus posibilidades. Entonces penso:
“Este es el principio de la felicidad. Aqui es
donde empieza. Y claro, siempre habra mas.
No se me ocurrid -le cuenta a su hija- que no
fuera el principio. Era la propia felicidad. Era
el momento, el instante mismo”. Toda su vida
ha sido la huella permanente de una de las vidas
que no vivio, y todo, hasta su relacion de pareja
-y quién sabe si hasta la hija tan deseada que
tuvo después— no ha sido mas que un “falso
consuelo”. Su anhelo de eternizar el instante
se lo proporciona la vida literaria prestada que
le ha dado Richard en su novela The Goodness of
Time, al convertirla en personaje. Nada tiene
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que objetar a la apropiacion o a la distorsion
que el creador ha operado sobre el relato al
que esta incorporada porque es ahi, y junto a
él, donde se salva de la trivialidad de la propia
vida. Su escision interior es de otra indole, quiza
mas incapacitante, con menos posibilidades de
rebelién y quiza por eso ha de llegar la muerte
real de Richard para que pueda reconciliarse
consigo misma, y una vez roto el espejo perder
su condicién de ser reflejado. El beso que al final
da a su pareja, Sally, es una sefial de llegada y,
acaso, una peticién de perdén.

El vinculo de Richard con Virginia se hace
explicito en muchas ocasiones: en los prop6sitos
que persiguen con la creacién o en el empleo
de frases idénticas, como las de despedida.
También, cuando Virginia decide que quien
habra de morir en su novela es el poeta, sabemos
que la decisién alcanza a ambos. En este mismo
sentido, no debemos marginar el hecho de que
Louis, el ex novio de Richard -que en el fondo
esta molesto por la escasa relevancia que le
otorga Richard en su obra-, nos obsequia con
unas frases de critica literaria de claro sentido
parddico, en otra manifestacién de didlogo
intertextual (por cierto, la novela de Woolf
y la novela de Richard comparten el mismo
estante en la casa de Clarisa). Louis cuestiona
el caracter ficcional y el ritmo de la novela:
“Un capitulo dudando si comprarse esmalte.
Cincuenta paginas para decidir que no. Se hace
todo eterno. No pasa nada. Y de repente, sin
razon alguna, ella [la madre] se suicida”. Esto,
asi como la matizacion que Clarisa le hace a
la duefia de la floristeria sobre la utilizacion
libérrima de lo biografico, remite a otro de
los temas predilectos de la autora inglesa, cuya
practica narrativa era muy dificil de encajar en
las denominaciones genéricas heredadas.!
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Estas mujeres aquejadas de melancolia
comparten tres formas de encierro y una
tranquilidad impostada junto a personas a las
que aman sin pasion. Tres mujeres enfrentadas
a si mismas en la soledad de un paseo furtivo,
o encerradas llorando en el bafio mientras se
finge que «no pasa nada», o en la sala confortable
de una casa que en realidad no se habita. Seres
humanos que sufren y que no hallan un discurso
propio con el que relacionarse con el mundo.

Porque para retratar el deambular de una
mujer un dia cualquiera, como sucede en La
seiora Dalloway, hay que remitir a los cuentos y a
las historias sobre las que se construye una vida.
Bernard -la voz de quien encarna la figura del
escritor en Las olas— lo expresara con nitidez
afios después:

Para que entiendas, para darte mi vida, tengo
que contarte un cuento; y hay tantos y tantos
cuentos: cuentos de la infancia, cuentos de
la escuela, amor, matrimonio, muerte, y
ninguno de ellos es verdad. Pero, como nifios,
nos contamos cuentos, y para embellecerlos
construimos esas frases hermosas, floridas,
ridiculas. {Qué cansado estoy de los cuentos!,
jqué cansado estoy de esas frases que descienden
con hermosura y posan los pies sobre la tierra!
Y también, qué desconfianza me inspiran los
pulcros argumentos biograficos que se anotan
en cuartillas de papel de notas. Comienzo a
desear algin lenguaje elemental como el que
utilizan los enamorados, palabras sueltas,
palabras inarticuladas, como el arrastrar de
los pies sobre las aceras. Comienzo a buscar
algin argumento mas acorde con aquellos
momentos de humillaciéon y triunfo que
innegablemente vienen de vez en cuando

(Woolf, 1994: 324-325).
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De algin modo hay que reinventar el lenguaje.
Pero eso que es un desafio para la creadora
en cuanto tal, es una necesidad para las
demas, que sienten la misma imposibilidad
de comunicacion, apresadas por el propio
c6digo, que nos da los nombres antes que la
experiencia de las emociones y los sentimientos
que esos nombres designan, y también antes
que la conciencia, a veces desgarrada, de los
valores que como un faro orientan nuestro
estar en el mundo. De algin modo Laura y
Clarisa transfieren a los dos escritores de Las
horas (Richard y Virginia) la responsabilidad del
decir. Y estos, a su vez, como creadores en sus
respectivas obras y como personajes dentro de
la pelicula repiten de diferentes modos que “no
se puede hallar la paz evitando la vida”, esto es,
que ni las decisiones ni la responsabilidad del
actuar pueden ser transferidas.

Laura Brown enfrenta una de las grandes
palabras, uno de los cuentos que han regido
la vida de las mujeres a lo largo de los siglos:
el de la maternidad, sobre todo asociada al
modelo patriarcal de la familia, del que la
pelicula ofrece variantes. Y es en el tratamiento
de su historia donde Las horas se distancia
de la representacion que el cine ha dado
a la maternidad, el {nico territorio, no lo
olvidemos, exclusivo de la mujer.

Abundan en el cine, desde luego, madres
dominantes y posesivas (La /loba, La extraia
pasajera, Mesas separadas, etcétera.),'”® que en
algunas ocasiones eran finalmente desafiadas y
vencidas, sobre todo por hijas rebeldes. Este
tipo femenino lo encontramos todavia en obras
recientes como en Las mujeres de verdad tienen curvas
(Patricia Cardoso, 2002). Junto a todas esas
muestras que pueden tener implicita la censura
de una maternidad opresiva encontramos,
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por supuesto, muchas mujeres abnegadas que
renunciaron a cualquier proyecto personal
para cumplir mejor su cometido de madres
y esposas, sin que eso les supusiera ninguna
mutilacion aparente. Y es que el cine rara vez
ha presentado a mujeres en conflicto intimo
con el concepto de la maternidad, no por lo que
implica como sostén de la institucion familiar y
de la estructura social, sino sencillamente por
lo que es: una posibilidad, una prerrogativa de
la mujer a la que también se puede renunciar o
de la que se puede abdicar sin que por eso tenga
que sentirse intimamente incompleta o sea
por ello absolutamente demonizada. Tal idea,
expresada por Kitty, que no puede satisfacer el
Gnico deseo verdadero que tiene y que como
mujer supuestamente le corresponde (“No eres
del todo una mujer hasta que eres madre”, dice),
choca con el conflicto que adivinamos en Laura
mientras la escucha, pues ella es madre pero no
se siente del todo mujer, es decir, no se siente
ser humano con derecho a elegir sin coacciones
y acaso ni siquiera libre para no desear sin
culpas. Por eso, cuando después se encuentra
con Clarisa, que ha construido una familia
homoparental y ha tenido una hija por medios
artificiales, le pregunta: “¢Tanto lo deseaba?”.
Y aflade, ante la respuesta afirmativa: “Es usted
muy afortunada” (que es lo mismo que a ella le
habia dicho Kitty en aquella conversacion), lo
que nos deja entrever una vez mas parte del que
fue su debate interior.

Clarisa ocupa asi un punto equidistante entre
Laura, a quien se le impone la maternidad como
parte del papel social adjudicado, y Virginia, a
quien sus guardianes le niegan esa posibilidad.
En la pelicula hay apenas un atisbo de ello
con la presencia bulliciosa de la hermana y su
prole, trasunto de la vida que ella no tiene.! El
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simbolismo de la escena en la que entierran en el
jardin a un pajaro muerto es significativo, aunque
no se sepa que “la muerte en el jardin” es un lugar
comun en el imaginario virginiano asociado a la
pérdida de la inocencia y a la esterilidad.
Porque Laura no se enfrenta a un dilema que
oponga la familia al amor extramatrimonial,
como sucede en Ana Karenina (Clarence Brown,
1935), Breve encuentro (David Lean, 1945), Una
Jornada partienlar (Ettore Scola, 1978) o Los puentes
de Madison (Clint Eastwood, 1992); ni se le plantea
abiertamente el interrogante de una identidad
sexual no asumida, aunque podemos pensar, en
efecto, que parte de su insatisfaccion proviene
de una cierta ambigiiedad, apuntada en la escena
que comparte con la vecina y en el beso que
intercambian. Sin embargo, esta idea no tendra
luego desarrollo en la vida posterior del personaje,
que se nos oculta por completo. En cualquier
caso, esa escena ha de ponerse una vez mas en
conexién con otras, pues también forma parte del
dialogo intertextual con la obra de Woolf."” Hacer
recaer en esa ambigiiedad toda la justificacion
del comportamiento del personaje seria, en mi
opinién, simplificar su complejidad. Lo dnico
que vamos a saber de ella es que ha cambiado la
soleada California por el frio Toronto y que ha
cumplido en el oficio al que se ha dedicado (el de
bibliotecaria) la Ginica pasion que parecia tener
en la vida: la lectura. Ni siquiera podemos estar
seguros de que su marcha persiguiera un proyecto
personal con el que recuperar la autoestima,
como en el caso de Joanna en Kramer contra Kramer
(Robert Benton, 1979). La diferencia, por tanto,
con todas ellas es que lleva hasta sus Gltimas
consecuencias una eleccién cuando en el otro
platillo de la balanza no hay nada, salvo mas vida,
otra vida, nada mas. Ignoramos si ha sido feliz,
si sus anhelos adquirieron nombre y realidad;
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sabemos, sin embargo, que nunca volvié (aunque
se afirma cierto contacto con su hijo en la lejania).
Ni la culpa que se corresponderia con “el mayor
pecado que, segun dicen, puede cometer una
madre” la hizo volver, aunque se sienta indigna
porque ha sobrevivido finalmente a la familia a
la que renuncio. Regresa para enterrar al hijo,
aparentemente en paz. No demanda perdén:
“Seria maravilloso decir que lo lamentas. Seria
facil. Pero ¢qué significa? -se pregunta- ¢(Qué
significa lamentarlo si no habia eleccién? Depende
de lo que puedas soportar. Ahi lo tiene. Nadie me
perdonara. Era la muerte. Yo escogi la vida”.

Con su marcha incumple un deber -que
como todos los deberes pertenece al ambito de
la cultura- y puede merecer la condena social,
pero sobre todo ha de afrontar intimamente la
responsabilidad del dolor que provoca y que
deja, en quien se siente abandonado, la huella
dolorosa (dolorosa por incomprendida) de una
ausencia no deseada.

Y es que el amor materno-filial, como
supuestamente obedece a un instinto, se cumple
con la llegada del hijo. Es incondicional e
imperecedero. No esta sometido al deterioro o
a la muerte, es decir, al desamor. Como no se
construye, no evoluciona. Cualquier conducta
que contravenga alguno de esos principios
rompe el vinculo “sagrado”; es actuar “contra
natura”. Por eso, antes de la pelicula de Robert
Benton, cuando alguna mujer se rebelaba
contra el modelo de familia que perpetua la
sumision y la dependencia, y por afiadidura
contra el sentimiento o al menos el ejercicio de
la maternidad, como sucede en A/ este del Edén
(EliaKazan, 1955), puede ser brutalmente tratada.
También puede sufrir un “justo castigo”, como
le ocurre a la protagonista de E/ seior Skeffington
(Vincent Sherman, 1944), que aparta a la hija
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para que su vida frivola no tenga obstaculos.
La enfermedad acabara con la obsesion por
perpetuar su belleza. Desde luego, es también
insélito que una mujer se atreva a formular,
aunque sea timidamente, alguna forma de
rechazo, como hace ese personaje secundario
de La loba, una mujer absolutamente frustrada
y menospreciada por su familia, cuando dice:
“No me gusta mi hijo”. Por supuesto, aun asi,
estan muy alejadas de la protagonista de Qwe o/
cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Sthal,
1945), donde el rechazo al hijo que esta por nacer
(“Odio a esta criatura”) es la consecuencia mas
abyecta de los celos obsesivos de esta mujer
por quien siente que es un intruso que puede
disputarle el amor del marido. Pero, en todo
caso, Laura no podria expresar algo parecido.
Su conflicto va mas alla.

No obstante, en el abrazo que recibe de
la hija de Clarisa se vislumbra la nostalgia de
otros abrazos o la satisfaccién de un pequefio
reconocimiento, o bien la gratitud por una calidez
exenta de desprecio. Siente, en fin, la solidaridad
de quien, si no comprende, tampoco juzga.

Laura entiende que su hijo le diera muerte en
la novela. Una particular venganza por la que
acaso declaraba que hubiera preferido la orfandad
al abandono. Pero Laura no sabe que antes del
salto al vacio de algin modo se reconcilio con ella.
Dos secuencias, que el montaje cinematografico
muestra consecutivas, ast lo indican. En la primera,
Laura se reencuentra con su hijo después de su
suicidio frustrado y, el nifio, que parece saberlo
todo, le dice que la quiere. Laura resiente en su
rostro el peso de ese amor. El siguiente plano es
el rostro lloroso de Richard con la foto de novia
de su madre en las manos. Su cara mirando por la
ventana enlaza con la imagen de aquel nifio que
la llamaba con desesperacién cuando presagiaba
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la pérdida. Aquel grito es tanto un grito en el
pasado como en el presente, los instantes vuelven
afundirse, los sentimientos también, pero ahora es
él quien quiere irse de esta vida de la que s6lo cabe
esperar dias buenos y quien reclama a Clarisa (que
reproduce a otro nivel los lazos de dependencia
que a éllo ligaban a la madre) que lo deje marchar:
“Creo que so0lo sigo con vida para satisfacerte a
t1”. Tal vez comprende en ese momento final que
su madre tampoco podia con las horas, y en su
Gltima decision acepta, entiende y perdona.

En fin, acostumbrados a esa imagen del amor
arrebatador, alienante y efimero que en su faceta
mas pasional siempre ha entrafiado transgresién
y es capaz de compensar otras carencias, Las
horas nos muestra como el amor, ninguna forma
de amor, puede salvar a estas mujeres —ni tal
vez a nadie— de ciertas formas de insatisfaccion
y de vacio.

Por lo demas, el amor se manifiesta en
sefiales convenidas o en comportamientos que
a menudo se convierten en pruebas de ese amor,
aunque ni siquiera hayan sido pedidas, como en
el caso de Virginia; o no sean apreciadas porque
van incluidas en el papel adjudicado, como le
ocurre a Laura; o se realicen como ofrendas a
quien asociamos a la plenitud de la vida, como
le sucede a Clarisa. El amor que tanto se ansia
experimentar y el que nos profesan, también
tienen su reverso. Y entonces, el plato favorito
que elaboramos como agasajo puede ser una
forma de presion; una tarta de cumpleafios, un
tributo heroico que jamas sera reconocido; y el
cerco construido para salvar al otro de si mismo,
un mecanismo de autoproteccién. Vivir por y
para alguien, o mantenerse vivo, como hacen
todos en esta pelicula o se les pide que lo hagan
(al cabo: “Eso hacen las personas, se mantienen
vivas las unas para las otras”) puede ser una forma
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egoista de llenar el vacio que a todos en algin
momento alcanza; y puede ser un sacrificio, una
prueba de amor, que no se le debe pedir a nadie,
si el precio es enfrentarse a las horas: siempre el
amor, siempre las horas.

Portodoesto, lapeliculade Daldry nos plantea,
como hizo antes la autora inglesa, aspectos de
la condicion humana (la insatisfaccion, el deseo
innominado, las ataduras afectivas) cuando son
las mujeres las que asumen, en cuanto tales,
total y absoluto protagonismo, algo que en el
cine es practicamente excepcional porque las
hemos visto como vampiresas, criaturas fatales,
oscuros objetos de deseo, iconos sexuales, piezas
de una inagotable guerra de sexos, pero rara
vez simplemente mujeres, como las de carne y
hueso, enfrentadas a una cotidianidad anodina
de la que no cabia salida airosa ni huida, salvo
en una dimensidn clandestina e intima, casi
nunca explorada.'®

En general se ha considerado que las vidas
confinadas al espacio doméstico carecian de
sorpresa, emocién o misterio, ingredientes
necesarios, al parecer, para la creacion potencial
de historias atractivas (desde Iz Odisea, la aventura
siempre ha estado fuera de casa). Ademas, cuesta
imaginar a las grandes actrices del star system
asumiendo las personalidades de muchas de las
mujeres que iban a verlas deslumbrantes en la
pantalla y aliberarse, como hacia Mia Farrow en I
rosa prirpura del Cairo (Woody Allen, 1985), de su feroz
destino. No solo eso. Hace algunos afios Maruja
Torres observaba en un articulo periodistico que
Hollywood no habia sabido ni siquiera contar
historias de amistad entre mujeres con la maestria
con la que lo habia hecho al hablar del mundo de
los hombres,"” y a este respecto cualquier pelicula
de Howard Hawks y bastantes de John Ford nos
servirian de ejemplo. Incluso podria decirse que se
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les ha atribuido cierta incapacidad para la amistad,
mas alla de complicidades maliciosas e interesadas.
Tenemos que venir a tiempos mas recientes para
encontrarnos alguna muestra significativa como en
Julia (Fred Zinnemann, 1977), Ricas y famosas (George
Cukor, 1981), Magnolias de acero (Herbert Ross, 1989),
Thelmay Lonis (Ridley Scott, 1991) o Tomates verdes fritos
(John Avnet, 1991).

En fin, entre el melodrama y la alta comedia,
la verdadera vida de las mujeres, al menos de
las que no han de resolver dilemas amorosos
cuando azarosamente la aventura por fin entra
en casa, ha quedado silenciada. En esto, el cine
era perfectamente coherente con la tradicion
cultural de Occidente, como la propia Virginia
se encargo de sefialar a propdsito de la literatura
en su ensayo Una habitacién propia® Y ese fue el
reto verdaderamente innovador que ella enfrenté
empleando toda su voluntad en vencer, aunque
fuera por unas horas -siempre las horas-, el
acecho casi cotidiano de la locura y la muerte. Y
ese es también el reto que encara una pelicula que
la toma como inspiracion y que en los albores
del siglo XXI es todavia una rareza, hecha, eso
si, con los medios y las ambiciones de una gran
pelicula de Hollywood. Sin embargo, dadas sus
protagonistas y los temas que aborda, puede
ser catalogada dentro de lo que se denomina en
términos comerciales “cine de mujeres”, lo que
siempre es una forma de disminuir cualquier
consideracion estética y de perpetuar una
fractura de género por la cual las mujeres se
reconfortan fijando su mirada en seres con los
que se identifican por su simple condicion de
mujeres, mientras a los hombres se les presenta el
desafio —si se convierten en espectadores un tanto
fortuitos- de acceder al “complejo” universo
femenino, tradicionalmente incomprensible. De
igual modo, como sus artifices, en los diferentes
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niveles de creacién de la obra, son hombres,
podemos pensar, en un primer analisis, que
estamos ante una elaboraciéon masculina —una
de tantas—, sobre “lo femenino”, cuando, a mi
juicio, se trata precisamente de un intento de
superar esas fracturas de género y de ver asi
cumplida la propuesta final de Woolf vertida en
Una habitacion propia. (De ser asi, no cabe mayor
homenaje.) Al cabo, tanto en la pelicula como en
las obras literarias con las que entabla ese dialogo
creativo en el que se nos invita a participar, se
nos habla de lo esencial: de la vida misma, de
la fiesta perversa del vivir y del morir, y ése es,
llevado al arte, “lisa y llanamente el mas extrafio
asunto” (Woolf, 2003b: 133).

Como es obvio, tal empresa puede precisar del
mas elaborado artificio, y es que la vida, como
decia aquel personaje encarnado por Bogart
en La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz,
1954) escribe muy malos guiones y a veces “se
comporta como si hubiera visto demasiadas
peliculas malas en las que todo encaja demasiado
bien: exposicién, nudo y desenlace, desde el
primer encadenado hasta el Gltimo fundido”.
Tal vez por eso la ficcidn, en cualquiera de sus
formas, sigue teniendo razén de ser y puede
generar discursos que nos permitan atisbar lo que
de otro modo, ni para los demas ni para nosotros
mismos —presos de nuestra propia Jistoria—,
seria posible entender y ain menos expresar.
El arte adquiere entonces dimension de verdad
revelada.

Notas

LEl articulo de Virginia Woolf al que aludiré en estas
paginas esta recogido en la obra de Geduld (1997: 102-
107), pero fue originalmente publicado con el titulo de
“El cine y la realidad” en The New Republic, €l 4 de agosto
de 1926. Del texto de Tolstoi, que viene a continuacion,
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no se da procedencia exacta. El compilador lo toma de
una historia del cine ruso (24).

En su conjunto, las vanguardias fueron mas propensas
a explotar los valores plasticos del medio y, en este
sentido, seria el expresionismo, caracterizado por un
radical antinaturalismo, el que hizo mas relevantes y
diversas aportaciones. El dadaismo y el surrealismo
hicieron propuestas alternativas a la narratividad
heredada, aunque no pudieron prologarla mas alla de
unos pocos ejemplos. Despues tampoco han faltado
otras tentativas rupturistas, como las de la nonvelle vague
o las mas recientes de David Lynch. (Cfr. Gimferrer,
2000: 18-51).

Seglin observa Gimferrer, por las pruebas, parece serlo,
pues “ninguno de los grandes clasicos de la novela ha
llegado a ser un gran clasico del cine, y un hecho de
esta naturaleza no puede considerarse casual, sino
indicativo de los limites de la adaptacion” (2000: 77).
Pio Baldelli publicé a este respecto un libro pionero,
E/ cine y la obra literaria, en 1964. Otros autores, como
Wagner, Andrew o Bettetini propusieron otras
tipologias que pueden verse sintetizadas en la obra de
Minguez Arranz (1998). Sergio Wolf (2001), por su
parte, revisa en profundidad muchos de los tépicos
existentes en este asunto y con mas minuciosidad
aboga por la linea que yo estoy aqui planteando. En la
direccién de la moderna narratologia se inscriben los
trabajos de Seymour Chatman, de José Luis Sanchez
Noriega o de Carmen Pefia Ardid.

A esta instancia global en la que convergen los
diferentes niveles de narratividad se la ha denominado
“meganarrador” o “narrador fundamental” o “gran
imaginero”, o simplemente “narrador impersonal”.

En Espafia y en los aflos veinte se habian dado algunas
muestras: Pio Baroja puso la etiqueta de novela-film
a una obra titulada E/ poeta y la princesa o el cabaret de
la cotorra verde; también por aquel entonces Enrique
Larreta publicé un libro que contenia Tres films, y
Manuel Caba y José Alba publicaron F/ bastin del alcalde
con el subtitulo de Pelicuia comica hablada, lo que no deja
de tener su gracia porque en 1916 el cine todavia era
mudo (Utrera, 1981: 141).

En esto, como en todo, siempre conviene volver a los
clasicos, y en esta materia las apreciaciones de André
Bazin en sQué es ol cine? [1958] siguen alimentando las
reflexiones mas recientes. Por su parte, el cineasta ruso
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hizo importantes analisis desde la década de los veinte
en una serie de articulos que estin recopilados en La
Jorma del cine (1986).

¢ Baste la menci6n de las obras de Jordi Ballé y Xavier
Pérez, Ia semilla inmortal, o de Roman Gubern, Mdscaras
de la ficcion, recogidas en la bibliografia, para abundar
en este aspecto.

? Pueden verse sus declaraciones y las de todos los
artifices que mencione en adelante en el DVD Las oras,
Universal Pictures Internacional, 2003.

1Y Cunningham silo haleido, puesto que un fragmento
de un poema suyo encabeza la novela y su sombra
planea sobre toda ella. Quiza no esta de mas recordar
que Borges, a su vez, fue traductor de dos novelas de
Virginia Woolf: Orlando y Una habitacién propia.

UNada tiene de particular esta alusién, puesto que
los derechos de Las horas fueron adquiridos por el
productor, Scott Rudin, antes incluso de ser editada,
con lo que la inclusion de Meryl Streep pudo ser una
propuesta para el casting por parte del escritor o una
broma autorreferencial.

Traigo aqui este término, explotando la metafora del
texto como tejido, para completar el sentido de lo que
pretendo decir. Segln el Diccionario de Maria Moliner,
la palabra casiamazo designa, aparte de telas de cafiamo,
“un tejido con los hilos muy separados que se aplica
sobre la tela en que ha de quedar hecho el bordado
para que sirva de pauta y hacerlo desaparecer después
sacando los hilos”.

BEl periodo de Richmond que se recoge en la pelicula
transcurre veinte afios antes de su muerte (1941)
pero, al presentar el suicidio en la secuencia inicial
de la pehcula se perciben como consecutivos. Esta
sensacion de continuidad se refuerza porque la
muerte planea sobre todas las historias y casi todos
los personajes, y el montaje, como deciamos, propicia
esa abolicién del tiempo.

“Por eso anota en su Diario: “Tengo el presentimiento
de que inventaré un nombre que dar a mis libros, en
sustitucién del de «<novela». Un nuevo -— de Virginia
Woolf. Pero <que nombre? ¢Elegia?”(2003: 108). Qué
duda cabe que ese juicio podia ser el de cualquier lector
de La seiiora Daloway que no entendiera el esfuerzo
emprendido por la autora para adentrarse en las
“cavernas excavadas detras de los personajes” y puede
ser el juicio de cualquier espectador de Las horas que,
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como Louis, no sepa ver que tras ese “No pasar nada”
se halla encerrada la vida que pasa imperceptible y a
veces atormentadamente.

Sus titulos originales son, respectivamente: The Little
Foxes (William Wyler, 1941), Now, 1Voyager (Irving
Harper, 1942) y Separate Tables (Delbert Mann, 1958).

®En la novela de Cunningham, sin embargo, si se
establece esta conexién: “En un momento hay dos
jovenes hermanas, fieles una a otra, pecho contra
pecho, los labios preparados, y al momento siguiente,
al parecer, hay dos mujeres adultas y casadas, juntas
sobre un humilde pedazo de césped frente a un trio de
nifios (de Vanesa, por supuesto, todos son de Vanesa;
ninguno es hijo de Virginia, que no tendra hijos” (2003:
112). En su Diario, con fecha de 1927, hara algn apunte
al respecto a proposito de una fiesta infantil que habia
dado su hermana: “Por raro que parezca, no quiero
tener hijos. Ese insaciable deseo de escribir algo antes
de morir, esta devoradora conciencia de lo breve y
febril que es la vida, me obligan a agarrarme, como un
hombre sobre un islote, a mi inica 4ncora. No me gusta
el aspecto fisico de tener hijos propios[...] Sin embargo,
es cierto que puedo hacer el papel de madre. Qulzas haya
dado muerte al sentimiento instintivamente; o quiza lo
haya hecho la naturaleza” (2003: 153-154).

YComo sefiala Maria Lozano en su estudio de La seiora
Dalloway: “Hay una sexualidad latente y dispersa por
toda la novela que se resiste a fijarse Gnicamente
en la relacién recibida hombre-mujer. Y en esta
subversion del discurso magistral recibido en torno
a la iniciacidén y madurez femenina, Virginia Woolf
no puede menos que distorsionar minimamente el
discurso recibido” (2003: 63). Como sabemos, el tema
de la inestabilidad de la identidad sexual hallara mas
completa novelizacion en Orlando: una biggrafia.

BFritz Lang nos ofrece otras variantes en Encuentro
en la noche (Clash by Nzg/jl 1952) v Deseos Humanos
(1954) al presentar mujeres que han optado por la
vida doméstica para huir de los suefios frustrados
o de un pasado “poco decente”, de tal suerte que el
matrimonio no es el principio de una vida sino el final
de otra. Se casan, ademas, con hombres mediocres que
dificilmente pueden estar a la altura de sus deseos,
con lo que la insatisfaccién buscara otra puerta de
salida. En cualquier caso, la solucién a sus conflictos
serd también muy distinta. La seleccion de actores
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para esos personajes deja bien claro la tipificacion a la
que responden: Barbara Stanwyck en Clash by Nignt y
Gloria Grahame en Deseos humanos frente a Paul Fox y
Broderick Crawford, respectivamente.

YPido perdén a Maruja Torres y a los posibles lectores
de este texto por no poder dar la referencia exacta del
articulo al que aludo, titulado “De cine” y publicado
en la seccién semanal que la periodista tenia en el
suplemento dominical del periddico espafiol E/ pais.

2Qctavio Paz extiende este vacio a la historia en general
y lo explica con una cautela muy medida: “;Qué
sabemos de lo que realmente sentian y pensaban las
esposas de Atenas, las muchachas de Jerusalén, las
campesinas del siglo XII o las burguesas del Siglo XV?
En cuanto conocemos un poco mejor un perfodo
histérico, aparecen casos de mujeres notables que
fueron amigas de filésofos, poetas y artistas: Santa
Paula, Vittoria Colonna, Madame de Sévigné, George
Sand, Virginia Woolf, Hanna Arendt y tantas otras.
¢Excepciones? Si, pero la amistad es, como el amor,
siempre excepcional. Dicho esto, hay que aceptar que
en todos los casos que he citado se trata de amistades
entre hombres y mujeres. Hasta ahora la amistad entre
las mujeres es mucho mas rara que la amistad entre los
hombres. En las relaciones femeninas son frecuentes
el picoteo, las envidias, los chismes, los celos y las
perfidias. Todo esto se debe, casi seguramente, no a una
incapacidad innata de las mujeres sino a su situacién
social. Tal vez su progresiva liberacién cambie todo
esto. Asi sea. La amistad requiere la estimacion, de
modo que esta asociada a la revaloracién de la mujer...
(1995: 115) Notese, en la larga cita de Paz, que incluso
para desmentir una idea contraponlendo datos de la
realidad las relega una vez mas a un papel secundario,
puesto que no sabemos si eran “notables” por ser
mujeres 0 por ser amigas, lo cual es especialmente
chocante cuando el papel que algunas tienen en la
historia de la literatura o de la filosofia no obedece ni
alo uno ni alo otro, como suponemos que tampoco
les sucede a los filbsofos, poetas y artistas que, acaso

también “hombres notables”, fueron amigos de ellas.
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