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El reporte de casos de VIH-Sida entre jornaleros 
agrícolas en el noroeste de México, muchos de 
ellos migrantes indígenas originarios del sureste 

mexicano, y el compromiso académico y personal por 
contribuir a la comprensión de las sexualidades, en 
particular de la sexualidad masculina, condujeron 
a Guillermo Núñez Noriega a iniciar esta aventura 
antropológica que luego quedó registrada en su libro 
Vidas vulnerables. Hombres indígenas, diversidad sexual y VIH-
Sida. Así comienza el libro: 

Los caminos de la vida son complejos, también los 
de la investigación. En ambos casos siempre surgen 
muchas rutas posibles, se toman decisiones y a 
menudo se llega a cruceros inesperados. Así es como 
llegué a este crucero de voces que son las historias 
de vida de cuatro hombres indígenas de diferentes 
pueblos del estado de Chiapas: zoque, tseltal, chol 
y tsotsil.

En las cuatro historias, Guillermo Núñez ofrece un 
retrato antropológico sobre la experiencia sexual 

masculina y sus expresiones indeterminadas y 
disidentes entre hablantes de lenguas indígenas de 
Chiapas. En estos relatos autobiográficos, la voz y las 
visiones de los hombres entrevistados convergen con 
la mirada comprensiva del autor. Con sensibilidad 
antropológica y desde un posicionamiento político 
comprometido con la diversidad humana, el autor deja 
ver las vulnerabilidades en las vidas de estas personas, 
situaciones de fragilidad que pueden derivarse de los 
entrecruces entre sexualidad, etnicidad, migración y 
pobreza.  

El eje que vertebra las historias de los cuatro 
hombres indígenas chiapanecos es el registro de la 
experiencia de su sexualidad individual y colectiva. Se 
trata de historias verdaderamente conmovedoras, las de: 

[…] un hombre zoque masculino con prácticas 
homosexuales que deja su población y que labora 
como albañil entre el puerto de Veracruz y Cancún; 
un ex guerrillero zapatista bisexual que trabaja como 
jornalero agrícola itinerante en el noroeste de México; 
un joven tsotsil, transgénero, que labora como mesero 
en una cantina en San Cristóbal de Las Casas; y un 
hombre tseltal, ex militar, que migra a la ciudad de 
México y vive con VIH-Sida.

Los títulos de cada una de las historias narradas 
invitan desde el inicio a reflexionar sobre la condición 
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de inestabilidad e indeterminación de la vida de sus 
protagonistas: “Debo regresar al primer sueño”, “Todo 
lo que ha sido mi vida”, “Siempre me he sentido en el 
aire” y “Mi lucha ahora es más complicada”. 

Aunque distintas, estas historias tienen en común 
los relatos que retratan la incomprensión de su 
sexualidad, situación que genera condiciones de 
vulnerabilidad en la vida de estas personas o de riesgo 
para la adquisición de enfermedades de transmisión 
sexual, con fuertes resonancias en la vida emocional y de 
sufrimiento personal. Se trata de vidas vulnerables por 
las siguientes razones: la discriminación y homofobia, 
una vez asumida la disidencia sexual y de género, y 
las representaciones dominantes de la sexualidad y 
genéricas en los contextos en que vivieron su infancia. 
Compartieron experiencias afectivas y sexuales 
homo-eróticas durante la pubertad antes de salir de 
sus comunidades; por vivir en condiciones de pobreza 
y de marginalidad, realidad que también padecen 
muchos millones de mexicanos; por vivir en situación 
de desplazamiento o de migración en Chiapas y en otras 
partes del territorio nacional;  por desastres naturales, 
como la explosión del volcán Chichonal que a inicios 
de los años ochenta arrasó varios poblados de la región 
norte del estado o por su condición de marginalidad y 
búsqueda de empleo; o por conflictos de orden político 
o de control comunitario, como el levantamiento 
zapatista en 1994.

En estas historias de vida pueden leerse prácticas de 
discriminación y de homofobia, pobreza, marginación 
y racismo, como elementos que colocan a muchas 
personas en condiciones de vulnerabilidad en distintos 
momentos de su vida, particularmente en la adopción 
de prácticas sexuales de riesgo para la adquisición del 
VIH-Sida.       

En las distintas secciones del libro se encuentran las 
respuestas a las interrogantes que animaron a Guillermo 
Núñez a llevar a cabo su investigación:  

¿Cómo entender esa ausencia de la población indígena 
en la discusión académica, antropológica y política 
sobre la sexualidad y homosexualidad? ¿Por qué 
tampoco estaba presente la población indígena en la 

discusión sobre el sida? ¿Cuáles son las razones de 
carácter ideológico, o acaso teóricas, metodológicas 
o técnicas que explican la ausencia, marginación y 
negligencia de los estudios sobre hombres indígenas 
con prácticas homosexuales y su vulnerabilidad al 
VIH-Sida?

La sexualidad es observada desde una perspectiva 
teórica que la asume como una construcción social y 
cultural, no como una condición natural o una esencia 
con la que las personas nacen, sino que la experiencia 
sexual se vive de manera distinta en cada sociedad, de 
una generación a otra, se transforma a lo largo de la vida 
de las personas y constituye una expectativa social que 
se pone en escena en cada situación de interacción. 

La historia de vida, como método de investigación, 
proporciona una densidad de información que puede ser 
presentada con un orden lógico y muestra los matices 
de la vida de las personas con quienes se dialoga. La 
complejidad humana se teje en cada relato en el que se 
narran las prácticas sexuales homo-eróticas. Hay una 
experiencia sexual y una manifestación de la cultura 
de la que participan cada uno de los protagonistas. En 
los relatos de vida se ponen de manifiesto memorias, 
tiempos, espacios, olores, sabores o los sonidos 
característicos de los entornos de cada uno, pero tienen 
como fondo las vivencias sexuales.

El método, la teoría y los registros etnográficos se 
complementan para mostrar una mirada antropológica 
renovada sobre los pueblos indígenas, aquella que 
privilegia más su condición humana activa y cambiante. 
Seres contemporáneos que mantienen relaciones 
sexuales con personas de su mismo y de otro sexo; 
seres que aman, sufren, luchan, como cualquier otro ser 
humano, pero que específicamente padecen distintas 
formas de discriminación y de exclusión. La perspectiva 
de Guillermo Núñez es distante de aquellos discursos 
que reproducen estereotipos sobre lo indígenaal 
verlos como “seres oscuros, atávicos, anclados en el 
pasado milenario, encerrados en sí mismos, apacibles, 
casi inmóviles y desmotivados”… o, como cuestiona 
el mismo autor, “seres primigenios, más cercanos 
que el resto de la población a una condición humana 
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‘natural’, la cual se corresponde al orden moral.” ¿No 
es acaso esta mirada otra forma velada de racismo? 
De paternalismo y desprecio que son alentados por 
distintos actores sociales gubernamentales y por otros 
agentes sociales que se asumen solidarios con las causas 
indígenas, donde la sexualidad “natural” y legitimada 
es la heterosexualidad, y cualquier expresión disidente 
como la homosexualidad es calificada como resultado 
de la influencia nociva del exterior.  

La homosexualidad sigue siendo causa de 
discriminación en muchas partes del mundo. En Chiapas, 
la cultura pública relacionada con la homosexualidad 
masculina no escapa a ello. Anzilwinik —mujer hombre— 
se nombra al hombre homosexual en tsotsil, nalanixuk 
nalanwinik —mitad mujer mitad hombre— en tojolabal, 
banchues en zoque, o bien, despectivamente, mampos en 
el sureste mexicano y en parte de Centroamérica. Se 
pueden agregar otras dos miradas que, colocadas en 
polos extremos, pueden derivar o bien en la celebración 
colectiva de la transgresión de los roles sexuales que han 
sido impuestos social e históricamente, o en el desprecio 
expresado con el uso de la violencia extrema contra 
cualquier expresión de disidencia sexual masculina. 
Por un lado, la celebración festiva y transgresora que 
feminiza los cuerpos de cientos de hombres cuando, 
vestidos con ropas de mujeres indígenas o no indígenas, 
participan durante peregrinaciones dedicadas a los 
santos patronos de barrios y pueblos de Chiapas: tal 
es el caso de los chuntaes en la Fiesta Grande en Chiapa 
de Corzo o del travestismo del que participan hombres 

durante la entrada de flores en honor a San Caralampio, 
en Comitán, entre muchas otras peregrinaciones de 
Chiapas, cuando usan prendas que apenas cubren sus 
cuerpos; travestismo que degrada o ennoblece o que 
puede provocar la imaginación erótica.

Por otro lado, se produjeron homicidios y vejaciones 
contra hombres homosexuales en Tuxtla Gutiérrez, la 
capital chiapaneca, y en sus alrededores, los cuales desde 
los años noventa fueron denunciados por organismos de 
derechos humanos; asesinatos sistemáticos de hombres 
homosexuales que no han sido del todo esclarecidos 
y que requirieron recomendaciones por parte de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos al gobierno 
estatal de entonces.  

Este libro de Guillermo Núñez, como otros en los 
que él mismo ha reflexionado sobre la complejidad de la 
vivencia sexual, inspira muchas otras interpretaciones 
de la sexualidad masculina y de la vulnerabilidad. 
Nos interpela para pensar en la urgencia de acciones 
y políticas educativas que fomenten la conciencia y el 
reconocimiento de la diversidad sexual afectiva, amorosa 
y genérica; de acciones que favorezcan el desarrollo 
humano, como el empleo o los servicios de salud sexual y 
reproductiva, que tengan como meta mejorar la calidad de 
vida y el respeto a la dignidad de las personas, sin excluir a 
nadie por sus preferencias sexuales, pertenencia de clase, 
de género, étnica, orientación religiosa o política. Que 
alienten el respeto por la diversidad humana sin que esto 
signifique ignorar las desigualdades sociales en el acceso 
a recursos y a la calidad de vida.
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