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Resumen: Alguna vez se dijo que la fiesta popular moriria en el
medioambiente propio de las sociedades industrializadas. Se dijo
qgue, rota la comunidad rural, las fiestas y el ritnal se desmenn-
garian, perdidos su sentido y fuerga de cobesion. Lejos de ser asi,
la fiesta todavia es un mecanismo ritual que las sociedades, sean de
la tesitura que sean, utilizan periddicamente con un fin
terapéntico. La fiesta cose, fabrica codgulos sociales, y lo hace alli
donde parecia que la modernidad acabaria con las formas arcaicas
de sociabilidad. La fiesta es un campo de batalla sinibélico, cnando
los grupos sociales, a veces antaginicos, exigen celebrar la calle y
la plaza.
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Abstract: 17 was said some time that the popular festival expressions
wonld die in the environment of the industrialised societies. It was
said that, once the rural comunity broken, festivities and rituals
would crumble, lost their sense and power of cobesion. Far from that
scenario, the celebration is still a ritualistic mechanism that societes,
whatever circumstance they have, use periodically with a therapentical
purpose. The festivity sews, builds social clotting agents, and it does
50 in places where it looked like modernity would finish with archaic
Jorms of sociability. The party is a symbolic battlefield, whenever
social groups, sometimes antagonistic, ask for celebration on the
street and the square.

Key wotds: celebration, ritual, power, society.

Motivos e introduccion

stos papeles quertfan ser el testimonio de como
las sociedades urbanoindustriales de las tltimas
décadas han sido y son el escenario de una vieja
querella, que tiene en la fiesta sus objetos y objetivos.
La fiesta ha persistido en ser un artefacto de expresion
y accién sociales, un dispositivo donde vemos
desplegarse modelos de accién colectiva y la
dramatizacion de las emociones y sentimientos que
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alimentan la vida social. En cuantiosas metropolis
modernas las fiestas aun sirven para que aquellos que
viven juntos, en unas mismas coordenadas de tiempo
y espacio, nunca dejen de ser conscientes de las
contradicciones que hacen posible su convivencia, a
pesar de todo. La fiesta todavia es el instrumento que
permite a una sociedad, urbana e hipercompleja, existir
como algo mas que una entelequia y existir, ademas,
reclamando y obteniendo el derecho a usar
intensivamente su espacio natural, que son los exteriores
cotidianos donde la gente se encuentra: la calle yla plaza.
Consecuentes con su importancia, conscientes de
la naturaleza estratégica de las energfas que la fiesta retine
o desencadena, las instituciones politicas o las técnicas
del marketing consumista intentan como sea parasitar
este mecanismo fundamental de la musculatura social,
para convertirlo en instrumento al servicio de sus
intereses en materia de autolegitimacién y promocion
de propositos y valores. A menudo consiguen parcial-
mente sus objetivos, y determinadas fiestas son objeto
de apropiacion institucional o comercial, y son con-
vertidas en voceros de las consignas oficiales o
proscenios a disposicion de la sugestion publicitaria.
Ahora bien, si es cierto que podemos contemplar
cémo las instancias gubernamentales o las marcas
comerciales pueden usurpar espacios festivos,
generados a ras de suelo por la propia sociedad, no es
menos cierto que esta sociedad que ve alienadas sus
expresiones festivales puede, a modo de venganza,
apoderarse de celebraciones inventadas o auspiciadas
desde atriba, convirtiéndolas en manifestaciones
propias, reconvirtiendo o ignorando los significados
institucionales asignados. Esta doble tendencia tantas
veces registrada antes y alrededor del mundo, de
apropiacion institucional o comercial de las fiestas
populares —en el sentido de generadas por la sociedad
para expresar sus condiciones de realidad o de
posibilidad— y de apoderamiento popular de fiestas
promocionadas inicialmente con factura artificial,
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continta produciéndose en nuestras metropolis, alo
largo y ancho del planeta, en plena era tecnoldgica. Se
trata de una dindmica, en cualquier caso, que arranca a
principios de los ochenta, y que fue ampliamente
reseflada por Boissevain (1992).

De igual manera podemos comprobar qué ocutrre
cuando esta fuerza de doble direccion no consigue
ninguna de sus metas. Segun Delgado (1992: 47), el
resultado de este fracaso, de esta dimision de mutuo
aprovechamiento es, por un lado, el de las fiestas
populares que los poderes politicos o econémicos
menosprecian, vista su inutilidad en orden a ser
capitalizadas para sus intereses; por otro lado, hay fiestas
promovidas desde el poder, organizadas al margen o
de espaldas a la ciudad, pero que paraddjicamente
apelan ala masiva participacion de la ciudadania.

En medio queda la capacidad de auto-organizacion
que las entidades vecinales, los colectivos y las
asociaciones despliegan, cada vez con mas dificultades,
en los barrios de algunas ciudades, sea con la partici-
pacién testimonial de los poderes politicos, sea en un
régimen de autogestion, donde la falta de recursos
favorece la creatividad, la imaginacion y la implicacion
directa de los agentes en el proceso de gestacion y
desarrollo de las celebraciones.

Quisiera aportar algunas consideraciones para el
estudio de las fiestas en ambitos urbanos, quizas esos
sitios en proceso de despersonalizacién o, por el
contrario, lugares aquejados de una excesiva tea-
tralizacién, fruto de los embates del turismo, las
transnacionales, las migraciones, la densidad
poblacional y la globalizacion, todos ellos elementos
que saturan el pulso social de algunas de las grandes
ciudades actuales. Al mismo tiempo quertia exponer
brevemente lo que entiendo port #rbano. A mi parecer,
y resumido de manera intolerable, cuando hablamos
de /o urbano no se trata tanto de una estructura mas o
menos grande de calles y plazas, una aglomeracién
humana o un cierto tipo de edificios. Por el contrario
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creo que /o urbano es mas bien una cualidad de la
socializacién, contemporanea y en franco avance.
Tanto es asi que para este breve analisis da igual que
la fiesta acontezca en un pueblito. Los turistas, la
television, los antropologos y la Coca-cola que se
consuma, convertiran, entre todos, el espacio social
en algo transnacional, y la socializacién devendra
urbana.

Tengo que decir, también, que las siguientes
consideraciones son el fruto de mis investigaciones,
por mas de cinco afios, en el contexto de la ciudad
de Barcelona, por lo que muchos de los ejemplos
que pondré, para sustentar la teorfa, provendran de
esa urbe mediterranea. En paralelo mis investigaciones
se han extendido a Catalunya, y por ende al Estado
Espanol. Aun asi trataré de ilustrar el discurso tedrico
con otros prototipos alejados de mi trabajo de campo,
casos que he conocido por otros trabajos, tanto
clasicos como actuales, de colegas y de autores
admirados y autoras admiradas.! Propongo, en
definitiva, pautas primarias para abordar el lugar del
ritual en los contextos donde, en apariencia, se dijo
que estaba languideciendo.

La fiesta: una vieja conocida

Sea cual fuere la perspectiva que adoptemos para hablar
de la fiesta como dominio tedrico y analitico, nos sera
facil consensuar que nos acercamos a una de las
expresiones mas vehementes que puede adoptar una
determinada sociabilidad autoconsciente. Dicho de otra
forma, la fiesta crea o quiere crear sociedad, y se quiere
que esto ocurra entre personas que constituyan una
comunidad integrada organicamente, un grupo de gente
que conviva dia a dia. Pero estas personas también
podrifan ser unas perfectas desconocidas hasta entonces,
gente que, gracias al nexo festivo subitamente
establecido, pase a sentirse unida por vinculos tan
efimeros como poderosos.
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Asimismo, la fiesta establece, sanciona o renueva
un compromiso entre individuos o grupos; rubrica
titualmente un pacto explicito o apenas sobreentendido;
opera una sutura social invitando a los reunidos a
mezclarse con una suerte de sustancia extraordinaria,
que es la que se destila del microclima generado por el
hecho festivo. Una unidad humana —aparte de su
naturaleza— que no tenga el cuidado de recibir la
confirmacién que le depara el ambito festivo,
automaticamente se vuelve fragil, estd condenada a
desaparecer o bien a reconocer de algin modo que
nunca estuvo realmente viva. Con otras palabras, la
fiesta permite a los sujetos tomar conciencia y sentir
que son parte integrante de una totalidad; una suma
que, por momentanea que sea, los actantes notan que
los supera, que la necesitan y que los necesita, pues ya se
convirtieron en una parte no segregable. La fiesta,
literalmente, propone ala sociedad que se reree, palabra,
ésta, que no por casualidad devino sindnima de divertirse.

Hs por esta causa que las celebraciones populares en
realidad son jurisdicciones que dan la oportunidad a una
comunidad humana —desde la pareja de enamorados
2 una nacion, desde una etnia a un club de fans de
Madonna— de ponerse ella misma en escena, de ser al
mismo tiempo protagonista y espectadora de su propia
epifanfa. Mecanismos de comunicacion, aceleradores al
maximo nivel de las interacciones sociales, artefactos de
mediacién simbdlica. . ., en todo el mundo, durante todas
las épocas, las fiestas tienen la misién de hacer posible,
de encarnar en un momento dado aquella comunidad
donde cada uno se integra aunque sea de manera
polémica, y que le permite a la persona saber que no se
acaba en s misma; una comunidad que no es una realidad
palpable, antes se trata de un medioambiente invisible y
que solo se manifiesta en la medida que el accidente
festivo le presta un vehiculo para darse a conocer. La
fiesta permite reificar lo que no puede ser mas que una
ilusion: la existencia de una comunidad integrada y
organica basada en algin tipo de verdad, una gemseinschaft
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que la fiesta, a modo de un espejismo, permite ver y
vivir como una entidad ya no tan sélo natural, sino de
alguna manera sobrenatural, fundada en una tradiciéon o
en una historia mostrada como fuente de sacralidad. De
esta manera no se suele discutir que la fiesta sea uno de
los instrumentos mads insustituibles, uno de los
mecanismos que cualquier identidad compartida utiliza
para cotejar peridédicamente su imaginaria existencia real;
sobtre todo en el momento actual, constatada la
pervivencia de este mecanismo por encima de los
cambios vertiginosos, los vaivenes a los cuales el mundo
contemporaneo somete a pueblos y individuos.

Sin embargo, esta actividad que consiste en afiadira
la realidad una protesis, una continuacion simbdlica, no
siempre se lleva a cabo en clave armoénica. Bien al
contrario, en no pocas ocasiones las fiestas sirven para
que afloren las contradicciones y los antagonismos, el
fondo de lucha y de conflicto que en condiciones
cotidianas apenas llega a vislumbrarse. He aqui por qué
laarena festiva resulta tan adecuada a fin de contemplar
cuales sonlas relaciones de poder en una sociedad, cémo
interactian principios ideolégicos, concepciones del
pasado con proyectos de futuro que son, por definicion,
incompatibles, y que conviven posponiendo su
permanente tendencia al enfrentamiento. De ahf la
dimension crispada y tan pronto sacudida que tienen
clertas fiestas, sino es que todas las fiestas contemplan la
convulsién en algun grado u otro: la voluntad que
transpiran de recordarnos que ninguna forma de unién
supera las virtudes del conflicto como maquina de co-
hesion social.

En resumen, todas estas caracteristicas han hecho
de la fiesta un terreno propicio para el descubrimiento
de las dialécticas politicas y las correlaciones sociales de
poder, es decir, un lugar y un tiempo para que se
expliciten opciones de y en contra de un determinado
estado de las cosas; un campo de batalla en el cual se
rozan o chocan los valores dominantes y sus tespectivas
impugnaciones. Por eso Lévi-Strauss (2001) consigna
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un caso curioso acontecido en una ciudad mediana de
Francia, en el afio 1942. Las autoridades eclesidsticas
locales quemaron un mufieco de paja, un Papa Noel
—o Santa Claus— enla plaza, delante de una multitud
de nifios boquiabiertos. Se decfa que el barbudo estaba
pervirtiendo la Navidad, con su traje rojo —invento
de la Coca-cola, pues siempre fue verde—, desplazando
los valores cristianos de la fiesta del nacimiento de Cristo.
Pero lo cierto, nos dice Lévi-Strauss, es que se estaba
escenificando un rechazo ala saturacion del mercado
francés con productos norteamericanos, en un tiempo
en que la guerra mantenia en un bajo nivella produccion
europea. Debido ala presioén de las autoridades civiles,
al dfa siguiente Papa Noel fue resucitado, en la misma
plaza, delante de los mismos nifios.

Mas: esta cualidad de la fiesta, en tanto que territorio
de encuentro o choque social, scontinia vigente? Al
respecto se constatan algunos argumentos que tienden
arepetirse cuando se inaugura cualquier discusion sobre
dicha, al mismo tiempo, institucion, dispositivo y técnica
cultural que llamamos /z fiesta. Aparte de las discusiones
aproposito de cudl es la definicién que mas se le ajusta,
de todas las propiciadas por las ciencias sociales, la
histotia cultural o la filosofia, cada vez resulta mas
inevitable que aparezca la cuestion de si todavia la fiesta
sigue viva, si estd muerta o moribunda, pues se
argumenta que su sentido auténtico se ha extraviado o
fue usurpado por algun tipo de instancia maligna y
distorsionante, ya sea el poder, el consumismo, el
turismo o el especticulo trivializado propio dela cultura
de masas. Y siademas el contexto al cual nos remitimos
es el especificamente urbano y contemporaneo, estas
cuestiones se agudizan, y no es insélito que se acabe
terminando en una suerte de triste canto plafiideroalo
que fueron y ya no son las fiestas populares en las
metrépolis o villas actuales.

En relacién con todo esto, tendria que resultar de
lo mas pertinente aquella especie de mania que
corresponde plenamente a la antropologia como oficio
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analftico, y que no consiste en otra cosa que en el
descubrimiento de todo aquello viejo o repetido que
se esconde detras de lo que se muestra, 0 nos es
intencionalmente mostrado, como nuevo y hasta
provocador. No se trata, es obvio, de negar los
cambios, pero si de dejar su constatacion en manos de
sociblogos y socidlogas, historiadores e historiadoras,
mientras nos centramos en el ejercicio de este tipo de
deji-vn antropolégico que, por la importancia central
que otorga al método comparativo, se obstina en
reconocer inercias y repeticiones en los dispositivos de
accién social que a menudo se nos presentan bajo
disfraces inéditos. Esto no quiere decir que no se
reconozca que la fiesta—como recurso al servicio de
determinadas ideologfas culturales y ciertos sistemas
de accién social— no haya cambiado. Ab initio
corresponde descubtir que, en efecto, hay fiestas, y que
éstas, en tanto que sistemas rituales secuenciados,
continian cumpliendo su tarea de convertirse en
recursos culturales al servicio de alguna comunicacion
simbdlica. Me refiero a sistemas formalizados —con-
vencionales—, estereotipados —tigidos en todos o en
sus elementos axiales—, condensados —con
acumulacién y sintesis de significados— y redundantes
—recurrentes en relacion con ciertas circunstancias.

También podemos llegar a la conclusion de que las
fiestas todavia son lo que siempre fueron: actos
preformativos, en todas las acepciones que el vocablo
tendrfa, es decir, expresiones que cobran sentido en un
determinado contexto, acontecimientos vividos
intensamente y promotores de adhesion alrededor de
determinados valores considerados axiomaticos (¢fr.
Tambiah, 1985). Y todo esto es la fiesta, y lo es haciendo
lo que siempre hizo, que no es sino adaptarse a las
mismas metamorfosis sociales a las cuales se adaptaba
y de las cuales se servia y se sirve como mecanismo de
representacioén y modelo referencial de actuacion.

En las metrépolis los agentes han cambiado, es
clerto; los temas en muchos casos también, al igual que
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pasa con las formas. Ahora bien, lo que ha cambiado
poco o nada es la misma cualidad de la fiesta como
resorte para la dramatizacién de unos estados de animo,
el escenario de los cuales nunca dejaron de serla calle y
la plaza, la intemperie debajo la cual un grupo humano
podia existir mas alld de una abstraccién, el entarimado
sobre el cual inscribir discursos a menudo paradéjicos,
madejas hechas a partes iguales de consenso y conflicto,
en las que las instrumentalizaciones dibujaban una
filigrana de intereses y gestualidades entrecruzadas
(Delgado, 1992).

Asimismo, una vez constatada esta virtud de la fiesta
como mecanismo para actuar y para pensar, lo que
cabe preguntarse es: ¢para pensar y para hacer quér En
paralelo, si estamos de acuerdo con que la fiesta también
es un dispositivo de comunicacién, no es menos
urgente responder a la cuestion de qué es aquello que
comunica, de qué habla o de qué obliga a hablar a
aquellos que son al mismo tiempo los que hablan y los
que escuchan, los emisores y receptores del mensaje.
Es decir, una vez hemos establecido que la fiesta es
una mera energia disponible y que, cuando toca, es
dispuesta, el tema que podria intrigarnos es al servicio
de qué, instrumento en manos de quién, litigada por
cuales sectores que la querrfan vehiculo propio para
proclamar y actuar. Ya asumimos como premisa
tedrica, siguiendo a Arifio (1992:15), que las fiestas son
al mismo tiempo transitivas y reflexivas, en la medida
de que una determinada colectividad celebra alguna
cosay se celebra a si misma; pero. . ., sen qué términos?

En todo caso, mis andlisis de la fiesta en Barcelona
—o que deberfa ser lo mismo que el analisis de sus usos
como dispositivo de enunciaciéon e intervencioén
sociales— podrian demostrar la bondad de este
principio que se acaba de enunciar, a proposito de la
necesidad antropologica de poner de manifiesto
reiteraciones de mecanismos ya conocidos en lo que
respecta a la forma, estructura y funcién, sin dejar de
advertir sobre su capacidad para amoldarse a
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condiciones que siempre son inéditas. En primer lugar,
con todas las mutaciones que se quieran reconocer,
recibiendo como reciben la marca de los tiempos, las
fiestas siguen siendo lo que eran. Me refiero a técnicas
de subrayado de un determinado tiempo y de unos
determinados espacios que quedan, al margen de cudles
sean sus contenidos concretos, colocados en una especie
de estado de excepcion. De entrada porque se han visto
transformados estéticamente; después, una vez
preparados como proscenio, en la medida que fueron
convertidos en escenario para una determinada
efervescencia colectiva, el contenido de la cual suele ser,
como ha escrito Handelman (1990:47), un género de
metacomentatrio sobre las condiciones de la vida
ordinaria. En fin, como dijo Velasco:

...]a fiesta es un contexto complejo en el cual tiene
lugar una intensa interaccion social, y un conjunto de
actividades y de rituales, junto con una profusa
transmision de mensajes, algunos de ellos trascen-
dentes, otros no tanto, y un desempefio de roles
peculiares que no se ejerce en ninglin otro momento
de la vida comunitaria; y todo esto parece susceptible
de una carga afectiva, de una tonalidad emocional, de
forma que las gentes [sic]y su accién social parecen
encontrarse, y crear un ambiente inconfundible, un
ambiente de fiesta (Velasco, 1982:8).

Por lo tanto, podrfamos asumir la pertinencia de esta
definicién de la fiesta como tecnologia que, segun
queramos mantenernos fieles a las matrices tedricas
prestadas por Weber o Durkheim, tanto da, consiste
en dotar de carisma o de sacralidad un tiempo y un
espacio que de golpe se han convertido en especiates, en
el sentido que se ven revestidos de un clima distinto y
singular, un tipo de atmésfera extraordinaria, forma
formalizadora y al mismo tiempo deformadora, a la
cualle podtia corresponder no importa qué contenido.
Es en esto enlo que hay que insistir: en esta virtud que
la fiesta sigue ejercitando, ahora y en todos lados, de
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desfigurar el tiempo y el espacio sociales: abriendo un
intersticio y llenandolo después de ambigiiedad
estructural, fundando una especie de paréntesis en el
flujo de la vida cotidiana, distorsionando, difuminando,
realzando o dislocando las trastiendas habituales de los
dias ordinarios, para hacer de ellos o#ra cosa.

Sangre y fiesta

Mas alla de estas consideraciones de tipo general, lo
que nos interesa no es tanto como las fiestas siguen
siendo fiestas en las grandes ciudades, es decir, la
apropiacién de espacios y tiempos en manos de
coagulos humanos que se citan en un punto y momento,
para hacer cosas sobre todo simbdlicas, en el sentido
de no instrumentales. También nos interesa la manera
como esta técnica de manipulacioén de los entornos
cotidianos puede ser a su turno manipulada, para hacer
de ella el soporte de una cierta expresividad conectada
a determinados intereses politicos oficiales, al mismo
tiempo que se niegan, se olvidan o hasta se persiguen
modalidades de accién festiva menos o nada
monitorizables desde la Administracion. Las recientes
manifestaciones mundiales contra la guerra en Irak
—verdaderas rdas, coloridas y ruidosas— vendrian a
fundamentarla.

De todas estas cuestiones habtia, no obstante,
precedentes tedricos y empiticos a tener en cuenta. Una
vez mas, el caso espafol me parece ilustrativo. En
primer lugar, y a un nivel inmediato, tendrfamos los
estudios que abordaron el tema del proceso que
acompafi6 la llamada Transicién Democratica, y que a
partir de 1975 consistid en una revitalizacion de las
llamadas fiestas populares, celebraciones olvidadas,
perseguidas o mal vistas durante la dictadura franquista,
es decit, por mas de 35 afios. Muerto el dictador, a
estas fiestas tradicionales malditas se les afiadieron
algunas recién inventadas o reinventadas, aunque todas
ellas resultaron el soporte manifiesto de una voluntad

Revista LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, afio 4, vol. IV, num. 2, diciembre de 2006, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027



CIUDAD, FIESTA Y PODER EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

compartida por muchos de recuperar unos espacios
—1la calle, la plaza—, que habfan estado rigurosamente
vigilados durante la dictadura para evitar en ellos
cualquier muestra de desafecto hacia el régimen politico
fascista y dominante. El cémo estas manifestaciones
festivas fueron siendo asumidas con relativa rapidez
por las nuevas autoridades es una cuestion que también
fue investigada, especialmente en casos como el de
Madrid (Cruces, 1992). El cuadro desctito por este tipo
de estudios tiende a repetirse: advenimiento de un
nuevo régimen politico, predispuesto a encontrar en el
uso intensivo del espacio publico una fuente de recursos
legitimadores y un marcador simbolico eficaz al
servicio de los nuevos valores que iban a orientar la
administraciéon politica de la sociedad; y, mas
concretamente, la llegada al poder de partidos
nominalmente de izquierdas en condiciones de reclamar
la vieja eficiencia retérica de las fiestas civiles de
inspiracion republicana, para ponerla a disposicion de
una determinada ideologfa cultural, muy vinculada ala
promocion de los ideales de participacion y ejercicio
de la ciudadania.

Tampoco hay carestia de aportaciones en torno al
papel que desempefia cierto tipo de fiestas que se
adaptaria bastante bien al modelo que la antropologia
ha estudiado bajo el epigrate de 7itos de rebelion, es decir,
ceremonias en las cuales las relaciones de dominacion
quedan subvertidas momentaneamente y se produce
una inversién entre papeles de sometedores y
sometidos. Las fiestas del caos aceptadas —incluso
previstas en el marco del sistema ritual institucio-
nalizado— en muchas sociedades son un fenémeno
extendido y en todos lados ejecutan la misma funcién
garante de la continuidad de un determinado estado
de cosas; por momentos se marchita un medio-
ambiente marcado por la estratificacién y la
jerarquizacion, a partir de ponerlo en cuestién o de
incluso triturarlo en algunos episodios festivales.
Hablarfamos entonces de dramas rituales autorre-
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ferenciales, en los cuales se escenificaria una situacion
de crisis. El tema fue abundantemente estudiado (véase
Balandier, 1990), y siempre para remarcar la existencia
activa de mecanismos homeostaticos o de
retroalimentacién negativa, cuya funcién es preci-
samente la de mantener estable un determinado sistema
societario, operando a modo de termostatos que
regulan la presién social, es decir, permitiendo escenificar
periddicamente las contradicciones y las luchas que
dormitan larvadas en las condiciones ordinarias. Las
Saturnales romanas obedecian a este esquema.

Pero al mismo tiempo que un determinado orden
social se autorregula a base de cuestionarse de la manera
mas rotunda, y de estallar durante un breve periodo,
toda forma de poder puede tomar conciencia de hasta
qué punto su dominio es relativo, precatio, incapaz de
controlar del todo unas energfas sociales que este tipo
de fiestas despliega, y que en cualquier momento
podrian llevar hasta las dltimas consecuencias su
virtualidad con tal de modificar las condiciones de la
realidad. Recordemos que en Europa y en Brasil hay
documentados carnavales que acabaron en revueltas,
celebraciones del Corpus Christi detivadas en motines
y saqueos, etcétera (Burke, 1997).

De cualquier modo, es aqui cuando surge una
cuestion ya clasica en la antropologfa de la fiesta: la de
lalabil frontera que separa ciertas celebraciones de lo
que serfan explosiones de violencia, hasta de la guerra
como su expresion mas extrema. Esta vision fue
cultivada sobre todo a partir de las intuiciones de autores
como Roger Caillois o Georges Bataille, quienes
enfatizaron en su momento la manera como la fiesta,
con su contenido consustancial de desbarajuste y frenes,
constituirfa una evocacion-invocacion del nacimiento y
del fondo violento de toda sociedad, una activacion
periodica y protocolizada de energfas sobrentendidas,
la tarea de las cuales serfa advertir el disentimiento
crénico del cual estaba hecha la convivencia. Un punto
de vista similar resultarfa de aplicar —como algunos
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autores y autoras han hecho— ala fiesta los principios
de double bind o doble vinculo de Bateson (4. Gil Calvo,
1991), viendo las fiestas como marco de intensificacion
de las instrucciones paraddjicas —ordenes que ordenan
desobedecer—, ambitos privilegiados en los cuales se
comprueba el funcionamiento esquizofrénico de toda
sociedad, a través de mecanismos de mantenimiento
del orden que no siempre tienen garantizada su eficacia
reguladora.

Loégica, pues, del paso constante del caos creador
al cosmos creado, que harfa comprensible por qué tan
a menudo las fiestas pueden conocer subitos y no
previstos momentos de aceleracion de la sustancia
violenta de la cual estaban hechas, como en el caso de
las muertes anuales que se dan en las carreras de caballos,
en el pueblo guatemalteco de Todos los Santos,
precisamente el dia de Los Muertos; fiestas que pueden
pasar de las agresiones simbolicas entre segmentos
sociales enfrentados ritualmente o contra potencias
representadas como anticomunitarias —tal es el caso
de la quema de Judas en muchos paises barnizados de
catolicismo— a formas de violencia real, lesivas conttra
cuerpos, propiedades o identidades, al estilo de las peleas
entre celebrantes o las agresiones —reales o
simbdlicas— que pueden suftir los visitantes extranjeros
en los carnavales de San Juan Chamula (Altos de
Chiapas). La historia esté rellena de ejemplos de este
facil transito de la fiesta a la revuelta, es decir, de que se
haga positivo un mecanismo de feedback que en un
principio tenfa que ser negativo. La historia festiva de
las dltimas décadas en Catalunya, por ejemplo, es una
prueba de hasta qué punto fue inevitable que festejos
populares acabasen en desérdenes graves, en algunos
casos con resultados luctuosos, en una dindmica que
parece haberse agudizado en los dltimos tiempos. S6lo
cabe recordar los destrozos masivos que se dieron en
la celebracién de la Champions Leagne en el 2006. Pero,
para un sumario concreto, convendria evocar al
respecto la investigacion recientemente publicada a
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proposito de las relaciones entre las conductas festivas
colectivas y apropiaciones insolentes del espacio pablico
en Barcelona durante la segunda mitad del siglo xx
(Delgado, Antebi, Horta e al., 2003).

Mias especificamente, y para aludir a la muchas veces
referida como /a fiesta de las fiestas, el Carnaval —que
serfa en buena medida una concrecion de esta valvula
de escape social, no siempre bien gestionada, a punto
siempre de desbordarse— ha sido uno de los temas
mas recurrentes en la antropologfa e historia social y
cultural. En tanto que mecanismo pseudo revo-
lucionario —pero permanentemente al punto de
descontrolarse y transitar de la violencia simulada a la
real, como demostré el trabajo excepcional de Le Roy
Ladurie (1979) sobte los sucesos de la ciudad francesa
de Romans a finales del siglo xvi—, el Carnaval ha
sido uno de los grandes asuntos abordados por la
historia de las mentalidades, que encontré en éluna de
las muestras mds representativas de como se encarna
un determinado sistema de representacion centrado
enlaidea de las relaciones entre violencia y comunidad
(para un resumen de esta amplia gama de trabajos, ver
Vovelle, 1996). No se trata de repasar ahora la abundante
bibliografia sobre las diferentes expresiones del Carnaval
o de fiestas andlogas como, por ejemplo, la Fiesta de
los Locos, medieval europea. Dejando de lado esas
aportaciones que pretendieron una teorfa general sobre
el tema —DBajtin, Ginzburg, Gaignebet, Caro Baroja,
Eco, etcétera—, lo que nos interesa aqui es reconocer
el valor de trabajos sobre como esta celebracion se ha
convertido en un marco para dramatizar las tensiones
reales pero, eso si, en la escenificacion de un falso caos,
desorden programado en gran medida, para que
emerjan los contenciosos entre segmentos sociales
incompatibles o antagdnicos. Podtian servir de muestra
los enfoques ya clasicos de los trabajos de Gillmore
(1995) sobre la tarea que en este ambito ejecutan las
celebraciones carnavalescas en algunos pueblos de
Andalucia (Espafia).
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Del ocio al negocio

Por ahora también es cierto que este dispositivo de
travestismo generalizado de las formas sociales, el
Carnaval, se ha esparcido y ha trascendido los ambitos
especificos enlos cuales la costumbre o la tradicién
lo encerraban, dentro de ciertas fechas en el calendatio.
De las practicas de consumo de masas hasta los
grandes actos civiles de protesta, todo es carnaval.
Tenemos el caso del carnaval fuera del carnaval que
ha conocido Barcelona con las exhibiciones de
Carlinhos Brown, en los meses de mayo de 2004 y
2005; pero no se trata de un ejemplo original,
pensando en la manera como Dinamarca trasladé
sus carnavales a la Pentecosta, mutando también los
contenidos mas tradicionales en otros de tinte
brasilefio (¢f. Henningsen, 2004). Bien lejos de las
posiciones pesimistas que auguraban una desaparicion
inminente de los rituales de disolucion y reversion de
los papeles sociales, a mucha distancia de la condena
a muerte que parecia amenazar aquellas fiestas en las
cuales las fichas del juego social cotidiano eran
removidas como para iniciar una nueva partida,
parece ser que hoy por hoy todo esta subsumido en
una colosal dinamica de carnavalizacién de las
relaciones sociales publicas. Sirva de ejemplo el reciente
plantén que los seguidores de Manuel Lépez
Obrador ejecutaron en el Zécalo de Ciudad de
México, con bailes y cantos, caricaturas y otras
impugnaciones a los mas altos poderes del Estado
Federal. Pero no hace falta que todo sea tan
espectacular. Como escribia Vovelle, “el auténtico
Carnaval de hoy es la salida a bailar del sabado por la
noche” (1985: 198).

Otro fendémeno, del cual la histotia festiva reciente
de Barcelona serfa una reedicion, es precisamente el
del intento de institucionalizaciéon de determinadas
celebraciones populares, entendiendo por populares
aquellas celebraciones que de verdad son realizadas en
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publico y por el publico. Las autoridades politicas o
religiosas y, en una ultima etapa, la mercadotecnia
comercial han procurado siempre sobreponer sus
referentes simbolicos en contextos festivos que ya
habian demostrado su eficacia como soportes de una
determinada afectividad colectiva. De esta dinamica
tenemos ejemplos bien ilustrativos, dados por
antropélogos y antropélogas e historiadores e
historiadoras. Para casos que me son cercanos, me
remito al trabajo de Belascoain (1985) sobre la
institucionalizacién del Carnaval de Vilanova, un pueblo
cercano a Barcelona. Este caso ha sido paradigmatico
de lo que ha pasado con muchos otros en Espafia. En
fin, una celebracion recuperada después del franquismo
fue perdiendo su inicial espontaneidad y su contenido
subversivo, y experimentd un proceso acelerado de
normativizacion. Una festividad, finalmente, que ha
quedado en manos de los correspondientes #crnicos o
especialistas en fiestas, que la han sometido a reglamen-
taciones y rutinas uniformizadoras, y que la han
colocado bajo la hegemonia de comités oficiales de la
propia municipalidad.

Con todo tendrfamos casos fuera de Espafia, que
nos pueden ilustrar. El Basant es una fiesta de raices
hindues que se celebra en Pakistan, sobre todo en la
megaciudad de Lahore. Parecido ala Navidad, por su
importancia familiar y econdmica, durante el Basantla
gente hace volar cometas, y se instaura una competicion
para derribar las de los contrincantes. El cielo y los
tejados de la urbe se ven repletos de motas de colores,
de hilos que cuelgan por todo el cableado eléctrico.
Pero las autoridades quieren un Pakistin musulman,
por lo que en la edicién del 2006 persiguieron y
encarcelaron a multitud de celebrantes. El germen hindd
debia ser eliminado, con la excusa, entre otras, de que
los hilos son un peligro para transeuntes y motoristas,
y la imagen que nos queda es la de una celda con un
hombre sentado dentro, un hombre que en su regazo
sostiene una cometa rota por la policia. Pero habla-
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bamos de usurpacién, mas que de prohibicion.
Parafraseando a Hobsbawn y Ranger (1988), /a invencion
de los carnavales brasilefios acude como ejemplo. A
principios del siglo xx los arrabales de Rio y de Bahia
conocfan carnavales tumultuosos, violentisimos, que las
autoridades locales fueron domesticando hasta llegar
al panegirico del Brasil actual, donde los cuerpos
desnudos del negro yla negra se contonean, delante de
millares de espectadores y telespectadores. Lo que antes
era mal visto por la curia religiosa, incluso censurado,
se convirti, en manos de las elites intelectuales y
politicas, en motivo de orgullo nacional.

Visto esto, que la fiesta es a menudo un mecanismo
de enunciacién usurpado o inventado desde arriba, para
legitimarse el poder, tampoco es una constatacion inédita.
Los poderes politicos, religiosos o econémicos pueden,
como acabamos de ver, intentar parasitar festejos ya
existentes, pueden esponsorizarlos y recubrirlos de su
propio discurso, pero también pueden inventarse otros,
eldestino delos cuales no es mas que el enaltecimiento de
suautoridad o servir de altavoces a sus propios objetivos
disuasivos o persuasivos. En el campo de las tradiciones
explicitamente religiosas, las celebraciones europeas del
Corpus serfan ejemplos inmejorables de la exhibicién
publica de la autoridad de la Iglesia Catolica sobre el
tiempo y el espacio sociales, al igual que en las monstruosas
concentraciones de peregrinos en la Meca, utilizadas por
algunos capitostes como fuerza de control emocional,
social y econdmico. De manera analoga, las grandes puestas
en escena del poder real durante el Renacimiento o el
Barroco fueron atendidas justamente como esto: teofanias
del poder politico, en el desarrollo de las cuales el pueblo
podia manifestar sus sentimientos de admiracién y gratitud
hacia sus gobernantes, al mismo tiempo que estos
convertian su autoridad en un espectaculo grandilocuente,
basado en desfiles, fuegos artificiales, comilonas
colectivas. .. (Cardini, 1984). Y lo mismo valdrfa para la
manera como las nuevas ideologias europeas del poder
se valfan para inculcar y hacer pedagogfa de los nuevos
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valores, como se mostro en relacion con el soporte festivo
que requiri6 la didactica de los principios republicanos en
la Francia de finales del siglo xvi (Vovelle, 1976), un proceso
paralelo a la posterior erecciéon de monumentos
conmemorativos—¢mufiecos solemnes?’— en Barcelona
(Michonneau, 2002).

Estarfamos hablando, pues, de la base festiva de
aquello que algunos autores bautizaron como
teatrocracia, autoridad moral que el orden politico
pretende ejercer basandose en el pavoneo exagerado,
los grandes encuadramientos de masas disciplinadas
y los magnos decorados de cartén-piedra (¢fr.
Balandier, 1994). No hace falta decir que podriamos
encontrar multitud de manifestaciones vigentes de esta
tendencia de los poderes al exhibicionismo alo largo
de todo el siglo xx y hasta la actualidad. Nos lo vienen
a demostrar toda suerte de inauguraciones,
celebraciones civicas, bodas reales, festivales culturales
o deportivos y otras expresiones de lo que algunos
autores han definido, precisamente, como antifiestas o
disoluciones festivas, entendidas como fiestas colocadas
bajo imperativos de justificacion y legitimacion de las
estructuras de la politica (Escalera, 1998). Urge
presentar aqui el ejemplo del Forum Internacional de
las Culturas Barcelona 2004, que tendra su segunda
edicion en Monterrey (México). Un tiempo y un lugar
para que las autoridades catalanas y espafolas, con
el pretexto del didlogo cultural, pusieran en marcha
una vasta operacion arquitectonica, economica y de
promocién en la ciudad de Barcelona. Un escenario,
en definitiva, para que el poder se mostrara bajo el
auspicio de lo politicamente correcto: la paz, la
multiculturalidad y la sustentabilidad del medio
ambiente. Un marco, al final, donde palidos reflejos
de culturas en conserva no ofrecieron nada més que
folklore, eso si, revestido de autoridad moral. La
congregacion de gobernantes, expertos, lideres
indigenas y espectadores fue metafora de un dialogo
que no existe cuando, claro esta, la fiesta termina.
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No obstante, no se puede olvidar que en estos casos
puede pasar lo mismo que con la institucionalizacién
de fiestas que habian servido para expresar descon-
tentamientos populares y dramatizar inversiones
simbolicas del sz guo. Sipodemos conocer domes-
ticaciones oficiales o comerciales de ciertos carnavales,
usos comerciales del folklore —como en el caso de las
calabazas de Halloween—, también se puede producir
un fenémeno inverso: que las celebraciones extre-
madamente formales y solemnes, generadas desde
arriba por los poderes eclesiales o politicos, acaben
resultando algo bien distinto de lo inicialmente
proyectado, y terminen como instrumentos de
impugnacién popular de aquellas mismas jerarquias al
enaltecimiento de las cuales iban inicialmente destinadas.
En Espafa, la manera como las celebraciones de
entronizaciéon patronal de la Madre de Dios de
Montserrat, en 1947, patrocinadas por el nacional-
catolicismo franquista, se convirtieron en un acto de
protesta antifranquista, es un ejemplo (47 Frigolé, 1980).
Asf como la quizds primera manifestacion festiva y
acudtica de la historia, que multitud de colectivos
anticapitalistas organizaron contra el Forum Barcelona
2004, invadiendo desde el mar y provocando el caos
en el recinto de los fastos con banderas piratas y
embarcaciones de manufactura casera.

Finalmente, nos encontramos con otra cuestion
relativa a cémo estos poderes, que siempre intentan
hacerse con el control de las apropiaciones populares
dela calle que la fiesta desencadena—como acabamos
de vert, sin tener nunca garantizado el éxito, ni tan sélo
en el caso de sus propias producciones festivas—,
administran la ya mencionada tendencia que éstas no
dejan nunca de experimentar al ejercer formas de
intensidad variable de violencia simbdlica. En efecto,
hay un aspecto inevitablemente frenético en la mayotfa
de fiestas, ain mas en aquellas que representan pseudo
viruelas populares o se convierten en instrumentos de
censura social. Qué hacer con este contenido agresivo
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es un viejo problema que los poderes politicos siempre
han intentado resolver como mejor pudieron. Si no
han conseguido desactivar este potencial cuestionador,
que toda fiesta contempla, si ni siquiera han sido capaces
de temperar en la medida de lo posible la impetuosidad
que comporta el tumulto festivo, la tnica alternativa
que les queda, antes de llegar a la simple prohibicion, es
forzar estas fiestas atn espontaneas y autogestionadas
a sobrevivir en condiciones de marginacion, arrojadas
ala periferia de las formas mal toleradas de expresion
colectiva. En el caso de las ciudades catalanas, y de su
capital en particular, la desconfianza oficial hacia las
noches de San Juan o de Fin de Afio —celebraciones
realizadas por excelencia— serfa una muestra. La
persecucion contra las hogueras solsticiales y las
intervenciones policiales contra la gente que en ellas
participaba , en las dltimas ediciones, fueron la réplica
municipal a su propia impotencia en el momento de
sometetlas a programas y regularizaciones.

¢Dénde empieza o acaba la funciéon?

Elintento de apropiacion institucional o comercial de
ciertas fiestas y la creacion oficial de otras no son sino las
pruebas de como es de vigente la eficacia de las fiestas
—como 1itos o sistemas de ritos que son— en tanto
que herramientas pedagogicas, es decir, como inductores
de unas determinadas otientaciones conductivas, no muy
diferentes de las que la etologfa atribuye a los instintos
entre las otras especies animales. En realidad, los rituales,
las fiestas en nuestro caso, no se limitan a desplegar la
madqueta de un cierto orden social establecido, exhibida
delante de unos individuos pasivos que participan
ecuménicamente de esta imagen proyectada e ideal del
mundo. También son auténticas instrucciones de uso para
esa vida social de la cual son una representacion dramatica.
No se limitan a explicar como es o como deberia ser la
convivencia, sino que constituyen todo un aparato
didactico destinado a entrenar sujetos en el tipo de
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actitudes y sentimientos que se espera de ellos en cada
momento. ;Qué es el grito presidencial, el 15 de
septiembre en México, o la multitud de fiestas de la
independencia en muchas ex colonias?

A la manera de una alarma, o de un gatillo, los
participantes en una fiesta reciben estimulos no muy
diferentes de los que pueden o podrian recibir en su
vida cotidiana, y son domesticados sobre el tipo de
reacciones que, se entiende —desde laideologia cultural
que la fiesta vehicule— deberfan de experimentar. En
tanto que conglomerados congruentes de simbolos,
las celebraciones vendrian a ser, pues, una especie de
catalogo de espuelas respecto de las cuales se esperan
determinadas respuestas automaticas por parte de los
individuos. Nadie espera, creo, que el dia 15 de
septiembre una mexicana salga ala calle y grite “{Viva
Noruegal”, pero si se contemplarfa que gritara “jAbajo
Méxicol”, porque ese sentimiento si esta previsto, por
dialéctica primaria, en este tipo de celebraciones. Las
fiestas no se limitan, siguiendo a Geertz (1987:91) y
—mas cerca de mi, aplicando este principio al sistema
festivo vigente en el Pafs Vasco—a Josefa Zulaika (1992),
a set modelos dela realidad social, sino que son, sobre
todo, 7odelos para esa realidad social, dela cual sonala
vez el mapa yla brajula.

Tenemos entonces que esta funcion educativa y
socializadora que acometen los rituales no es sélo
posicional —o sea: relativa a cual es el sitio estructural
de cada uno en relacién con los demas—, ni tampoco
es conductual —cual es el comportamiento acertado
para cada eventualidad—, sino que también es
emocional, es decir relativa a cuales son los
sentimientos que cada individuo tiene que atesorar
respecto de los distintos avatares que presenta su
existencia social. Recordemos que ésta es la tesis central
de un conocido articulo de Geertz (1987:339-372) sobre
las peleas de gallos en Bali, en el cual resaltaba cémo
ciertas celebraciones no sélo utilizan el miedo, la
excitacion, el placer. . ., antes sirven para recordar que
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es de estas emociones que la sociedad esta hecha y
que son estos sentimientos los que permiten a la
sociedad estar cohesionada, unidos sus componentes.
Las fiestas serfan entonces recursos culturales al servicio
de lo que, evocando la famosa novela de Flaubert,
Geettz designa como /a edncacion sentimental de los
individuos. Esto no implica que los sentimientos
escenificados en las fiestas sean realmente vividos por
los participantes y espectadores, que suelen ser una
misma cosa: las fiestas escenifican emociones, pero
no para que todos aquellos que se comprometen en
su realizacion las experimenten, sino para que los
agentes sepan que estos sentimientos son la materia
prima de la cual se nutre la vida social considerada
deseable y que, obviamente, en el caso de las fiestas
institucionalizadas o comercializadas, seran los deseos
de aquellos que intenten servirse de las celebraciones
para dominar.

Ahora bien, conviene remarcar que la fiesta, en tanto
que magma energético hecho de accién pura y
emociones pertinentes, puede conocer funciones y
sentidos no sélo diversos, incluso contrapuestos, por
no decir totalmente antagénicos. Paradigma de aquello
que Marcel Mauss nombraba becho social fotal, 1a tiesta
es una arena donde visiones del mundo y proyectos
sociales diferentes o hasta divergentes entran en contacto
y se solapan. Como algunas pesquisas empiricas han
puesto de manifiesto (Gémez Garcia, 1992; Pujol y
Antebi, 2006), en el marco temporal y espacial que
establecen las fiestas, y sin que lleguen a saturarlo o lo
monopolicen, encontramos de manera sincrénica
diversas dosis de institucionalizacion politica, econémica
o religiosa; diversas formas de intercambio econémico;
distintas gamas de ideas, conceptos, definiciones, senti-
mientos, valores..., no siempre bien definidos ni
claramente compartimentados; variadas mecanicas de
apropiacion, de las instancias oficiales respecto de las
producciones festivas mas populares, pero también en
sentido inverso; multiples maneras de operar simbo6-
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licamente, unificando identitariamente lo que era
fragmentario y disperso, pero también haciendo estallar
toda suerte de monolitismos, y rompiendo o cues-
tionando los anclajes que mantenfan fijos alos individuos
en sus respectivos grupos de adhesion. .. Todas estas
pluralidades son las que podemos encontrar agitindose
en el seno de las fiestas, poniendo de manifiesto que
no es que éstas tengan una funcion, sino que 5oz una
funcion; que tienen una estructura, pero que sobre todo
su tarea es la de estructurar o desestructurar no importa
qué. Establecer sobre qué dimension de la vida colectiva
se ejercita en concreto esta fuerza social desencadenada,
sea para reafirmarla o para disolverla, es justamente el
enigma que el investigador o la investigadora de las
fiestas ha de procurar resolver.

Notas

! En todo el texto, para referirme a grupos, del tipo que sean,
utilizaré el plural masculino. Huelga decir que dentro de
estos grupos contemplo el plural femenino, que sélo afiadiré
cuando quiera remarcarlo especialmente, para no hacer la
lectura demasiado farragosa.
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