TEMATICA

MAS ALLA DE LA HIBRIDAD:
LOS MEDIOS TELEVISIVOS Y LA PRODUCCION DE
IDENTIDADES INDIGENAS EN OQaAxaca, MEXICO

Erica Cusi Wortham”™

TV Tamix sale al aire

1 28 de noviembre de 1992, algo fuera de lo

normal sucedié en el municipio Mixe de

Tamazulapam del Espiritu Santo, Oaxaca. El
mercado estaba cerrando, los comerciantes del valle
empacaban parairse a casa y los otros habitantes hacfan
sus quehaceres cotidianos: las mujeres desplumaban
gallinas, los nifios disfrutaban paletas y dulces comprados
en el mercado ylos hombres disfrutaban de un bafio.
Los televisores emitian los noticieros, deportes o
telenovelas favoritas, cuando la sefial fue interrumpida
y dos rostros familiares aparecieron en la pantalla.
Armados con micréfonos y audifonos, dos profesores
de la escuela primaria de Tamazulapam saludaron ala
comunidad en castellano y ayuuk, a la vez que
anunciaron una nueva estacion televisiva: “jCanal 12,
TV Tamix de Tamazulapam!” Reloj en mano, uno de
ellos repiti6 el dia y la hora exacta para no dejar ninguna
duda en las mentes de los televidentes de que se estaba
trasmitiendo en vivo. Al principio nadie crefa que la
sefial venfa en realidad de Tamazulapam misma y se
preguntaban cémo estos locos habian podido
introducirse en un estudio televisivo en la ciudad de
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Oaxaca o en el Distrito Federal. Sin embargo, un nifio
reconocio el escenario —el patio de su escuela donde
una antena habia sido abandonada por aflos— y cortié
por la calle para descubrir el equipo televisivo en accion:
“Miten, miren! {Estan enla secundarial”.

Por primera vez en aproximadamente quince afios,
cuando los residentes de Tamazulapam empezaron a
comprar televisores, los programas se relacionaban de
manera directa a suidentidad como gente indigena.

Los medios indigenas, entendidos como
conocimiento tradicional plasmado en la tecnologia
moderna, de alguna manera ejemplifican una forma
cultural hibrida. Como sefiala Homi Bhaba (1994), el
concepto de la “hibridad” en su aplicacion a las
sociedades y los discuros poscoloniales nos permite
entender la ambivalencia de la autoridad colonial y su
constante subversion por parte de los colonizados
como procesos tanto historicos como sociales. Néstor
Garcia Canclini (1989) refiere la “hibridez” para analizar
la vitalidad del mestizaje en la cultura popular. Resulta
util esta nocién para profundizar en los frecuentes
estrechos entendimientos en torno a las identidades
indigenas contemporaneas. Investigadores como Faye
Ginsburg (1993) y Stuart Hall (1996) hacen percatarnos
del cambio cultural y la formacion de la identidad como
practicas autoconscientes, a diferencia de etnégrafos



anteriores quienes estaban preocupados por el “‘cambio
cultural” impuesto en las comunidades desde afuera
(Redfield, 1968; Kuroda, 1984). No obstante, con el
concepto de hibridez corremos el riesgo de caer en
falsos dualismos: tradicional/moderno, urbano/rural
o alternativo/masivo. Dualismos que no reflejan
adecuadamente las facetas, los agentes y los maltiples
intereses relacionados con la produccién y circulacion
de identidades indigenas en video. Es necesario
plantearse la cuestion en términos mas abarcadores que
el de hibridez, para reconocer que las identidades
indigenas se producen pluralmente a través de rela-
ciones sociales que involucran, en este caso, a agencias
de gobierno, maestros de video independientes,
etnografos, activistas, patrocinadores, programadores
y creadores de video indigena, lo que muestra que las
identidades indigenas son algo complejo, contestado y
no reductible.

El presente estudio centra su reflexion en los
esfuerzos claros, visibles y autoconscientes para lograr
un cambio social a través del desarrollo del llamado
“video indigena,” fenémeno multifacético que
representa tanto un proceso como una forma social
dentro dela cual estan profundamente entrelazados el
patrocinio del estado y la autonomia indigena." Apreciar
la pluralidad nos permite reconocer nuestra propia
complicidad en la movilizacién politica de categorias
como cultura e identidad. Mi propésito no es reconocer
el trabajo de los antropdlogos o negar la conexion real
delaidentidad alas vidas y patrones sociales y culturales
—ni a los lugares e historias especificas— sino
reconocer tres asuntos relacionados entre si: 1) que
como estudiosos de la cultura, compartimos el campo
de produccién de conocimientos con aquellos a quienes
representamos; 2) que dentro de laidentidad cultural
hay un complejo de intereses actuando en su
consolidacion y representacion; 3) que la identidad
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cultural —y su representacion visual— es una
herramienta construida y fundamentalmente politica que
se utiliza en luchas de cambio social. Estos aspectos se
relacionan en el presente estudio con una discusion sobre
cémo el video es introducido a comunicélogos
indigenas al interior de las dinamicas sociales de una
comunidad mixe.

El “video indigena” como tal llega a Tamazulapam
del Espiritu Santo —a partir de aquilo abreviaré como
Tama— en 1992 por medio de un programa del
Instituto Nacional Indigenista—INI— que presenta al
video como una herramienta para reforzar la identidad
cultural® Enla siguiente seccién —titulada Ensesiando
video indigena— hablaré de como dicho video indigena
se desarroll6 de manera particular por los instructores
del programa quienes buscaban fomentar una
propuesta visual “auténtica” indigena, cuando en
realidad estaban desarrollando activismo cultural. La
manera de introducir el video —como un “espejo
electrénico”— crea ciertas expectativas que subvierten
el potencial del video indigena en la comunidad. Enla
segunda seccién: Radio y Video Tamix, resumo
brevemente los diez afios de historia de un grupo de
comunicadores indigenas, desde sus inicios en el
proyecto estatal “Casa del Pueblo”, su consolidacion
como estacion de television local, hasta una crisis que
deja al grupo sin una posicién clara frente a su propia
comunidad. En relacion con la historia de la Radio y
Video Tamix analizo algunas de las estrategias de
implantacién —cémo miembros del grupo tratan de
insertar el video indigena dentro de la comunidad por
medio de la evocaciéon de modismos de la vida
colectiva—, asi como ciertas tensiones y contradicciones
surgidas en la produccion del video indigena que
muestran la complejidad identitaria en el proceso de
produccion de sus programas.



Ensefianza del video indigena: en busca
de alteridad estética y al encuentro de
solidaridad politica

Fundado enteramente por el presidente Carlos Salinas
de Gortari y su programa de “Solidaridad”, el
programa de video del INI capacité aproximadamente
a 85 indigenas que representaban a 37 organizaciones
distintas de todo México por medio de una serie de
talleres de video nacionales que se organizaron
anualmente de 1990 hasta 1994 como parte
fundamental del entonces nuevo programa
“Transferencia de Medios Audiovisuales a Comu-
nidades y Organizaciones Indigenas” —rtMA—
(Cremoux, 1997).” El titulo del programa indica la
amplia iniciativa con que se inicio6 el proyecto por el
entonces director general del N1, el antropdlogo Arturo
Warman, de entregar o “transferit” funciones y recursos
institucionales a manos indigenas. Los talleres nacionales
de capacitacion duraron de seis a ocho semanas y
cubrieron lo bésico de la preproduccién —cémo
concebir y organizar un video—, produccion —técnica
basica de usos de la camara, encuadramiento y
movimiento— y edicién —cémo poner imagenes o
secuencias juntas para contar una historia—. Al final de
cada taller, el IN1daba a cada organizacion participante
un paquete de produccién de video completo, uno de
los pocos ejemplos de transferencia “sélida” durante
el periodo de Warman. Cientos de indigenas han sido
entrenados desde la fase inicial de los talleres nacionales
por medio de una serie de Centros de Video Indigena
establecidos en varios estados de la republica como
segunda fase del programa de T™vA, aunque los fondos
para el programa han disminuido poco a poco desde
1994. Por medio del programa, miles de horas de
videocintas han sido grabadas en y acerca de
comunidades indigenas de México y se han editado
cientos de programas. Fistos refieren temas tan diversos
como la espiritualidad indigena o el SIDA, y circulan
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dentro y fuera del ambiente indigena. Mientras algunos
programas son videoclips musicales y otros son
ficciones cortas, los documentales realistas constituyen
el género dominante del “video indigena.” Estos videos
se proyectan en gran variedad de ambientes —que a
su vez representan la extension de relaciones sociales
en las cuales se inserta el video indigena—lo cual incluye
comunidades indigenas —en ambientes familiares o
domésticos y otros espacios colectivos como salas de
cine improvisadas—, giras rurales y urbanas organizadas
por el INI y por organizaciones no gubernamentales,
festivales de cine y video internacionales, museos
etnograficos y de arte y, de manera limitada, en television
y cablevision en Francia, México y Estados Unidos.
El programa de video del NI fue concebido en la
Ciudad de México en las oficinas del Archivo
Etnografico Audiovisual que estaban en ese momento
bajo la direccién del etndgrafo mexicano y también
cineasta, Alfonso Mufioz.* No obstante, el programa
realmente fue desarrollado por tres profesionales de
los medios de comunicacién —personas urbanas y no
indigenas quienes tenfan un escepticismo saludable
respecto de los proyectos del gobierno— durante los
talleres mismos. La metodologia de ensefianza a los
maestros capacitadores se desarroll6 sobre la marcha
durante el trabajo y de una manera autorreflexiva e
intuitiva. Su acercamiento inclufa aspectos técnicos de
produccién y edicién, asi como el fomento de una
perspectiva critica hacia los medios en general. Los
aspectos técnicos inclufan algo de traduccién y esfuerzos
encaminados a que los alumnos le perdieran el miedo
ala tecnologia. Sin embargo, los maestros percibieron
entre los participantes de los talleres el sentimiento de
que la produccién del video estaba simplemente mas
alla de su alcance. Ademads, no ayudaba el hecho de
que toda la informacién sobre los equipos estuviera en
inglés. Unos cuantos términos técnicos fueron
traducidos al castellano como “balance de blanco” para
“white balance” mientras que otros claramente no



necesitaban traduccion, como “focus,” o eran usados
en inglés como “zoom” y “play” En especial, el
término “videasta” presentaba a los maestros dilemas
de imposiciéon foranea, y buscaron titulos mas
“organicos” como “creador de imagenes”. El punto
central era la percepcion de que el programa de video
estaba potencialmente creando artistas individuales o,
como dijo el maestro responsable de ensefiar
produccién, Carlos Cruz, “seres desvinculados”,
moldeados en si mismos a pesar de la mision del
programa de reforzar la solidaridad de la comunidad
(Cruz,2000).>

Detras de lo que Cruz llamé su metodologia de
enseflanza “maravillosamente intuitiva” (Cruz, 2000)
estaba un compromiso para facilitar la creacién de un
“idioma visual indigena” o al menos el de proveer las
condiciones para que éste emergiera. De forma
pragmatica, este compromiso se tradujo en un intento
de abstenerse de imponer convenciones estilisticas
occidentales para permitir la emergencia de las visiones
o elidioma visual de los capacitados. Los instructores
constantemente se cuestionaban a sf mismos si ellos
estaban, en efecto, reproduciendo una manera peculiar
de ver al mundo, pero fueron forzados a reconocer
que el cuestionamiento constante confundia a quienes
se capacitaban, e impedia abordar los cuestionamientos
estéticos. Como me relatd Cruz: “nos dimos cuenta
de que estabamos generando una confusion profunda,
porque cuando los estudiantes escuchaban a los
profesores decir ‘asi funciona pero no lo hagan asf’. ..
éstos respondian ‘¢Lo hacemos o no?” ‘:qué diablos
me esta enseflando?”” (Cruz, 2000). Para el segundo
taller, los maestros decidieron seguir un plan de
enseflanza mas convencional, es decir mas parecido a
la manera en que ellos mismos habian sido capacitados,
con la esperanza de alentar posteriormente, con el
analisis yla critica del trabajo, el inicio de una “propuesta
visual indigena”.
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A pesar de estos deseos, muchos de los capacitados
en los talleres produjeron formatos estereotipados de
television, hubo incluso entrevistadores que ponfan
atrevidamente el micréfono en la cara del entrevistado
y narraciones “en off”” mal hechas, y que reproducian
lo que recibian de la television y radio comercial
dominante. Quiero referirme un poco a esta
“confusion profunda”, porque es aqui donde surgen
algunas contradicciones que después entran en juego
en Tama. También, se puede entender la frustracién de
los maestros en relacion con la dificultad de fomentar
una propuesta indigena emergente con base en su
inclinacién por el género documental y, en particular,
en su uso del término “espejo electrénico”.

Aligual que la literatura de testimonio, el documental
esta estrechamente asociado con el imperativo de dar
informacién histérica revelando realidades ignoradas
de la vida de los indigenas, asi como de otros grupos
sistematicamente oprimidos (Kearney y Varese, 1995).
La preferencia por el documental surge de manera
natural ya que los tres maestros tendfan por su propio
desarrollo profesional a este género. Esta preferencia,
junto al hecho de que el programa de T™A nacié dentro
del Archivo Etnografico Audiovisual del INt— brazo
de produccién de documentales etnograficos—
prefigurd al video indigena dentro del documental. Por
otro lado, varios asuntos pragmaticos que tenian que
ver con el hecho de grabar en comunidad con pocos
recursos, y la necesidad de muchas organizaciones de
tener un documento integro de sus actividades, llevaron
alos maestros a preferir el documental sobre la ficcién
o, por ejemplo, el ensayo personal. Por estas razones,
el documental fue ensefiado “naturalmente” como el
género de video indigena y continda como el formato
dominante en la mayoria de los medios de produccion
indigena en México actual —aunque esti emergiendo
una tendencia hacia el género de ficcién.

La preferencia hacia tal género en si se entiende y
no es problematico, pero la combinacién del



documental con la ensefiaza de video como un “espejo
electrénico” produce ciertas contradicciones
interesantes y problematicas. El “espejo electronico”
consiste en una técnica de video que representa o
reproduce la realidad al igual que un espejo enla mano
o sobre un muro, de manera inmediata y transparente.
El modismo fue una de las estrategias empleadas por
los maestros para populatizar al video como algo
comun e inocuo y, sobre todo, fiel a la realidad. Porque,
como explica un videasta mixteco en un breve relato
esctito para un folleto de una muestra de video indigena
que organiz6 el IN1 en 1994, “laTv no es la realidad”
(Julian Caballero, 1994) pero, segin la logica del
argumento, el video indigena silo es. La realidad que
refleja es opuesta al mundo de mentiras representadas
en los medios de comunicacién masiva comercial, un
mundo donde la gente indigena no se ve reflejada. El
“espejo electrénico” —un aparato supuestamente
neutral y transparente— se convierte en una herramienta
de lucha bajo la ensefianza de los maestros del programa
de ™A, y esta conversion de lo neutral ala lucha no se
da sin problemas y contradicciones con otros objetivos
del proyecto. El “video indigena” gira sobre la supuesta
relacién directa y sin mediacién del mundo no filmico,
y tal relacién no sélo debilita los esfuerzos de los
maestros por desarrollar un acercamiento critico hacia
los medios en general, sino también limita su potencial
de alentar una “propuesta indigena”, tal vez un reto
sobrado del experimento que Sol Worth y John Adair
trataron de realizar entre los navajo a principios de la
década de 1970 (1997). Al final, en la propuesta indigena
que sostiene al video indigena —construida
mutuamente por los realizadores indigenas y por los
maestros activistas— no se trata de un lenguaje visual
sino de una posicion o postura politica que se sustenta
en la idea de que al mostrar la cultura en video, se
refuerzalaidentidad cultural y por lo tanto se le puede
defender mejor. El video indigena afirma la
particularidad cultural a pesar de los procesos de
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homogeneizacién cultural promovidos por el proyecto
nacional de mestizaje y forma parte de las luchas
—organizadas y personales— de autonomia indigena.

La metodologfa de ensefianza “intuitiva” que se dio
alinicio de los talleres nacionales, fue estandarizada en
un manual de ensefianza en 1996, escrito de manera
colaborativa por varios miembros del equipo del
primer Centro de Video Indigena del N1, establecido
en la ciudad de Oaxaca en 1994. En éste, se muestra
claramente la labor del video indigena.

Silas culturas originales del continente americano son
diferentes de las de origen europeo y mestizo, entonces
la manera de expresarse a si mismas con imagenes y
sonidos no tienen que ser las mismas. La labor que
tienen los creadores de video indigena es determinar
como esta forma de comunicacion puede servir para
reforzar a sus propios pueblos, constru-yendo sobre
sus propios modos de comunicacion auditiva y visual
como el lenguaje, historias tradicionales, musica,
simbolos, paisajes y figuras que aparecen en los textiles
y en el arte. Las reglas y definiciones existen para ser
desafiadas, cuestionadas y finalmente rotas si es
necesatio. Lo que estd esctito aqui puede set considerado
como un punto de partida para que un dfa los creadores
de video indigena puedan escribir sus propios manuales
que propongan elementos y conceptos que resultarin
en un verdadero video indigena. (cvi, 1996).

Un “verdadero” video indigena sigue siendo tan
elusivo hoy como lo era a principios de la década de
1990, a pesar de los descos o pretensiones de los
instructores y de algunos creadores de video indigena
que pretendian lo contrario. Lo que distingue al video
indigena de otros géneros no son los marcadores
formales y estéticos, nilos individuos involucrados en
su produccién —que incluye muchas veces a mestizos
como editores y consejeros creativos—, sino una
plataforma cultural y politica compartida y com-
prometida. Cuando pregunté al videasta zapoteco Juan



José Garcfa—el segundo director del Centro de Video
Indigena en Oaxaca— en el 2000, diez afios después
del comienzo del proyecto del N1, sobre qué es el video
indigena, éste me respondié: “el video indigena no
existe” (Garcfa, 2000). Me explico: “Tal vez existe lo
que se podria llamar el “video zapoteco” o el “video
Juan José,” pero el video indigena es mas una postura
que un género audiovisual claramente diferenciado”
(Garcia, 2000). Como tal, esta postura refleja procesos
de reclamo, incursiona en un espacio televisual del cual
la gente indigena habfa sido previamente excluida y se
construye con diferentes demandas del movimiento
parala autonomia indigena.

La combinacién de la ensefianza del documental
como una forma comunicativa de compromiso social
junto ala idea de la tecnologfa como algo transparente
formo un género especifico—el video indigena— que
muestra ciertas debilidades frente a asuntos comunitarios
en Tama, como veremos mas a delante. Dichas carencias
tienen que ver con una creencia sobre la capacidad del
medio de “mostrar cultura”, de hacer el trabajo del
activista social sin realizar lo necesario para encajar el
proyecto dentro de la dindmica social y estructuras de
poder de una comunidad indigena. En fin, el poder del
documental de comunicar y convencer se vio
comprometido al suscribirse al modismo del espejo
electrénico, en vez de mostrar que el videasta indigena
—y por extension el video que produce— ocupa una
posicion particular que le da su podet.” Esta contradiccion
tal vez esta en la base de la “profunda confusion” que
identific6 el maestro Cruz. Pasaremos enseguida a la
discusion del proyecto de Radio y Video Tamix.

Radio y Video Tamix: Ubicacion de una
organizacién de medios en la comunidad

Llegué a Tama al iniciar mi investigacién de campo en
la noche del primer y principal feguio o labor comunal
que se llevaba a cabo en los campos recientemente
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chapeados al centro del conflicto agrario con un pueblo
vecino, Santa Marfa Tlahuitoltepec —Tlahui en corto—.
Dado el “estado de guerra” entre los dos pueblos,
dudaba si habfa sido la mejor decision llegar a Tama
en un autobus administrado por el pueblo de Tlahui.
Le pedia un sefior que viajaba a milado, que me avisara
cuando llegaramos a Tama. Era de noche, pero con su
ayuda pude bajarme en la curva correcta. Cuando me
vieron, un fgpi/—el sirviente civil en el rango mds bajo
del sistema de cargos comunales— quien convocaba a
los comuneros en su idioma ayunk al fequio que tendria
lugar, hizo una pausa y pas6 el micréfono ala telefonista
para que le llamara por éste medio al maestro Clemente
Nuiflez, un miembro fundador de Radio y Video
Tamix, para que fuera a su casa a recibirme. Conocia
Clemente por primera vez en 1993 en una conferencia
de antropologia en la Ciudad de México y participé
junto con ¢l en numerosas presentaciones de video
indigena en Oaxaca y también en Nueva York, donde
él present6 el video de su organizacion titulado Mogik/
Maiz en el Festival de Cine y Video Indigena de 1995
—uno de los aflos en los que fui la coordinadora de la
seleccion de los programas de América Latina—. En
esta ocasion, sin embargo, me encontraba por primera
vez en su comunidad.

Me desperté el dia siguiente a las seis de la mafiana
con el sonido del cuerno que llamaba todos al #guio
mezclados con los sonidos cotidianos de la mafana: el
cantar de los gallos y la musica variada de diferentes
programas de radio. Mientras dejabamos el centro de
Tama, pasando por caminos angostos entre pequefias
casas y patios, el humo de las fogatas en el sitio del
tequio estaba saliendo del valle. Gente de todas las edades
—aunque en su mayoria adultos y ancianos— que
cargaban herramientas rusticas de cultivo, llegaron a la
veredita en que me encontraba hasta que formamos
una corriente que flufa bajando en fila hacia el rio. Los
campos ya se encontraban en gran y organizada
actividad. Filas de gente arando ritmicamente los



campos recién chapeados, que parecian extenderse hasta
donde llegaba la vista; un buey con su arado hacfa
habilmente surcos por donde ya habia pasado la gente.
LLa mezcla de olores, sonidos y texturas colmaban el
ambiente decididamente: pedazos de tierra fresca,
desechos crujientes y humo en fogatas masivas, bueyes
cuyo sudor salfa como vapor de su cuerpo en el aire
fresco de la mafiana, los latigos y las canciones de los
aradores, el agua borboteando alrededor de las rocas
en el cauce del rfo. Fue una introduccion espectacular y
sensual a Tama y al significado de la comunidad del
tequio. Las imagenes del 7eguio grabadas en video emergen
como propuestas visuales clave de la vida colectiva
empleadas por Radio y Video Tamix para ubicarse a si
Mmismos como una organizacion comunitaria.

De la Casa del Pueblo a la Radio
y Video Tamix

El programa de video del INI desempefié un papel
crucial en el desarrollo de Radio y Video Tamix, la
organizacion de comunicadores de Tama. Cuando los
miembros de Tamix participaron en el programa del
INI, la organizacion ya se habia transformado a partir
de un grupo libre de maestros de escuela que trataban
de entretenerse a si mismos y a su comunidad, donde
se organizaban concursos y bailes en un centro cultural
llamado la “Casa del Pueblo” con fondos del estado y
un modesto presupuesto anual de 10,000 pesos en
1989. La Casa del Pueblo funcionaba también como
un centro de produccién radiofénico parala estacion
regional indigena del INI que se encontraba en el pueblo
zapoteco de Guelatao de Juarez. En 1990 el grupo
contacté a un paisano emigrado alos Estados Unidos
para que les trajera una camara de video, la cual utilizaron
para grabar sus sesiones de produccion radiofénica,
visitas oficiales, fiestas patronales y las principales
actividades de la municipalidad como el “cambio de
autoridades”, celebrado el primero de enero de cada
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afio. En 1992, dos miembros de la Casa del Pueblo
participaron en el segundo taller nacional de video del
INI, y poco después la organizacion anuncié su nuevo
proyecto: la “Radio y Video Tamix” —seguidamente
se abreviard Tamix.

El taller de produccion de video del N1 no sélo
transfirié equipo de produccién de video y
conocimientos basicos para su uso, sino también el
discurso institucional acerca del papel de la cultura en
el desarrollo de las comunidades indigenas y la idea
sobre como la representacion de si mismos por medio
del video podia reforzar la identidad de la comunidad.
Si, como lo sefialé Clemente, al iniciar la Casa del Pueblo
no se hablaba de “rescate cultural”, en 1992, cuando
Tamix imprimi6 su primer folleto promocional, ya se
encontraba como un objetivo “primordial” el “rescatar,
preservar y promover la cultura mixe por medio de
grabaciones y del uso de equipo de video, porque
sabemos que la comunicacién es un medio para
reforzar nuestra identidad” (Tamix, 1992). Como
hemos visto en la primera seccion, el trabajo social que
describe el folleto de Tamix se alcanza con la tecnologfa
misma: viéndose en el espejo electronico hace que nazea
la conciencia de identidad como un aspecto de lucha
social. Aunque, en realidad el proceso no es tan directo
ni tan sencillo.

La consolidacién de Tamix se completé con el
“descubrimiento” de un equipo transmisor de
television. Los conocimientos recién adquiridos en el
taller nacional de video, asi como el incremento
significativo del equipo donado por el IN, les permitié
apropiarse de un transmisor abandonado y jamas
utilizado. El transmisor habifa sido originalmente
instalado en Tama como parte de una red de
retransmision rural de IMEVISION. Fsta empezé como
un proyecto del Estado que fue privatizado en 1980y
comprado por v Azteca, una de las redes televisivas
comerciales mas grandes de México. El transmisor de
10 watts manda la sefial de Tamix a un 4rea limitada



—maximo 5 kilémetros—, pero debido a que su
frecuencia se encuentra prefijada en el canal 12, su sefial
interrumpe la programacion de Tv Azteca, no sélo una
de las senales mas fuertes que llegan a Tama, sino
también uno de los recursos mas populares para
acceder a telenovelas y noticias.

“rv Tamix Presenta”:
Estableciendo las bases

TV Tamix inicia sus transmisiones televisivas con una
serie de agradecimientos a las autoridades simbolicas y
reales mas importantes, empezando por la montafa
sagrada, la nacién mexicana a la que pertenecen y la
comunidad. Esta serie de pedidos representan un
esfuerzo por insertar el proyecto de television dentro
de la comunidad. Cuando inicia el himno nacional
mexicano, tomas panoramicas y el uso del zoom
introducen al sagrado Zempoatepetl, uno de los picos
mas altos en Oaxaca y el lugar en el cual segiin laleyenda
nacié de un huevo la deidad mixe, el Rey Kong Hoy.
Los ocho versos del himno se escuchan mientras se
ven imagenes de la comunidad en algunos momentos
muy concurtidos del zguio y en ceremonias que dan la
bienvenida al nuevo consejo de gobierno. Una enorme
piedra es soltada de un lado de la montafa mientras
que miembros de la comunidad abren a mano un nuevo
camino. Una estructura de concreto de dos pisos del
mercado estd casi lista mientras los residentes acarrean
pesados baldes de concreto por las delgadas rampas
que van al techo. Una multitud da la bienvenida al recién
elegido consejo con velas y flores y desfila bajo los
arcos del palacio municipal y la bandera mexicana.
Cuando se escucha el himno mixe que prosigue, los
productores de la television Tamix se presentan
mientras trasmiten su sefial desde el sitio original en la
escuela secundaria, y muestran su estudio, la forma en
que graban los programas de radio y cémo editan video
con el equipo donado. Por lo tanto, la autonomia mixe,
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evocada por el himno mixe, esta visualmente ligada al
uso de equipo de alta tecnologia, y en el proceso se
propone también una identidad local que abraza la
tecnologfa moderna.

El folleto de la organizacién ubica firmemente a
1v Tamix dentro de la comunidad, pero se le subordina
al reconocer que su “maxima autoridad es la asamblea
general de los comuneros o de los propietarios”
(Tamix, 1992). En especial, evocan al feguio para
ejemplificar su posiciébn como un proyecto de
comunidad y adoptan el término “espacio sagrado”
para sefialar la importancia simbolica —significado
simbolico— de la estacion, para indicar que el hacer
video y television es tan sagrado como el zeguio. Una
connotacién que le agrada a algunos miembros del
programa de T™MA, ya que ejemplifica una indigenizacion
positiva de la tecnologfa presentada por el INI. Ademas,
hacen un listado con los nombres de los miembros y
se describen como “personas cuya lengua materna es
el mixe y que prestan su servicio voluntariamente de
una manera considerada como zeguzo” (Tamix, 1992).

La presentacién de la estacién continia después del
himno mixe con varias secuencias acompafiadas por
una narracién que, como su folleto, esta en castellano e
imita promocionales de estaciones de radio y television
comerciales: “Porque sabemos que la comunicacion es
una herramienta fundamental para el desarrollo y
fortalecimiento de nuestra cultura e identidad. ;Quiénes
somos? {Radio y Video Tamix de Tamazulapam Mixe
transmitiendo con 10 watts de potencia! La nueva
forma de ver y escuchar, los sabados a las cuatro de la
tarde por el canal 12 en sus aparatos receptores”. La
parte final de la presentacion es una cancién local
dedicada alas mujeres de Tama y a sus trajes. Mientras
que existe conciencia entre los residentes de Tama del
papel que tiene el traje tradicional para mostrar
autenticidad a las audiencias foraneas, las tomas de
mujetes que trabajan en el campo, preparando comida
y ofrendas religiosas, conectan claramente a la estacion



con una de las caracteristicas culturales Gnicas y mas
visuales de Tama. Por medio de esta secuencia, la
television Tamix confiere respeto no sélo a las mujeres
y a los ancianos —grupos sociales ausentes en la
organizacién— sino también al pante6n de deidades a
las que las mujeres suplican por medio de practicas
diarias de ofrendas y sacrificios. Cada seccién de la
introduccion estd separada con una toma fija de “barras
de colores” culturales de Tamix, utilizando el rebozo
de las mujeres, como un traslape simbélico divertido.

Luego de esta serie de agradecimientos a la nacién
mexicana, a la comunidad y a las deidades, la
transmision de la television Tamix continua con una
variedad de programas que consisten en su mayoria en
grabaciones originales poco editadas de los asuntos del
pueblo, como graduaciones escolares y visitas de los
oficiales del gobierno, aunque ocasionalmente lanzan
al aire algin documental del IN.. Entre 1992 y 1995,
Tamix, movio la antena del patio de la escuela y la
erigié nuevamente en el techo del palacio municipal de
Tama desde donde se ha vuelto a transmitir. Durante
este tiempo, vatios jovenes del poblado —en especial
el hermano menor de Clemente, Gilberto, y su ptimo
Esteban, que habfan llegado recientemente de
Veracruz— se entrenaron en el Centro de Video
Indigena del Nt de la ciudad de Oaxaca y se hicieron
miembros activos de Tamix. Hacia finales de 1998,
Tamix estaba en el aire con un nuevo programa cuyo
tema versaba sobre los nifios: “Hoy en la comunidad”.
Programa producido, en parte, con fondos de una
institucion nacional para infantes. Creado por iniciativa
personal de Esteban, “Hoy en la comunidad”, “es un
espacio abierto para todos los miembros de la
comunidad interesados en hablar y reflexionar sobre
eventos que ocurren en el desarrollo de nuestro pueblo
Ayuuk” (Tamix, 2000).
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“Hoy en la Comunidad”:
Ampliacion de las bases

Algunas tomas del #guio son atin empleadas en la
secuencia de presentacion de “Hoy enla Comunidad”,
pero ahora musica rock acompafia las imagenes, en
vez de himnos o canciones tradicionales, y el estilo de
los encuadres es menos tentativo, m4s intencionado.
En lugar de enfocarse en imagenes de la comunidad,
la presentacién del programa es un montaje de
momentos vividos en el estudio de la television Tamix.
Diferencias notables en estilo y tono de la presentacion
anterior reflejan desacuerdos mas profundos entre la
“generacion” de los miembros fundadores y los mas
jovenes, acerca de lo que constituye una programacion
apropiada y sobre el papel que deben de jugar los
medios de comunicacién en la comunidad. Sus
programas tratan, de hecho, de lo que sucede en el
pueblo. Un dia, el Estado patrociné una campafia sobre
higiene dental, lo que impuls6 a Gilberto y Esteban a
alistar los nifios de la primaria para explorar sus
practicas de higiene; y enla noche, en un programa de
informacién con representantes de la organizacion
Alcohdlicos Andénimos, editaron un corto llamado
“Mareados con la Chela”. Este corto empieza con la
actuacion de una borrachera de cerveza y sigue con
tomas —teales y actuadas— de miembros de la
comunidad que se encuentran inconscientes, tirados en
el suelo después de la fiesta patronal. Una musica
melancdlica de violin clasico dramatiza la tragedia del
alcoholismo en Tama, lo que se acepta socialmente
como un problema en la comunidad.

Clemente no estaba de acuerdo con lo que la
generacion mas joven de videastas considera como
material “indigena” y “cultural.” En su opinién, los
videos indigenas en castellano no son verdaderamente
indigenas y también se opone a los programas de
Esteban, argumentando que éstos no enfatizan los
aspectos estrictamente “culturales” que él considera



importantes o apropiados. Tanto Gilberto como
Esteban, sin embargo, piensan que su programacioén
debe ser actual, acerca de lo que estd pasando en su
poblado, y “Hoy en la comunidad” pone de manifiesto
sus esfuerzos por sustraer la programacion de Tamix
del control de Clemente, para hacerla mds “neutral”,
como ellos entienden que debetfan ser los medios de
comunicacion. Para la generaciéon mas joven, se esta
viviendo un petriodo de cambios fuertes y sostienen
que la definicién de Clemente sobre la cultura indigena
es muy rigida y exclusiva. Enla opinion de estos jovenes,
su mejor espectaculo fue una tarde de musica y
entrevistas con el grupo de rock “Ruina Jade” del
Distrito Federal. Atn bajo el “riesgo de ser inauténtico,”
para usar un término que Levi y Dean utilizan en su
reciente libro sobre los derechos indigenas (2003),
Gilberto y Esteban enfatizan una versién mas
constructiva o menos esencial de la identidad indigena
ante la version mas conservadora de Clemente que, no
por casualidad, refleja el uso de la cultura como folclor
que maneja el INL Los desacuerdos sobre el contenido
generan nuevos debates acerca de la identidad cultural
en la comunidad y demuestran la pluralidad de
posiciones que se constituyen en el video indigena.

Crisis en la organizacion

Como organizacién, Tamix resuelve estos desacuerdos
al permitir que cada miembro desarrolle su propio
proyecto. Sin embargo, hay conflictos mas profundos
entre la organizacién y la comunidad que han sido mas
dificiles de resolver. En 1996, Radio y Video Tamix
gand una beca del Fondo Estatal parala Cultura y las
Artes (FOesca) de Oaxaca de unos 80 000 pesos y una
beca de 12 000 délares de las Fundaciones MacArthur
y Rockefeller, lo que significé un incremento
extraordinario de su presupuesto anterior. El
reconocimiento internacional a la organizacion y, aun
mas importante, el colchon de seguridad econémica
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desconocido hasta ahora, fueron rapidamente
ensombrecidos por el incremento de una actitud hostil
hacia ellos por parte de miembros de su comunidad.
A pesar de los esfuerzos por arraigar el proyecto de
representacion audiovisual de la comunidad por medio
de la evocacion visual de usos colectivos, Tamix fue
acusada por miembros de la comunidad de corrupcién
y evasion fiscal. Al parecer, el espejo electronico yla fe
del grupo en la supuesta capacidad del video de
representar con transparencia no fueron suficiente para
convencer al pueblo de su proyecto. Estas acusaciones
culminaron con la expulsién de los comunicadores y
su equipo del palacio municipal, un acontecimiento que
efectivamente dividi6 ala Casa del Pueblo ya Radio y
Video Tamix en distintas organizaciones.

El grupo perdié a varios de sus miembros durante
la separacion y las transmisiones de television casi se
detuvieron durante 1997, pues Tamix no clausurd su
programacioén por completo. De hecho, el conflicto
genero6 oportunidades inesperadas para que miembros
jovenes asumieran papeles mas activos. Menos
vulnerables ala critica de la comunidad por su juventud
—tenfan cerca de 18 afios en ese periodo—, Gilberto y
Esteban, efectivamente mantuvieron a la organizacion
con vida. A diferencia de los miembros fundadores de
la Casa del Pueblo que eran maestros de profesion, ellos
no tenfan otros trabajos o familias que mantener. Ademas,
Gilberto y Esteban sentfan que habfan “crecido” en
Tamix y que no podian dejar este proyecto “asi nomas”.
Tamix reestableci6 sus operaciones en un nuevo local en
1997 y gast6 gran parte de las dos becas para renovar el
edificio y equipar el nuevo estudio de television. Alllegar
a'Tama por el camino pavimentado desde la ciudad de
Oaxaca, resalta a la vista el que es el letrero mas visible
del pueblo. Anunciandose sobre los letreros coloridos
de la publicidad de cerveza en unas paredes alrededor
del pueblo, v T-A-M-I-X también se encuentra pintado
sobre la fachada del estudio, reclamando fisicamente una
posicion central en la comunidad, imposible de ignorar.



Cambios en la programacion televisiva y una nueva
produccién de video se hicieron manifiestos en la
actividad del grupo en 1997 y gran parte de 1998, lo
que reflejé tanto sus obligaciones hacia las instituciones
donantes como una relacién mas cuidadosa con la
comunidad. Sin embargo, hacia finales de 1998,
cuando el conflicto agrario entre Tama y Tlahui se
acentud, algunos miembros de Tamix pudieron
trabajar en cooperacion con el consejo municipal por
primera vez en casi dos afos. Se le pidi6 al grupo
grabar los encuentros de negociacién y varios dias de
teguio, durante los cuales se consolidé la frontera
municipal de Tama con mojoneras grandes, mientras
areas extensas de tierra en disputa fueron chapeadas
para el cultivo. El primer #eguio al que asisti en Tama
era el segundo de una serie de #eguios que la comunidad
habia dedicado al reclamo de facto de esta tierra en
conflicto. A pesar de esta legitimacién de v Tamix
por parte del consejo municipal, varios comuneros
pidieron a Gilberto y Esteban que dejaran de grabar
¥ que agarraran una coa, lo que en otras palabras
significaba que hicieran un trabajo “verdadero”. El
tequio no es solo uno de los simbolos mas importantes
de la vida de la comunidad colectiva— como enfatiza
también Tv Tamix en su programaciéon —sino es
también obligatorio en Tama y por ello un asunto
serio. Desde 1998, el feguio es, ademas, reconocido
legalmente por la constitucion del estado de Oaxaca.
Un comunero que no asiste al zequio es multado o se
le encierra un dia en la carcel local. El filmar, ante los
ojos de muchos comuneros, no es un trabajo comunal
legitimo y, por lo tanto, no constituye una liberacién
de tal compromiso. Comparado directamente con el
trabajo intensivo de campo, cargar una cimara en el
hombro, o peor, en la palma de la mano, no es
considerado como trabajo “verdadero” en el sentido
fisico. Tal trabajo “verdadero” del cultivo del maiz
sin duda estd profundamente conectado con el sentido
de ser mixe. A pesar de que Tamix utiliza imagenes
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del zequio en sus programas de television para ubicarse
como grupo comunitario ante la comunidad misma,
el acto de grabar el fequio sirvié como una forma de
rechazar al grupo y negar la validez de su trabajo.

Fin de la crisis

La discusion entre los miembros del grupo frente a
estos conflictos se centraba en dos planteamientos: por
un lado se querfa normalizar el trabajo de Radio y
Video Tamix como cargo comunal y, por el otro, se
planteaba la problematica de “ver la cultura”. La
posicién intermedia de Radio y Video Tamix en la
comunidad le proporciona cierta libertad y control de
su produccién y programacion pero también serias
desventajas. Clemente enfatizaba a menudo que el
video y la television de la comunidad deberfan ser
incorporados al sistema de trabajos de la comunidad
o como un servicio requerido por la comunidad, del
mismo modo que el participar en la banda filarmonica
municipal. De esta manera, sus actividades serian
transparentes para toda la comunidad y Tamix
potencialmente tendtfa recursos fiscales y humanos mas
seguros. Ademas, si el trabajo de producir medios de
comunicacién en la comunidad fuera regulado y
percibido como un cargo, desde el punto de vista de
los comunicélogos locales, el no ser compensados
econémicamente por su trabajo se justificarfa mejor ya
que todos los trabajos comunales son voluntarios. En
la actualidad, los jovenes que se han capacitado en
Tamix tienden a abandonar la organizacién porque
sienten que ahi no tienen futuro econémico. Por su
parte, los veteranos han expresado su frustraciéon
cuando los jévenes capacitados por ellos se hanido en
busca de mejores oportunidades econémicas. La idea
de normalizar dicho trabajo no tuvo eco, como
tampoco la tuvo la preocupacién que ventildé una
mujer de la comunidad acerca de la continuidad de
Tamix. Como ella me explicé, la comunidad esta



acostumbrada a que los cargos sean rotados anual-
mente. Tamix no tiene ese petfil pero ocupa una
posicion de poder en la comunidad, el poder de
representar la comunidad dentro y fuera del pueblo.
Elhecho de que las mismas personas, e incluso la misma
familia, han sido asociadas con Tamix desde el inicio
ha fomentado la sospecha de que la organizacion de
comunicadores es un negocio para obtener ganancias
personales, no un servicio comunitario.

Los miembros de Tamix, tanto los recién llegados
como los fundadores, centran sus esfuerzos en la
problematica de representar la cultura en video. Segun
éstos, Tamix trabaja con medios audiovisuales “para
que la gente se vea”. El mostrar videos mixe en su
propia comunidad es motivado por la conviccion de
que el verse a si mismos sirve para estimular el
pensamiento critico y generar procesos reflexivos. De
acuerdo con Gilberto: “Cuando hablas no te escuchas
a ti mismo hasta que alguien te dice lo que dijiste”.
Aqui el “espejo electrénico” que introdujo el INI se
transformo en una herramienta para promover un
cambio social basado en la autorreflexion. Sin duda, el
video

y mas la television local— tiene éxito como
pelicula casera—a los miembros de la comunidad les
gusta verse en television— pero el proceso de pro-
duccién permanece opaco, y por lo tanto, genera
sospechas en la mayoria de los miembros de la
comunidad. En palabras de otro veterano de Tamix,
Rodrigo, la gente no valora lo que hacen porque “no
ven la cultura” como verfan la construccion de una
casa. La gente sabe lo que cuesta en trabajo y dinero la
construccion de una casa, el hacerla “bien” y “bonita”.
Sin embargo, explica, no pueden ver hacia donde va el
dinero para una produccién de video. Gilberto
compara el video con el pan: “el video no es como
hacer pan donde el producto es visible y todos lo
compran”. En otras palabras, el proyecto de Tamix
hace la cultura visible en video, pero la produccién
misma del video permanece invisible.
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Como tantos otros activistas indigenas, los
productores de Radio y Video Tamix tratan de
fomentar cambios en su comunidad. Clemente con
frecuencia decfa que él queria que su gente “despertara”
para poder cuestionarse y criticar, para darse cuenta de
lo que tienen. Su toque personal se basa en el humor y
la espontaneidad que se manifiesta, por ejemplo, cuando
coloca los cuernos de venado encima de la videocamara
o realiza transmisiones de television en broma avisando
la llegada de estrellas de rock parisinas al centro de
Tama. No obstante, cuando ¢l junto con otros
miembros de Tamix abrazaron los programas del
gobierno, su proyecto inicial de divertir y despertarala
gente tomo otro rumbo y se transformé en un proyecto
de rescate cultural y de reforzamiento de identidad.

Si volvemos por un momento a la etapa de los
talleres nacionales de produccién de video del
programa de TMA, recordaremos que los maestros se
apoyaban en la idea del espejo electrénico para
presentar y ensefiar el video como una tecnologia
transparente. A la vez propiciaban un activismo social
con base enla representacion cultural yla autorreflexion
con la misma légica que luego utilizaban los miembros
de Tamix cuando explicaron que el video era un espacio
que generaba reflexion. Hay ejemplos muy claros sobre
cémo el verse en video motiva directamente un
proceso tendiente a retomar ritos o costumbres ya
perdidos (Aufderheide, 1995). Sin embargo, el
problema que articula Rodrigo, de que la gente no “ve
la cultura” tiene que ver con el poner una sobrecarga
de responsabilidad en el medio mismo —una fe
exagerada en el “espejo electronico— en vez de centrar
suatencion en procesos sociales mucho mas complejos,
que toman mucho mas tiempo que el acto de grabary
proyectar una imagen en video. Tanto los maestros del
programa de TMA como los miembros de Tamix
buscan maneras de insertar o traducir culturalmente el
“video indigena” al “mundo indigena”; los primeros,
con el uso de la técnica del “espejo electronico”; y los



segundos, al presentarse bajo los poderes del mundo
mixe y al enfatizar el colectivismo yla utilidad de ciertos
toques visuales locales, aunque ambos esfuerzos
enfrentan serios obstaculos sociales. Lo que quiero
seflalar con esta reflexion es que al concebir el video
indigena como practica social, mas que como una mera
tecnologifa, nos damos cuenta que no es algo directo,
transparente o dado. El video indigena se construye
como laidentidad cultural indigena, a través de practicas
y relaciones sociales complejas y propone una posicion
particular, parcial y siempre politica. Los individuos,
instituciones e intereses involucrados en la produccion
del video indigena demuestran cémo, hasta las
identidades basadas en una ubicacion geografica, se
producen pluralmente por medio de arenas multiples
y sobrepuestas que incluyen comunidades locales,
centros regionales, burocracias nacionales del gobierno
y redes transnacionales, como los festivales de cine y
video indigena, ambito desde el cual empecé a conocer
y apoyar a los realizadores indigenas de México. Un
resultado de este reconocimiento es que la hibridad no
alcanza a describir de manera adecuada al video
indigena como proceso y forma social: éste se encuentra
en un espacio analitico mucho més alld, en lo maltiple
y plural. En el proceso, este analisis del video indigena
puede potencialmente conducir el discurso de la
identidad indigena mds alld de la interaccién entre
participacion politica y autenticidad que Levi y Dean,
(2003) usan para enmarcar su discusion de los derechos
indigenas —y mas alla de la hibridad—lo que libera la
identidad indigena de la garra de la autenticidad. La
autorrepresentacion indigena es algo central para las

luchas mas amplias de autodeterminacién y autonomia,
como los desafortunados pero atn valiosos Acuerdos
de San Andrés claramente sefialan. Esta breve y parcial
historia del video indigena y de Radio y Video Tamix,
demuestra que el proceso de articular identidades
indigenas “en casa” y dentro de los circuitos discursivos
fuera de la comunidad, es algo complejo y que debemos
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mantener esa complejidad y pluralidad en nuestra
comprension de tales procesos sociales tan dindmicos.

Notas

! La autonomia indigena es un tema discutido y vivido en
formas muy variadas. En general me refiero a un proceso
politico y organizado que tiene ramas articuladas y
desatticuladas con un movimiento social que se constituye
en ambitos locales, regionales, nacionales y globales, dentro
del cual los principales protagonistas son activistas indigenas
que ejercen su derecho a la autodeterminacion. La auto-
determinacién también es un concepto muy discutido y
basicamente concierne los derechos de definir su propia
cultura, gobierno y el manejo de los recursos naturales (véase
Stavenhagen, 1990, 1992; y Van Cott, 1994,2001).

En mayo de 2003, el presidente mexicano, Vicente Fox
Quesada anuncié el fin del INI después de 54 afios de
existencia; o mas precisamente la transformacién legal de esta
institucién en Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (coNaDEPI). En el presente articulo me
refiero al llamado “video indigena” como un proyecto del N1

N}

dentro de un marco nacional e histérico especifico y no a
otros proyectos comparables que han existido en otras partes
de América Latina y el mundo, como son 17deo Nas Aldes
(“Video enlas Aldeas”) (Aufderheide, 1995) y el Proyecto de
Video Kayapo (Turner, 1991) en Brasil, por mencionar dos
de los casos mas conocidos.

©

Cabe sefialar que el NI llevaba més de quince afios
desarrollando un sistema nacional de radios indigenas cuando
empez6 el proyecto de TMA. De hecho, varios de los videastas
indigenas que colaboraron en mi investigacion llegaron al
video después de haber trabajado en la radio. Sin embargo, el
proyecto de video surgi6 de diferentes iniciativas y con metas
menos definidas. La diferencia que més llamala atencién en
comparacion con la radio, es la falta de una red nacional de
video-difusion. El antecedente mds relevante y directo del
proyecto de video indigena del INI no son las radios, sino un
proyecto de cine-8 de corta duracion que involucrd a un grupo
de tejedoras 7&ood de San Mateo del Mar, Oaxaca, en 1985y
del cual sali6 el documental Tejiendo Mary 1 zento (N1, 1980).
Aunque el proyecto de T™™A surgié de manera autbnoma o
independiente, es decir, las personas involucradas en su
desarrollo pensaron que estaban creando algo completamente
nuevo, existen similitudes importantes con otros proyectos
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ya encaminados en la década de 1980 como, por ejemplo, el
Proyecto de Video Kayapo en la Amazonia de Brasil. De
acuerdo con un argumento central de Terrence Turner (1991)
sobre esta experiencia, podemos afirmar que el proyecto de
™A demuestra igualmente una estrecha conexiéon entre el
video o la representacién visual y la objetivizacion de la cultura.

> Todos los actotes en esta historia tienen vidas relativamente
publicas en términos de su participacién en el proyecto de
video indigena, algunos de ellos mas que otros. En el presente
trabajo he decidido usar seud6nimos para los actores que
tienen una vida menos publica.

¢ Es una dindmica dificil, como afirma también Turner (1991)
en su relato de los problemas con el video y el poder local
entre los kayapo.
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MAS ALLA DE LA HIBRIDAD:
LOS MEDIOS TELEVISIVOS Y LA PRODUCCION DE
IDENTIDADES INDIGENAS EN OQaAxaca, MEXICO

Erica Cusi Wortham”™

TV Tamix sale al aire

1 28 de noviembre de 1992, algo fuera de lo

normal sucedié en el municipio Mixe de

Tamazulapam del Espiritu Santo, Oaxaca. El
mercado estaba cerrando, los comerciantes del valle
empacaban parairse a casa y los otros habitantes hacfan
sus quehaceres cotidianos: las mujeres desplumaban
gallinas, los nifios disfrutaban paletas y dulces comprados
en el mercado ylos hombres disfrutaban de un bafio.
Los televisores emitian los noticieros, deportes o
telenovelas favoritas, cuando la sefial fue interrumpida
y dos rostros familiares aparecieron en la pantalla.
Armados con micréfonos y audifonos, dos profesores
de la escuela primaria de Tamazulapam saludaron ala
comunidad en castellano y ayuuk, a la vez que
anunciaron una nueva estacion televisiva: “jCanal 12,
TV Tamix de Tamazulapam!” Reloj en mano, uno de
ellos repiti6 el dia y la hora exacta para no dejar ninguna
duda en las mentes de los televidentes de que se estaba
trasmitiendo en vivo. Al principio nadie crefa que la
sefial venfa en realidad de Tamazulapam misma y se
preguntaban cémo estos locos habian podido
introducirse en un estudio televisivo en la ciudad de

“Erica Cusi Wortham, Investigadora huésped, Departamento de
Antropologia, Universidad de California, San Diego.
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Oaxaca o en el Distrito Federal. Sin embargo, un nifio
reconocio el escenario —el patio de su escuela donde
una antena habia sido abandonada por aflos— y cortié
por la calle para descubrir el equipo televisivo en accion:
“Miten, miren! {Estan enla secundarial”.

Por primera vez en aproximadamente quince afios,
cuando los residentes de Tamazulapam empezaron a
comprar televisores, los programas se relacionaban de
manera directa a suidentidad como gente indigena.

Los medios indigenas, entendidos como
conocimiento tradicional plasmado en la tecnologia
moderna, de alguna manera ejemplifican una forma
cultural hibrida. Como sefiala Homi Bhaba (1994), el
concepto de la “hibridad” en su aplicacion a las
sociedades y los discuros poscoloniales nos permite
entender la ambivalencia de la autoridad colonial y su
constante subversion por parte de los colonizados
como procesos tanto historicos como sociales. Néstor
Garcia Canclini (1989) refiere la “hibridez” para analizar
la vitalidad del mestizaje en la cultura popular. Resulta
util esta nocién para profundizar en los frecuentes
estrechos entendimientos en torno a las identidades
indigenas contemporaneas. Investigadores como Faye
Ginsburg (1993) y Stuart Hall (1996) hacen percatarnos
del cambio cultural y la formacion de la identidad como
practicas autoconscientes, a diferencia de etnégrafos



anteriores quienes estaban preocupados por el “‘cambio
cultural” impuesto en las comunidades desde afuera
(Redfield, 1968; Kuroda, 1984). No obstante, con el
concepto de hibridez corremos el riesgo de caer en
falsos dualismos: tradicional/moderno, urbano/rural
o alternativo/masivo. Dualismos que no reflejan
adecuadamente las facetas, los agentes y los maltiples
intereses relacionados con la produccién y circulacion
de identidades indigenas en video. Es necesario
plantearse la cuestion en términos mas abarcadores que
el de hibridez, para reconocer que las identidades
indigenas se producen pluralmente a través de rela-
ciones sociales que involucran, en este caso, a agencias
de gobierno, maestros de video independientes,
etnografos, activistas, patrocinadores, programadores
y creadores de video indigena, lo que muestra que las
identidades indigenas son algo complejo, contestado y
no reductible.

El presente estudio centra su reflexion en los
esfuerzos claros, visibles y autoconscientes para lograr
un cambio social a través del desarrollo del llamado
“video indigena,” fenémeno multifacético que
representa tanto un proceso como una forma social
dentro dela cual estan profundamente entrelazados el
patrocinio del estado y la autonomia indigena." Apreciar
la pluralidad nos permite reconocer nuestra propia
complicidad en la movilizacién politica de categorias
como cultura e identidad. Mi propésito no es reconocer
el trabajo de los antropdlogos o negar la conexion real
delaidentidad alas vidas y patrones sociales y culturales
—ni a los lugares e historias especificas— sino
reconocer tres asuntos relacionados entre si: 1) que
como estudiosos de la cultura, compartimos el campo
de produccién de conocimientos con aquellos a quienes
representamos; 2) que dentro de laidentidad cultural
hay un complejo de intereses actuando en su
consolidacion y representacion; 3) que la identidad
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cultural —y su representacion visual— es una
herramienta construida y fundamentalmente politica que
se utiliza en luchas de cambio social. Estos aspectos se
relacionan en el presente estudio con una discusion sobre
cémo el video es introducido a comunicélogos
indigenas al interior de las dinamicas sociales de una
comunidad mixe.

El “video indigena” como tal llega a Tamazulapam
del Espiritu Santo —a partir de aquilo abreviaré como
Tama— en 1992 por medio de un programa del
Instituto Nacional Indigenista—INI— que presenta al
video como una herramienta para reforzar la identidad
cultural® Enla siguiente seccién —titulada Ensesiando
video indigena— hablaré de como dicho video indigena
se desarroll6 de manera particular por los instructores
del programa quienes buscaban fomentar una
propuesta visual “auténtica” indigena, cuando en
realidad estaban desarrollando activismo cultural. La
manera de introducir el video —como un “espejo
electrénico”— crea ciertas expectativas que subvierten
el potencial del video indigena en la comunidad. Enla
segunda seccién: Radio y Video Tamix, resumo
brevemente los diez afios de historia de un grupo de
comunicadores indigenas, desde sus inicios en el
proyecto estatal “Casa del Pueblo”, su consolidacion
como estacion de television local, hasta una crisis que
deja al grupo sin una posicién clara frente a su propia
comunidad. En relacion con la historia de la Radio y
Video Tamix analizo algunas de las estrategias de
implantacién —cémo miembros del grupo tratan de
insertar el video indigena dentro de la comunidad por
medio de la evocaciéon de modismos de la vida
colectiva—, asi como ciertas tensiones y contradicciones
surgidas en la produccion del video indigena que
muestran la complejidad identitaria en el proceso de
produccion de sus programas.



Ensefianza del video indigena: en busca
de alteridad estética y al encuentro de
solidaridad politica

Fundado enteramente por el presidente Carlos Salinas
de Gortari y su programa de “Solidaridad”, el
programa de video del INI capacité aproximadamente
a 85 indigenas que representaban a 37 organizaciones
distintas de todo México por medio de una serie de
talleres de video nacionales que se organizaron
anualmente de 1990 hasta 1994 como parte
fundamental del entonces nuevo programa
“Transferencia de Medios Audiovisuales a Comu-
nidades y Organizaciones Indigenas” —rtMA—
(Cremoux, 1997).” El titulo del programa indica la
amplia iniciativa con que se inicio6 el proyecto por el
entonces director general del N1, el antropdlogo Arturo
Warman, de entregar o “transferit” funciones y recursos
institucionales a manos indigenas. Los talleres nacionales
de capacitacion duraron de seis a ocho semanas y
cubrieron lo bésico de la preproduccién —cémo
concebir y organizar un video—, produccion —técnica
basica de usos de la camara, encuadramiento y
movimiento— y edicién —cémo poner imagenes o
secuencias juntas para contar una historia—. Al final de
cada taller, el IN1daba a cada organizacion participante
un paquete de produccién de video completo, uno de
los pocos ejemplos de transferencia “sélida” durante
el periodo de Warman. Cientos de indigenas han sido
entrenados desde la fase inicial de los talleres nacionales
por medio de una serie de Centros de Video Indigena
establecidos en varios estados de la republica como
segunda fase del programa de T™vA, aunque los fondos
para el programa han disminuido poco a poco desde
1994. Por medio del programa, miles de horas de
videocintas han sido grabadas en y acerca de
comunidades indigenas de México y se han editado
cientos de programas. Fistos refieren temas tan diversos
como la espiritualidad indigena o el SIDA, y circulan
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dentro y fuera del ambiente indigena. Mientras algunos
programas son videoclips musicales y otros son
ficciones cortas, los documentales realistas constituyen
el género dominante del “video indigena.” Estos videos
se proyectan en gran variedad de ambientes —que a
su vez representan la extension de relaciones sociales
en las cuales se inserta el video indigena—lo cual incluye
comunidades indigenas —en ambientes familiares o
domésticos y otros espacios colectivos como salas de
cine improvisadas—, giras rurales y urbanas organizadas
por el INI y por organizaciones no gubernamentales,
festivales de cine y video internacionales, museos
etnograficos y de arte y, de manera limitada, en television
y cablevision en Francia, México y Estados Unidos.
El programa de video del NI fue concebido en la
Ciudad de México en las oficinas del Archivo
Etnografico Audiovisual que estaban en ese momento
bajo la direccién del etndgrafo mexicano y también
cineasta, Alfonso Mufioz.* No obstante, el programa
realmente fue desarrollado por tres profesionales de
los medios de comunicacién —personas urbanas y no
indigenas quienes tenfan un escepticismo saludable
respecto de los proyectos del gobierno— durante los
talleres mismos. La metodologia de ensefianza a los
maestros capacitadores se desarroll6 sobre la marcha
durante el trabajo y de una manera autorreflexiva e
intuitiva. Su acercamiento inclufa aspectos técnicos de
produccién y edicién, asi como el fomento de una
perspectiva critica hacia los medios en general. Los
aspectos técnicos inclufan algo de traduccién y esfuerzos
encaminados a que los alumnos le perdieran el miedo
ala tecnologia. Sin embargo, los maestros percibieron
entre los participantes de los talleres el sentimiento de
que la produccién del video estaba simplemente mas
alla de su alcance. Ademads, no ayudaba el hecho de
que toda la informacién sobre los equipos estuviera en
inglés. Unos cuantos términos técnicos fueron
traducidos al castellano como “balance de blanco” para
“white balance” mientras que otros claramente no



necesitaban traduccion, como “focus,” o eran usados
en inglés como “zoom” y “play” En especial, el
término “videasta” presentaba a los maestros dilemas
de imposiciéon foranea, y buscaron titulos mas
“organicos” como “creador de imagenes”. El punto
central era la percepcion de que el programa de video
estaba potencialmente creando artistas individuales o,
como dijo el maestro responsable de ensefiar
produccién, Carlos Cruz, “seres desvinculados”,
moldeados en si mismos a pesar de la mision del
programa de reforzar la solidaridad de la comunidad
(Cruz,2000).>

Detras de lo que Cruz llamé su metodologia de
enseflanza “maravillosamente intuitiva” (Cruz, 2000)
estaba un compromiso para facilitar la creacién de un
“idioma visual indigena” o al menos el de proveer las
condiciones para que éste emergiera. De forma
pragmatica, este compromiso se tradujo en un intento
de abstenerse de imponer convenciones estilisticas
occidentales para permitir la emergencia de las visiones
o elidioma visual de los capacitados. Los instructores
constantemente se cuestionaban a sf mismos si ellos
estaban, en efecto, reproduciendo una manera peculiar
de ver al mundo, pero fueron forzados a reconocer
que el cuestionamiento constante confundia a quienes
se capacitaban, e impedia abordar los cuestionamientos
estéticos. Como me relatd Cruz: “nos dimos cuenta
de que estabamos generando una confusion profunda,
porque cuando los estudiantes escuchaban a los
profesores decir ‘asi funciona pero no lo hagan asf’. ..
éstos respondian ‘¢Lo hacemos o no?” ‘:qué diablos
me esta enseflando?”” (Cruz, 2000). Para el segundo
taller, los maestros decidieron seguir un plan de
enseflanza mas convencional, es decir mas parecido a
la manera en que ellos mismos habian sido capacitados,
con la esperanza de alentar posteriormente, con el
analisis yla critica del trabajo, el inicio de una “propuesta
visual indigena”.
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A pesar de estos deseos, muchos de los capacitados
en los talleres produjeron formatos estereotipados de
television, hubo incluso entrevistadores que ponfan
atrevidamente el micréfono en la cara del entrevistado
y narraciones “en off”” mal hechas, y que reproducian
lo que recibian de la television y radio comercial
dominante. Quiero referirme un poco a esta
“confusion profunda”, porque es aqui donde surgen
algunas contradicciones que después entran en juego
en Tama. También, se puede entender la frustracién de
los maestros en relacion con la dificultad de fomentar
una propuesta indigena emergente con base en su
inclinacién por el género documental y, en particular,
en su uso del término “espejo electrénico”.

Aligual que la literatura de testimonio, el documental
esta estrechamente asociado con el imperativo de dar
informacién histérica revelando realidades ignoradas
de la vida de los indigenas, asi como de otros grupos
sistematicamente oprimidos (Kearney y Varese, 1995).
La preferencia por el documental surge de manera
natural ya que los tres maestros tendfan por su propio
desarrollo profesional a este género. Esta preferencia,
junto al hecho de que el programa de T™A nacié dentro
del Archivo Etnografico Audiovisual del INt— brazo
de produccién de documentales etnograficos—
prefigurd al video indigena dentro del documental. Por
otro lado, varios asuntos pragmaticos que tenian que
ver con el hecho de grabar en comunidad con pocos
recursos, y la necesidad de muchas organizaciones de
tener un documento integro de sus actividades, llevaron
alos maestros a preferir el documental sobre la ficcién
o, por ejemplo, el ensayo personal. Por estas razones,
el documental fue ensefiado “naturalmente” como el
género de video indigena y continda como el formato
dominante en la mayoria de los medios de produccion
indigena en México actual —aunque esti emergiendo
una tendencia hacia el género de ficcién.

La preferencia hacia tal género en si se entiende y
no es problematico, pero la combinacién del



documental con la ensefiaza de video como un “espejo
electrénico” produce ciertas contradicciones
interesantes y problematicas. El “espejo electronico”
consiste en una técnica de video que representa o
reproduce la realidad al igual que un espejo enla mano
o sobre un muro, de manera inmediata y transparente.
El modismo fue una de las estrategias empleadas por
los maestros para populatizar al video como algo
comun e inocuo y, sobre todo, fiel a la realidad. Porque,
como explica un videasta mixteco en un breve relato
esctito para un folleto de una muestra de video indigena
que organiz6 el IN1 en 1994, “laTv no es la realidad”
(Julian Caballero, 1994) pero, segin la logica del
argumento, el video indigena silo es. La realidad que
refleja es opuesta al mundo de mentiras representadas
en los medios de comunicacién masiva comercial, un
mundo donde la gente indigena no se ve reflejada. El
“espejo electrénico” —un aparato supuestamente
neutral y transparente— se convierte en una herramienta
de lucha bajo la ensefianza de los maestros del programa
de ™A, y esta conversion de lo neutral ala lucha no se
da sin problemas y contradicciones con otros objetivos
del proyecto. El “video indigena” gira sobre la supuesta
relacién directa y sin mediacién del mundo no filmico,
y tal relacién no sélo debilita los esfuerzos de los
maestros por desarrollar un acercamiento critico hacia
los medios en general, sino también limita su potencial
de alentar una “propuesta indigena”, tal vez un reto
sobrado del experimento que Sol Worth y John Adair
trataron de realizar entre los navajo a principios de la
década de 1970 (1997). Al final, en la propuesta indigena
que sostiene al video indigena —construida
mutuamente por los realizadores indigenas y por los
maestros activistas— no se trata de un lenguaje visual
sino de una posicion o postura politica que se sustenta
en la idea de que al mostrar la cultura en video, se
refuerzalaidentidad cultural y por lo tanto se le puede
defender mejor. El video indigena afirma la
particularidad cultural a pesar de los procesos de
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homogeneizacién cultural promovidos por el proyecto
nacional de mestizaje y forma parte de las luchas
—organizadas y personales— de autonomia indigena.

La metodologfa de ensefianza “intuitiva” que se dio
alinicio de los talleres nacionales, fue estandarizada en
un manual de ensefianza en 1996, escrito de manera
colaborativa por varios miembros del equipo del
primer Centro de Video Indigena del N1, establecido
en la ciudad de Oaxaca en 1994. En éste, se muestra
claramente la labor del video indigena.

Silas culturas originales del continente americano son
diferentes de las de origen europeo y mestizo, entonces
la manera de expresarse a si mismas con imagenes y
sonidos no tienen que ser las mismas. La labor que
tienen los creadores de video indigena es determinar
como esta forma de comunicacion puede servir para
reforzar a sus propios pueblos, constru-yendo sobre
sus propios modos de comunicacion auditiva y visual
como el lenguaje, historias tradicionales, musica,
simbolos, paisajes y figuras que aparecen en los textiles
y en el arte. Las reglas y definiciones existen para ser
desafiadas, cuestionadas y finalmente rotas si es
necesatio. Lo que estd esctito aqui puede set considerado
como un punto de partida para que un dfa los creadores
de video indigena puedan escribir sus propios manuales
que propongan elementos y conceptos que resultarin
en un verdadero video indigena. (cvi, 1996).

Un “verdadero” video indigena sigue siendo tan
elusivo hoy como lo era a principios de la década de
1990, a pesar de los descos o pretensiones de los
instructores y de algunos creadores de video indigena
que pretendian lo contrario. Lo que distingue al video
indigena de otros géneros no son los marcadores
formales y estéticos, nilos individuos involucrados en
su produccién —que incluye muchas veces a mestizos
como editores y consejeros creativos—, sino una
plataforma cultural y politica compartida y com-
prometida. Cuando pregunté al videasta zapoteco Juan



José Garcfa—el segundo director del Centro de Video
Indigena en Oaxaca— en el 2000, diez afios después
del comienzo del proyecto del N1, sobre qué es el video
indigena, éste me respondié: “el video indigena no
existe” (Garcfa, 2000). Me explico: “Tal vez existe lo
que se podria llamar el “video zapoteco” o el “video
Juan José,” pero el video indigena es mas una postura
que un género audiovisual claramente diferenciado”
(Garcia, 2000). Como tal, esta postura refleja procesos
de reclamo, incursiona en un espacio televisual del cual
la gente indigena habfa sido previamente excluida y se
construye con diferentes demandas del movimiento
parala autonomia indigena.

La combinacién de la ensefianza del documental
como una forma comunicativa de compromiso social
junto ala idea de la tecnologfa como algo transparente
formo un género especifico—el video indigena— que
muestra ciertas debilidades frente a asuntos comunitarios
en Tama, como veremos mas a delante. Dichas carencias
tienen que ver con una creencia sobre la capacidad del
medio de “mostrar cultura”, de hacer el trabajo del
activista social sin realizar lo necesario para encajar el
proyecto dentro de la dindmica social y estructuras de
poder de una comunidad indigena. En fin, el poder del
documental de comunicar y convencer se vio
comprometido al suscribirse al modismo del espejo
electrénico, en vez de mostrar que el videasta indigena
—y por extension el video que produce— ocupa una
posicion particular que le da su podet.” Esta contradiccion
tal vez esta en la base de la “profunda confusion” que
identific6 el maestro Cruz. Pasaremos enseguida a la
discusion del proyecto de Radio y Video Tamix.

Radio y Video Tamix: Ubicacion de una
organizacién de medios en la comunidad

Llegué a Tama al iniciar mi investigacién de campo en
la noche del primer y principal feguio o labor comunal
que se llevaba a cabo en los campos recientemente
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chapeados al centro del conflicto agrario con un pueblo
vecino, Santa Marfa Tlahuitoltepec —Tlahui en corto—.
Dado el “estado de guerra” entre los dos pueblos,
dudaba si habfa sido la mejor decision llegar a Tama
en un autobus administrado por el pueblo de Tlahui.
Le pedia un sefior que viajaba a milado, que me avisara
cuando llegaramos a Tama. Era de noche, pero con su
ayuda pude bajarme en la curva correcta. Cuando me
vieron, un fgpi/—el sirviente civil en el rango mds bajo
del sistema de cargos comunales— quien convocaba a
los comuneros en su idioma ayunk al fequio que tendria
lugar, hizo una pausa y pas6 el micréfono ala telefonista
para que le llamara por éste medio al maestro Clemente
Nuiflez, un miembro fundador de Radio y Video
Tamix, para que fuera a su casa a recibirme. Conocia
Clemente por primera vez en 1993 en una conferencia
de antropologia en la Ciudad de México y participé
junto con ¢l en numerosas presentaciones de video
indigena en Oaxaca y también en Nueva York, donde
él present6 el video de su organizacion titulado Mogik/
Maiz en el Festival de Cine y Video Indigena de 1995
—uno de los aflos en los que fui la coordinadora de la
seleccion de los programas de América Latina—. En
esta ocasion, sin embargo, me encontraba por primera
vez en su comunidad.

Me desperté el dia siguiente a las seis de la mafiana
con el sonido del cuerno que llamaba todos al #guio
mezclados con los sonidos cotidianos de la mafana: el
cantar de los gallos y la musica variada de diferentes
programas de radio. Mientras dejabamos el centro de
Tama, pasando por caminos angostos entre pequefias
casas y patios, el humo de las fogatas en el sitio del
tequio estaba saliendo del valle. Gente de todas las edades
—aunque en su mayoria adultos y ancianos— que
cargaban herramientas rusticas de cultivo, llegaron a la
veredita en que me encontraba hasta que formamos
una corriente que flufa bajando en fila hacia el rio. Los
campos ya se encontraban en gran y organizada
actividad. Filas de gente arando ritmicamente los



campos recién chapeados, que parecian extenderse hasta
donde llegaba la vista; un buey con su arado hacfa
habilmente surcos por donde ya habia pasado la gente.
LLa mezcla de olores, sonidos y texturas colmaban el
ambiente decididamente: pedazos de tierra fresca,
desechos crujientes y humo en fogatas masivas, bueyes
cuyo sudor salfa como vapor de su cuerpo en el aire
fresco de la mafiana, los latigos y las canciones de los
aradores, el agua borboteando alrededor de las rocas
en el cauce del rfo. Fue una introduccion espectacular y
sensual a Tama y al significado de la comunidad del
tequio. Las imagenes del 7eguio grabadas en video emergen
como propuestas visuales clave de la vida colectiva
empleadas por Radio y Video Tamix para ubicarse a si
Mmismos como una organizacion comunitaria.

De la Casa del Pueblo a la Radio
y Video Tamix

El programa de video del INI desempefié un papel
crucial en el desarrollo de Radio y Video Tamix, la
organizacion de comunicadores de Tama. Cuando los
miembros de Tamix participaron en el programa del
INI, la organizacion ya se habia transformado a partir
de un grupo libre de maestros de escuela que trataban
de entretenerse a si mismos y a su comunidad, donde
se organizaban concursos y bailes en un centro cultural
llamado la “Casa del Pueblo” con fondos del estado y
un modesto presupuesto anual de 10,000 pesos en
1989. La Casa del Pueblo funcionaba también como
un centro de produccién radiofénico parala estacion
regional indigena del INI que se encontraba en el pueblo
zapoteco de Guelatao de Juarez. En 1990 el grupo
contacté a un paisano emigrado alos Estados Unidos
para que les trajera una camara de video, la cual utilizaron
para grabar sus sesiones de produccion radiofénica,
visitas oficiales, fiestas patronales y las principales
actividades de la municipalidad como el “cambio de
autoridades”, celebrado el primero de enero de cada
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afio. En 1992, dos miembros de la Casa del Pueblo
participaron en el segundo taller nacional de video del
INI, y poco después la organizacion anuncié su nuevo
proyecto: la “Radio y Video Tamix” —seguidamente
se abreviard Tamix.

El taller de produccion de video del N1 no sélo
transfirié equipo de produccién de video y
conocimientos basicos para su uso, sino también el
discurso institucional acerca del papel de la cultura en
el desarrollo de las comunidades indigenas y la idea
sobre como la representacion de si mismos por medio
del video podia reforzar la identidad de la comunidad.
Si, como lo sefialé Clemente, al iniciar la Casa del Pueblo
no se hablaba de “rescate cultural”, en 1992, cuando
Tamix imprimi6 su primer folleto promocional, ya se
encontraba como un objetivo “primordial” el “rescatar,
preservar y promover la cultura mixe por medio de
grabaciones y del uso de equipo de video, porque
sabemos que la comunicacién es un medio para
reforzar nuestra identidad” (Tamix, 1992). Como
hemos visto en la primera seccion, el trabajo social que
describe el folleto de Tamix se alcanza con la tecnologfa
misma: viéndose en el espejo electronico hace que nazea
la conciencia de identidad como un aspecto de lucha
social. Aunque, en realidad el proceso no es tan directo
ni tan sencillo.

La consolidacién de Tamix se completé con el
“descubrimiento” de un equipo transmisor de
television. Los conocimientos recién adquiridos en el
taller nacional de video, asi como el incremento
significativo del equipo donado por el IN, les permitié
apropiarse de un transmisor abandonado y jamas
utilizado. El transmisor habifa sido originalmente
instalado en Tama como parte de una red de
retransmision rural de IMEVISION. Fsta empezé como
un proyecto del Estado que fue privatizado en 1980y
comprado por v Azteca, una de las redes televisivas
comerciales mas grandes de México. El transmisor de
10 watts manda la sefial de Tamix a un 4rea limitada



—maximo 5 kilémetros—, pero debido a que su
frecuencia se encuentra prefijada en el canal 12, su sefial
interrumpe la programacion de Tv Azteca, no sélo una
de las senales mas fuertes que llegan a Tama, sino
también uno de los recursos mas populares para
acceder a telenovelas y noticias.

“rv Tamix Presenta”:
Estableciendo las bases

TV Tamix inicia sus transmisiones televisivas con una
serie de agradecimientos a las autoridades simbolicas y
reales mas importantes, empezando por la montafa
sagrada, la nacién mexicana a la que pertenecen y la
comunidad. Esta serie de pedidos representan un
esfuerzo por insertar el proyecto de television dentro
de la comunidad. Cuando inicia el himno nacional
mexicano, tomas panoramicas y el uso del zoom
introducen al sagrado Zempoatepetl, uno de los picos
mas altos en Oaxaca y el lugar en el cual segiin laleyenda
nacié de un huevo la deidad mixe, el Rey Kong Hoy.
Los ocho versos del himno se escuchan mientras se
ven imagenes de la comunidad en algunos momentos
muy concurtidos del zguio y en ceremonias que dan la
bienvenida al nuevo consejo de gobierno. Una enorme
piedra es soltada de un lado de la montafa mientras
que miembros de la comunidad abren a mano un nuevo
camino. Una estructura de concreto de dos pisos del
mercado estd casi lista mientras los residentes acarrean
pesados baldes de concreto por las delgadas rampas
que van al techo. Una multitud da la bienvenida al recién
elegido consejo con velas y flores y desfila bajo los
arcos del palacio municipal y la bandera mexicana.
Cuando se escucha el himno mixe que prosigue, los
productores de la television Tamix se presentan
mientras trasmiten su sefial desde el sitio original en la
escuela secundaria, y muestran su estudio, la forma en
que graban los programas de radio y cémo editan video
con el equipo donado. Por lo tanto, la autonomia mixe,
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evocada por el himno mixe, esta visualmente ligada al
uso de equipo de alta tecnologia, y en el proceso se
propone también una identidad local que abraza la
tecnologfa moderna.

El folleto de la organizacién ubica firmemente a
1v Tamix dentro de la comunidad, pero se le subordina
al reconocer que su “maxima autoridad es la asamblea
general de los comuneros o de los propietarios”
(Tamix, 1992). En especial, evocan al feguio para
ejemplificar su posiciébn como un proyecto de
comunidad y adoptan el término “espacio sagrado”
para sefialar la importancia simbolica —significado
simbolico— de la estacion, para indicar que el hacer
video y television es tan sagrado como el zeguio. Una
connotacién que le agrada a algunos miembros del
programa de T™MA, ya que ejemplifica una indigenizacion
positiva de la tecnologfa presentada por el INI. Ademas,
hacen un listado con los nombres de los miembros y
se describen como “personas cuya lengua materna es
el mixe y que prestan su servicio voluntariamente de
una manera considerada como zeguzo” (Tamix, 1992).

La presentacién de la estacién continia después del
himno mixe con varias secuencias acompafiadas por
una narracién que, como su folleto, esta en castellano e
imita promocionales de estaciones de radio y television
comerciales: “Porque sabemos que la comunicacion es
una herramienta fundamental para el desarrollo y
fortalecimiento de nuestra cultura e identidad. ;Quiénes
somos? {Radio y Video Tamix de Tamazulapam Mixe
transmitiendo con 10 watts de potencia! La nueva
forma de ver y escuchar, los sabados a las cuatro de la
tarde por el canal 12 en sus aparatos receptores”. La
parte final de la presentacion es una cancién local
dedicada alas mujeres de Tama y a sus trajes. Mientras
que existe conciencia entre los residentes de Tama del
papel que tiene el traje tradicional para mostrar
autenticidad a las audiencias foraneas, las tomas de
mujetes que trabajan en el campo, preparando comida
y ofrendas religiosas, conectan claramente a la estacion



con una de las caracteristicas culturales Gnicas y mas
visuales de Tama. Por medio de esta secuencia, la
television Tamix confiere respeto no sélo a las mujeres
y a los ancianos —grupos sociales ausentes en la
organizacién— sino también al pante6n de deidades a
las que las mujeres suplican por medio de practicas
diarias de ofrendas y sacrificios. Cada seccién de la
introduccion estd separada con una toma fija de “barras
de colores” culturales de Tamix, utilizando el rebozo
de las mujeres, como un traslape simbélico divertido.

Luego de esta serie de agradecimientos a la nacién
mexicana, a la comunidad y a las deidades, la
transmision de la television Tamix continua con una
variedad de programas que consisten en su mayoria en
grabaciones originales poco editadas de los asuntos del
pueblo, como graduaciones escolares y visitas de los
oficiales del gobierno, aunque ocasionalmente lanzan
al aire algin documental del IN.. Entre 1992 y 1995,
Tamix, movio la antena del patio de la escuela y la
erigié nuevamente en el techo del palacio municipal de
Tama desde donde se ha vuelto a transmitir. Durante
este tiempo, vatios jovenes del poblado —en especial
el hermano menor de Clemente, Gilberto, y su ptimo
Esteban, que habfan llegado recientemente de
Veracruz— se entrenaron en el Centro de Video
Indigena del Nt de la ciudad de Oaxaca y se hicieron
miembros activos de Tamix. Hacia finales de 1998,
Tamix estaba en el aire con un nuevo programa cuyo
tema versaba sobre los nifios: “Hoy en la comunidad”.
Programa producido, en parte, con fondos de una
institucion nacional para infantes. Creado por iniciativa
personal de Esteban, “Hoy en la comunidad”, “es un
espacio abierto para todos los miembros de la
comunidad interesados en hablar y reflexionar sobre
eventos que ocurren en el desarrollo de nuestro pueblo
Ayuuk” (Tamix, 2000).
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“Hoy en la Comunidad”:
Ampliacion de las bases

Algunas tomas del #guio son atin empleadas en la
secuencia de presentacion de “Hoy enla Comunidad”,
pero ahora musica rock acompafia las imagenes, en
vez de himnos o canciones tradicionales, y el estilo de
los encuadres es menos tentativo, m4s intencionado.
En lugar de enfocarse en imagenes de la comunidad,
la presentacién del programa es un montaje de
momentos vividos en el estudio de la television Tamix.
Diferencias notables en estilo y tono de la presentacion
anterior reflejan desacuerdos mas profundos entre la
“generacion” de los miembros fundadores y los mas
jovenes, acerca de lo que constituye una programacion
apropiada y sobre el papel que deben de jugar los
medios de comunicacién en la comunidad. Sus
programas tratan, de hecho, de lo que sucede en el
pueblo. Un dia, el Estado patrociné una campafia sobre
higiene dental, lo que impuls6 a Gilberto y Esteban a
alistar los nifios de la primaria para explorar sus
practicas de higiene; y enla noche, en un programa de
informacién con representantes de la organizacion
Alcohdlicos Andénimos, editaron un corto llamado
“Mareados con la Chela”. Este corto empieza con la
actuacion de una borrachera de cerveza y sigue con
tomas —teales y actuadas— de miembros de la
comunidad que se encuentran inconscientes, tirados en
el suelo después de la fiesta patronal. Una musica
melancdlica de violin clasico dramatiza la tragedia del
alcoholismo en Tama, lo que se acepta socialmente
como un problema en la comunidad.

Clemente no estaba de acuerdo con lo que la
generacion mas joven de videastas considera como
material “indigena” y “cultural.” En su opinién, los
videos indigenas en castellano no son verdaderamente
indigenas y también se opone a los programas de
Esteban, argumentando que éstos no enfatizan los
aspectos estrictamente “culturales” que él considera



importantes o apropiados. Tanto Gilberto como
Esteban, sin embargo, piensan que su programacioén
debe ser actual, acerca de lo que estd pasando en su
poblado, y “Hoy en la comunidad” pone de manifiesto
sus esfuerzos por sustraer la programacion de Tamix
del control de Clemente, para hacerla mds “neutral”,
como ellos entienden que debetfan ser los medios de
comunicacion. Para la generaciéon mas joven, se esta
viviendo un petriodo de cambios fuertes y sostienen
que la definicién de Clemente sobre la cultura indigena
es muy rigida y exclusiva. Enla opinion de estos jovenes,
su mejor espectaculo fue una tarde de musica y
entrevistas con el grupo de rock “Ruina Jade” del
Distrito Federal. Atn bajo el “riesgo de ser inauténtico,”
para usar un término que Levi y Dean utilizan en su
reciente libro sobre los derechos indigenas (2003),
Gilberto y Esteban enfatizan una versién mas
constructiva o menos esencial de la identidad indigena
ante la version mas conservadora de Clemente que, no
por casualidad, refleja el uso de la cultura como folclor
que maneja el INL Los desacuerdos sobre el contenido
generan nuevos debates acerca de la identidad cultural
en la comunidad y demuestran la pluralidad de
posiciones que se constituyen en el video indigena.

Crisis en la organizacion

Como organizacién, Tamix resuelve estos desacuerdos
al permitir que cada miembro desarrolle su propio
proyecto. Sin embargo, hay conflictos mas profundos
entre la organizacién y la comunidad que han sido mas
dificiles de resolver. En 1996, Radio y Video Tamix
gand una beca del Fondo Estatal parala Cultura y las
Artes (FOesca) de Oaxaca de unos 80 000 pesos y una
beca de 12 000 délares de las Fundaciones MacArthur
y Rockefeller, lo que significé un incremento
extraordinario de su presupuesto anterior. El
reconocimiento internacional a la organizacion y, aun
mas importante, el colchon de seguridad econémica
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desconocido hasta ahora, fueron rapidamente
ensombrecidos por el incremento de una actitud hostil
hacia ellos por parte de miembros de su comunidad.
A pesar de los esfuerzos por arraigar el proyecto de
representacion audiovisual de la comunidad por medio
de la evocacion visual de usos colectivos, Tamix fue
acusada por miembros de la comunidad de corrupcién
y evasion fiscal. Al parecer, el espejo electronico yla fe
del grupo en la supuesta capacidad del video de
representar con transparencia no fueron suficiente para
convencer al pueblo de su proyecto. Estas acusaciones
culminaron con la expulsién de los comunicadores y
su equipo del palacio municipal, un acontecimiento que
efectivamente dividi6 ala Casa del Pueblo ya Radio y
Video Tamix en distintas organizaciones.

El grupo perdié a varios de sus miembros durante
la separacion y las transmisiones de television casi se
detuvieron durante 1997, pues Tamix no clausurd su
programacioén por completo. De hecho, el conflicto
genero6 oportunidades inesperadas para que miembros
jovenes asumieran papeles mas activos. Menos
vulnerables ala critica de la comunidad por su juventud
—tenfan cerca de 18 afios en ese periodo—, Gilberto y
Esteban, efectivamente mantuvieron a la organizacion
con vida. A diferencia de los miembros fundadores de
la Casa del Pueblo que eran maestros de profesion, ellos
no tenfan otros trabajos o familias que mantener. Ademas,
Gilberto y Esteban sentfan que habfan “crecido” en
Tamix y que no podian dejar este proyecto “asi nomas”.
Tamix reestableci6 sus operaciones en un nuevo local en
1997 y gast6 gran parte de las dos becas para renovar el
edificio y equipar el nuevo estudio de television. Alllegar
a'Tama por el camino pavimentado desde la ciudad de
Oaxaca, resalta a la vista el que es el letrero mas visible
del pueblo. Anunciandose sobre los letreros coloridos
de la publicidad de cerveza en unas paredes alrededor
del pueblo, v T-A-M-I-X también se encuentra pintado
sobre la fachada del estudio, reclamando fisicamente una
posicion central en la comunidad, imposible de ignorar.



Cambios en la programacion televisiva y una nueva
produccién de video se hicieron manifiestos en la
actividad del grupo en 1997 y gran parte de 1998, lo
que reflejé tanto sus obligaciones hacia las instituciones
donantes como una relacién mas cuidadosa con la
comunidad. Sin embargo, hacia finales de 1998,
cuando el conflicto agrario entre Tama y Tlahui se
acentud, algunos miembros de Tamix pudieron
trabajar en cooperacion con el consejo municipal por
primera vez en casi dos afos. Se le pidi6 al grupo
grabar los encuentros de negociacién y varios dias de
teguio, durante los cuales se consolidé la frontera
municipal de Tama con mojoneras grandes, mientras
areas extensas de tierra en disputa fueron chapeadas
para el cultivo. El primer #eguio al que asisti en Tama
era el segundo de una serie de #eguios que la comunidad
habia dedicado al reclamo de facto de esta tierra en
conflicto. A pesar de esta legitimacién de v Tamix
por parte del consejo municipal, varios comuneros
pidieron a Gilberto y Esteban que dejaran de grabar
¥ que agarraran una coa, lo que en otras palabras
significaba que hicieran un trabajo “verdadero”. El
tequio no es solo uno de los simbolos mas importantes
de la vida de la comunidad colectiva— como enfatiza
también Tv Tamix en su programaciéon —sino es
también obligatorio en Tama y por ello un asunto
serio. Desde 1998, el feguio es, ademas, reconocido
legalmente por la constitucion del estado de Oaxaca.
Un comunero que no asiste al zequio es multado o se
le encierra un dia en la carcel local. El filmar, ante los
ojos de muchos comuneros, no es un trabajo comunal
legitimo y, por lo tanto, no constituye una liberacién
de tal compromiso. Comparado directamente con el
trabajo intensivo de campo, cargar una cimara en el
hombro, o peor, en la palma de la mano, no es
considerado como trabajo “verdadero” en el sentido
fisico. Tal trabajo “verdadero” del cultivo del maiz
sin duda estd profundamente conectado con el sentido
de ser mixe. A pesar de que Tamix utiliza imagenes
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del zequio en sus programas de television para ubicarse
como grupo comunitario ante la comunidad misma,
el acto de grabar el fequio sirvié como una forma de
rechazar al grupo y negar la validez de su trabajo.

Fin de la crisis

La discusion entre los miembros del grupo frente a
estos conflictos se centraba en dos planteamientos: por
un lado se querfa normalizar el trabajo de Radio y
Video Tamix como cargo comunal y, por el otro, se
planteaba la problematica de “ver la cultura”. La
posicién intermedia de Radio y Video Tamix en la
comunidad le proporciona cierta libertad y control de
su produccién y programacion pero también serias
desventajas. Clemente enfatizaba a menudo que el
video y la television de la comunidad deberfan ser
incorporados al sistema de trabajos de la comunidad
o como un servicio requerido por la comunidad, del
mismo modo que el participar en la banda filarmonica
municipal. De esta manera, sus actividades serian
transparentes para toda la comunidad y Tamix
potencialmente tendtfa recursos fiscales y humanos mas
seguros. Ademas, si el trabajo de producir medios de
comunicacién en la comunidad fuera regulado y
percibido como un cargo, desde el punto de vista de
los comunicélogos locales, el no ser compensados
econémicamente por su trabajo se justificarfa mejor ya
que todos los trabajos comunales son voluntarios. En
la actualidad, los jovenes que se han capacitado en
Tamix tienden a abandonar la organizacién porque
sienten que ahi no tienen futuro econémico. Por su
parte, los veteranos han expresado su frustraciéon
cuando los jévenes capacitados por ellos se hanido en
busca de mejores oportunidades econémicas. La idea
de normalizar dicho trabajo no tuvo eco, como
tampoco la tuvo la preocupacién que ventildé una
mujer de la comunidad acerca de la continuidad de
Tamix. Como ella me explicé, la comunidad esta



acostumbrada a que los cargos sean rotados anual-
mente. Tamix no tiene ese petfil pero ocupa una
posicion de poder en la comunidad, el poder de
representar la comunidad dentro y fuera del pueblo.
Elhecho de que las mismas personas, e incluso la misma
familia, han sido asociadas con Tamix desde el inicio
ha fomentado la sospecha de que la organizacion de
comunicadores es un negocio para obtener ganancias
personales, no un servicio comunitario.

Los miembros de Tamix, tanto los recién llegados
como los fundadores, centran sus esfuerzos en la
problematica de representar la cultura en video. Segun
éstos, Tamix trabaja con medios audiovisuales “para
que la gente se vea”. El mostrar videos mixe en su
propia comunidad es motivado por la conviccion de
que el verse a si mismos sirve para estimular el
pensamiento critico y generar procesos reflexivos. De
acuerdo con Gilberto: “Cuando hablas no te escuchas
a ti mismo hasta que alguien te dice lo que dijiste”.
Aqui el “espejo electrénico” que introdujo el INI se
transformo en una herramienta para promover un
cambio social basado en la autorreflexion. Sin duda, el
video

y mas la television local— tiene éxito como
pelicula casera—a los miembros de la comunidad les
gusta verse en television— pero el proceso de pro-
duccién permanece opaco, y por lo tanto, genera
sospechas en la mayoria de los miembros de la
comunidad. En palabras de otro veterano de Tamix,
Rodrigo, la gente no valora lo que hacen porque “no
ven la cultura” como verfan la construccion de una
casa. La gente sabe lo que cuesta en trabajo y dinero la
construccion de una casa, el hacerla “bien” y “bonita”.
Sin embargo, explica, no pueden ver hacia donde va el
dinero para una produccién de video. Gilberto
compara el video con el pan: “el video no es como
hacer pan donde el producto es visible y todos lo
compran”. En otras palabras, el proyecto de Tamix
hace la cultura visible en video, pero la produccién
misma del video permanece invisible.
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Como tantos otros activistas indigenas, los
productores de Radio y Video Tamix tratan de
fomentar cambios en su comunidad. Clemente con
frecuencia decfa que él queria que su gente “despertara”
para poder cuestionarse y criticar, para darse cuenta de
lo que tienen. Su toque personal se basa en el humor y
la espontaneidad que se manifiesta, por ejemplo, cuando
coloca los cuernos de venado encima de la videocamara
o realiza transmisiones de television en broma avisando
la llegada de estrellas de rock parisinas al centro de
Tama. No obstante, cuando ¢l junto con otros
miembros de Tamix abrazaron los programas del
gobierno, su proyecto inicial de divertir y despertarala
gente tomo otro rumbo y se transformé en un proyecto
de rescate cultural y de reforzamiento de identidad.

Si volvemos por un momento a la etapa de los
talleres nacionales de produccién de video del
programa de TMA, recordaremos que los maestros se
apoyaban en la idea del espejo electrénico para
presentar y ensefiar el video como una tecnologia
transparente. A la vez propiciaban un activismo social
con base enla representacion cultural yla autorreflexion
con la misma légica que luego utilizaban los miembros
de Tamix cuando explicaron que el video era un espacio
que generaba reflexion. Hay ejemplos muy claros sobre
cémo el verse en video motiva directamente un
proceso tendiente a retomar ritos o costumbres ya
perdidos (Aufderheide, 1995). Sin embargo, el
problema que articula Rodrigo, de que la gente no “ve
la cultura” tiene que ver con el poner una sobrecarga
de responsabilidad en el medio mismo —una fe
exagerada en el “espejo electronico— en vez de centrar
suatencion en procesos sociales mucho mas complejos,
que toman mucho mas tiempo que el acto de grabary
proyectar una imagen en video. Tanto los maestros del
programa de TMA como los miembros de Tamix
buscan maneras de insertar o traducir culturalmente el
“video indigena” al “mundo indigena”; los primeros,
con el uso de la técnica del “espejo electronico”; y los



segundos, al presentarse bajo los poderes del mundo
mixe y al enfatizar el colectivismo yla utilidad de ciertos
toques visuales locales, aunque ambos esfuerzos
enfrentan serios obstaculos sociales. Lo que quiero
seflalar con esta reflexion es que al concebir el video
indigena como practica social, mas que como una mera
tecnologifa, nos damos cuenta que no es algo directo,
transparente o dado. El video indigena se construye
como laidentidad cultural indigena, a través de practicas
y relaciones sociales complejas y propone una posicion
particular, parcial y siempre politica. Los individuos,
instituciones e intereses involucrados en la produccion
del video indigena demuestran cémo, hasta las
identidades basadas en una ubicacion geografica, se
producen pluralmente por medio de arenas multiples
y sobrepuestas que incluyen comunidades locales,
centros regionales, burocracias nacionales del gobierno
y redes transnacionales, como los festivales de cine y
video indigena, ambito desde el cual empecé a conocer
y apoyar a los realizadores indigenas de México. Un
resultado de este reconocimiento es que la hibridad no
alcanza a describir de manera adecuada al video
indigena como proceso y forma social: éste se encuentra
en un espacio analitico mucho més alld, en lo maltiple
y plural. En el proceso, este analisis del video indigena
puede potencialmente conducir el discurso de la
identidad indigena mds alld de la interaccién entre
participacion politica y autenticidad que Levi y Dean,
(2003) usan para enmarcar su discusion de los derechos
indigenas —y mas alla de la hibridad—lo que libera la
identidad indigena de la garra de la autenticidad. La
autorrepresentacion indigena es algo central para las

luchas mas amplias de autodeterminacién y autonomia,
como los desafortunados pero atn valiosos Acuerdos
de San Andrés claramente sefialan. Esta breve y parcial
historia del video indigena y de Radio y Video Tamix,
demuestra que el proceso de articular identidades
indigenas “en casa” y dentro de los circuitos discursivos
fuera de la comunidad, es algo complejo y que debemos
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mantener esa complejidad y pluralidad en nuestra
comprension de tales procesos sociales tan dindmicos.

Notas

! La autonomia indigena es un tema discutido y vivido en
formas muy variadas. En general me refiero a un proceso
politico y organizado que tiene ramas articuladas y
desatticuladas con un movimiento social que se constituye
en ambitos locales, regionales, nacionales y globales, dentro
del cual los principales protagonistas son activistas indigenas
que ejercen su derecho a la autodeterminacion. La auto-
determinacién también es un concepto muy discutido y
basicamente concierne los derechos de definir su propia
cultura, gobierno y el manejo de los recursos naturales (véase
Stavenhagen, 1990, 1992; y Van Cott, 1994,2001).

En mayo de 2003, el presidente mexicano, Vicente Fox
Quesada anuncié el fin del INI después de 54 afios de
existencia; o mas precisamente la transformacién legal de esta
institucién en Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (coNaDEPI). En el presente articulo me
refiero al llamado “video indigena” como un proyecto del N1

N}

dentro de un marco nacional e histérico especifico y no a
otros proyectos comparables que han existido en otras partes
de América Latina y el mundo, como son 17deo Nas Aldes
(“Video enlas Aldeas”) (Aufderheide, 1995) y el Proyecto de
Video Kayapo (Turner, 1991) en Brasil, por mencionar dos
de los casos mas conocidos.

©

Cabe sefialar que el NI llevaba més de quince afios
desarrollando un sistema nacional de radios indigenas cuando
empez6 el proyecto de TMA. De hecho, varios de los videastas
indigenas que colaboraron en mi investigacion llegaron al
video después de haber trabajado en la radio. Sin embargo, el
proyecto de video surgi6 de diferentes iniciativas y con metas
menos definidas. La diferencia que més llamala atencién en
comparacion con la radio, es la falta de una red nacional de
video-difusion. El antecedente mds relevante y directo del
proyecto de video indigena del INI no son las radios, sino un
proyecto de cine-8 de corta duracion que involucrd a un grupo
de tejedoras 7&ood de San Mateo del Mar, Oaxaca, en 1985y
del cual sali6 el documental Tejiendo Mary 1 zento (N1, 1980).
Aunque el proyecto de T™™A surgié de manera autbnoma o
independiente, es decir, las personas involucradas en su
desarrollo pensaron que estaban creando algo completamente
nuevo, existen similitudes importantes con otros proyectos

=



ya encaminados en la década de 1980 como, por ejemplo, el
Proyecto de Video Kayapo en la Amazonia de Brasil. De
acuerdo con un argumento central de Terrence Turner (1991)
sobre esta experiencia, podemos afirmar que el proyecto de
™A demuestra igualmente una estrecha conexiéon entre el
video o la representacién visual y la objetivizacion de la cultura.

> Todos los actotes en esta historia tienen vidas relativamente
publicas en términos de su participacién en el proyecto de
video indigena, algunos de ellos mas que otros. En el presente
trabajo he decidido usar seud6nimos para los actores que
tienen una vida menos publica.

¢ Es una dindmica dificil, como afirma también Turner (1991)
en su relato de los problemas con el video y el poder local
entre los kayapo.
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