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Proemio

| bicentenario de las independencias

latinoamericanas ha ofrecido, al igual que hace

algunos anos el V centenario del descubrimiento,
la oportunidad para que diversos grupos sociales
mostraran inflamadas posiciones politicas en torno a
la celebracion, a la revision historica o a la resistencia
y rechazo a eventos que se han significado por el
despilfarro “oficial” y el reconocimiento de que hay,
quizas, poco que celebrar. Por su parte, para las
Ciencias Sociales y las Humanidades, dicha fecha,
adelantada por los agentes politicos centrales al inicio
y no a la consumacion, ha sido motivo para la revision
—critica o apologética— del proceso, asi como para
reposicionar una vieja pregunta que refleja, al tiempo,
una igualmente arcaica utopia: qué define laidentidad
latinoamericana.

El ejercicio devela un caracter revisionista: busca
entender donde se perdio el rumbo que aleja a nuestros
paises de los ideales del desarrollo y la modernidad
occidentales. Muy a menudo se dejan entrever las
particularidades que resaltan aquello que nos disocia:
caudilloslocales e ideologias nacionalistas. No obstante,
con ello el gran enigma de laidentidad latinoamericana
no ha sido desvelado y pareciese que, tal como afirmo

Pratt en “Modernidades, otredades, entre-lugares”
(Desacatos, nam. 3,2000):

Nuestra capacidad para reflexionar sobre nuestras
realidades e historias —y de ahi nuestra capacidad
de fundar visiones sociales y culturales basadas en
nuestras propias realidades e historia— continua
siendo dificultada por el peso y la fuerza de los
discursos sobre la modernidad difundidos desde
Europa.

Aunque no busca directamente en los discursos
de la modernidad occidental, sino en fragmentos
de la historia y del llamado “boom” de la literatura
latinoamericana (cuento y novela, excluyendo a la
poesia), La isla de las tribus perdidas. La incognita del mar
latinoamericano de Ignacio Padilla, es la confirmacion
de aquella regla enunciada por Pratt. El ensayista
rastrea en 204 paginas y nos orienta entre los procelosos
mares de su interpretacion del “enigmatico divorcio
entre América Latina y el Mar” en cinco bitacoras —a
guisa de capitulos—. Dicha experiencia, que califica
de “gatuperio” y aplica por extension a rios, lluvias,
tormentas, diluvios, naufragios, inundaciones, es la
pauta que retoma para “vertebrar una perspectiva mas
clara del ser latinoamericano*.
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“Laespada innumerable del mar” esla primera bitacora
en alusion a Jorge Luis Borges, para quien la magia
de mar entre los amantes es “melancolica singladura
‘una espada innumerable y una plenitud de pobreza™.
Aqui recuerda la declaracion de Bolivar en plena gesta
independentista: “si se opone la Naturaleza, lucharemos
contra ella y haremos que nos obedezca”, para afirmar
que dicha promesa no se cumplio y, en interpretacion
del autor, aquello que aprehendemos como muestra de
la entereza de El Libertador, en realidad era un gesto
de impotencia ante una naturaleza que ya era en aquel
periodo de nuestra historiaimaginada, paradéjicamente,
como cuerno de la abundancia e indomenable.

La literatura, entonces, es el instrumento para
encontrar “belleza en la sensacion de fragilidad
que nos transmite la grandeza del incontrolable
monstruo natural” que se manifiesta en todo tipo
de desproporcion. Este monstruo, metafora de
Latinoamérica, es “multiplicidad que niega la unidad,
el gigantismo o el enanismo que niegan la mesura, la
rabiosa movilidad o el extremo quietismo opuestos
al arrullo pausado”. En ese sentido, la navegacion
termina en “naufragio o en cataclismo, en desembarco
intempestivo o en desencanto”. No obstante, nuestra
relacion con las aguas termina ‘anegada’; se convierte
en pantano que «nos apresa y paraliza como en una
borrachera»; pero también es ‘negada’ para convertirse
en arido desierto, un “mar de polvo” como en las obras
de Garcia Marquez y Juan Rulfo.

El segundo capitulo o bitacora, “Huracanes ciegos
y laberintos de agua”, esta dedicado a la lluvia y nos
recuerda “uno de los axiomas mas citados de Garcia
Marquez: ‘La imaginacion es un lugar donde llueve™.
Ratifica asi que nuestras letras son un lugar donde no
ha escampado y, al igual que la mar, las precipitaciones
pluviales tienen mucho de perversa metafora, pues, en
laliteratura latinoamericana, la fuerza del agua procede
con lentitud; siempre llueve, despacio pero sin pausa
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y, por ello, “no necesita convertirse en huracan para
ser aborrecida™. No se convierte en componente para
germinar la semilla, al contrario, “desquicia mentes,
cierra veredas en la selva, desmonta el tiempo, pierde
a los hombres en su laberinto, los persigue en su lerdo
peregrinar hacia lamuerte” como nosilustrala obra de
Garcia Marquez y Vargas Llosa.

El encierro que sigue a la lluvia provoca que, al
igual que el anonimo coronel de Garcia Marquez, el
latinoamericano se regodee en sus fracasos. No podria
ser de otra manera, como en la narrativa de Rulfo, la
[luvia desatada “va creciendo en los rios, nos arrastra
hacia donde no quisiéramos o arrastra hastanosotros lo
que podria dafiarnos”y, al igual que en la obra de Julio
Cortazar, “no hay aqui una explicacion alamudanza de
emociones”. Ese caos, con presencia o ausencia de agua,
es exacerbacion de la vitalidad y exuberancia para asi
aumentar, por contraste, nuestra fragilidad.

En esta bitacora el autor reafirma lo que adelanto
—como por accidente— en la anterior: la ciudad en
estas latitudes no es un refugio, es amenaza concordada
de la naturaleza. En Onetti encuentra a “la urbe
latinoamericana por excelencia», donde el agua «se
traduce en conflicto, ahogamiento y disimulo [...] como
la alegoria del acabamiento que sobre los espiritus tiene
laexistencia”. Porello,en América Latina todo proyecto
junto al mar esta condenado al fracaso, ya que estamos
“lejos de armonizar con los elementos, mas atn de
rebelarse contra ellos”. Por ello, los diluvios de Fernando
Vallejo representan no solo el naufragio de Colombia,
sino el de América Latina.

Afirma, para cerrar esta bitacora, que “La escampada
en América Latina no es un alivio: es la clama chica, la
silenciosa premonicion de que algo terrible, peor que la
tormenta, esta por ocurrir”. Por eso, “Errancia, tormenta,
accidente: éstos son los vectores que se conjugan para
el nacimiento de nuestra idea de la tierra que pisamos”
y de ahi se desprende nuestra tremenda pasividad.

“Buques fantasmas y balsas de locos™ es la bitacora
de nuestra condena a la navegacion fluvial y al
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naufragio. Ahi el autor observa que en nuestras letras
e historia escasean las embarcaciones gloriosas o
las armadas egregias, en cambio, abunda el barco
enterrado; “emblema del fracaso de lo racional ante la
fuerza siempre superior del instinto”, que se prolonga
al nacimiento mismo de la embarcacion. El astillero
rioplatense de Onetti “es una Comala costera” y como
en la obra de Revueltas la barca es prolongacion del
infierno. En América Latina, los “barcos sirven para
trasladar cautivos hacia prisiones atin mas terribles, o
para conducir hacia su muerte a marinos que nunca se
hallaron bien en tierra”. Mientras que Garcia Marquez y
Onneti trazan en dicha relacion la decadencia colectiva,
Alvaro Mutis bosqueja el epitome de ella, como un
asunto individual y signo de la “extincion sexual y
sensual”.

En América Latina la embarcacion no lleva a
puerto seguro, nos “vomita en tierra”, pues se cumple
el aforismo de “origen es destino”. El conquistador, al
deshacerse de sus naves, determina que no hay vuelta
atrasy, desde entonces, nuestro continente ha vivido
“De espaldas al mar [...] con un litoral inmenso pero
sin tradicion maritima [.. donde s6lo hay| barcos
piratas, balsas a la deriva y ballenas de artificio
encalladas en la arena”. Los aforismos populares
“Quemar las naves” y “estar en el mismo barco”,
son parte del imaginario latinoamericano. Y, por un
lado, el primero ilustra “la sintesis de una persona
decididamente aferrada a la tierra y confrontada
con las olas”, mientras el segundo “no es un signo de
solidaridad sino de fatalismo”.

La Comala costera es para Padilla la premonicion
del “desastre de la explotacion petrolera en buena
parte del continente”. Pero no es la tnica, Xochimilco
representa un “trayecto que no conduce a ninguna
parte”. Bioy Casares dice que “cualquier camino es
bueno si no sabemos hacia donde vamos” o pretendemos
saberlo sobre una balsa: “cascara de nuez que es menos
piloteada por los hombres que entregada a la voluntad
de las corrientes y los vientos” para alcanzar el suefio
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americano. En consecuencia, “el bracero y el balsero
bajan la cabeza en el rio Bravo o en el mar Caribe”, como
un signo mas de la imposibilidad de salir de nuestra
situacion.

El cuarto capitulo, “El signo de Jonas”, esla bitacora
querecalca la falta de madurez latinoamericana. Si Jonas
pasa por el vientre de la ballena como rito iniciatico
para cumplir obediente su labor profética, la literatura
latinoamericana refleja “las incontables paradojas y
absurdos sobre los que se sembraron los cimientos
del Nuevo Mundo” a través de “selvas que engullen,
rios que arrastran, tierras que se abren como bocas
inmensas” pero que, contrario a las experiencias del
personaje biblico, solo sirven para aniquilar y ratificar
nuestra fragilidad.

En nuestrasletras, la incapacidad para relacionarnos
con el océano se identifica a través del relato del
escritor José Luis Gonzalez sobre “su nifiez pesquera
y puertorriquena” con una ballena encallada y que
“incapaces de entender y optimizar el portentoso
regalo de las aguas, los taimados pescadores del Caribe
abandonaron a su suerte aquella masa de huesos, grasa
y carne”. Argumento semejante, por cierto, al cuento
Los trabajos de la ballena del literato chiapaneco Eraclio
Zepeda, pero que ratifica a través de su simbologia
—todo cabeza, todo boca, monstruo-infierno—, la
validacion de una relacion de identidad: “el mar es el
monstruo, y el monstruo el mar”, imagen que nos obliga
avivir tierra adentro, pero entre pantanos y selvas donde
no hay firmeza posible.

La quinta bitacora titulada “Un archipiélago de
soledades” no puede ser mas ilustrativa de una de
las caracteristicas centrales que identifica Padilla
en el “ser latinoamericano” y la referencia obligada
es, desde luego, El laberinto de la soledad de Paz, quien
conjuga “dos ideas ubicuas en toda descripcion del
ser latinoamericano™. En nuestras letras abundan las
alusiones explicitas y metaforicas a la insularidad del
gobernante que tiene raices ibéricas en la Barataria de
Sancho Panza —Cervantes— y muestra su frondosa
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cauda en la Santa Maria de Tierra Firme de Santos
Banderas —Valle Inclan—. La novela de la dictadura
es, para Padilla, el género latinoamericano por
excelencia. Valle Inclan, Roa Bastos, Garcia Marquez,
Rulfo, Bioy Casares, Jorge Ibargtiengoitia son literatos
que ilustran la condicion del caudillo y del dictador
latinoamericano “de moral ambigua, muertos en vida,
fantasmas que no saben que son fantasmas, fugitivos
carcomidos por la enfermedad o el escrapulo o el
poder”. Macondo, Santa Maria o Comala dejan de ser
lugares geograticos, son modelos de la “robinsonada
latinoamericana”. La isla es una alegoria de una
condicion existencial asociada, principalmente, al
personalismo politico con una “fuerte dosis de soledad
narcisista y sanguinaria”.

En nuestra historia, la malhadada referencia
a las islas nos lleva a dos situaciones: por un
lado, asumimos “sin mas los contrastes que le
imponen la orografia y el clima” que dificultan
sobremanera la comunicacion, condenandonos a
la imposibilidad del suefio bolivariano o, siquiera,
el de la unidad centroamericana, planteada por
Manuel Arce en 1824, pues los suenos de cohesion se
topan —invariablemente— con el individualismo
y el caudillismo. Por otro lado, las islas reales
representan lo peor del continente: refugio de piratas,
presidios y fuente de conflictos entre los Estados
latinoamericanos; asi como “puerto de llegada de un
extranjero agresor [...y] enclave del imperio colonial”.

Vivimos la experiencia del exilio en nuestra
propia tierra, somos pésimos emigrantes, no sabemos
acomodarnos a nuevas situaciones y nuestro
patriotismo imposta nuestra nostalgia a un origen
que, en realidad, abominamos. En consecuencia, el
latinoamericano es una persona-isla, es un ser que se
resigna a su aislamiento en este mundo hiperconectado
y que sigue mostrando su inclinacion y necesidad de
lideres mesianicos que pongan un poco de orden. En
suma, el “agua que bana la isla y la soledad que rodea
al naufrago tienen la misma carga catastrofica: la una
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en su plenitud exteriorizante y la otra en su invitacion
ala introspeccion”.

El “ser latinoamericano”, segtin Padilla

{Cuales son, entonces, las marcas identitarias del
ser latinoamericano? Para Padilla, la “ciudad letrada
latinoamericana” nos deja los siguientes rasgos de
una identidad colectiva que se encuentra lejos de
generar sentimientos de comunidad. Por principio, el
disenso conlanaturaleza, la cual hemos sido incapaces de
domesticar. Por ello, pervive una vision animista en la
cual esa naturaleza esta dotada de una voluntad que
nos es hostil pero, sobre todo, a la que no podemos
vencer.

Al no poder domesticar a la naturaleza, ésta se
convierte en el eje de nuestra cultura del obstdculo, cuyas
raices se encuentran en el descubrimiento mismo
del continente; el cual fue por “azar, o peor atn, por
descuido”, pues se experimentaba un posible transito
a Oriente y, desde entonces, se ha buscado“«antes
atravesar esta tierra que instalarse en ella”. Lo anterior
conduce ala insularidady a confirmar que somos tribus,
donde el aislamiento se identifica con lo agreste y lo
salvaje, en antitesis a la civilizacion. Padilla observa
que en los procesos de independencia, en el pasado, y
en las actuales tentativas de crear bloques comerciales,
“La dispersion triunfa una y otra vez sobre los suefios
bolivarianos de unidad”.

Esa dispersion carece de rumbo, por ello, considera
el ensayista, que la errancia o inclinacion ala deriva es uno
mas de los caracteres grabados en nuestra identidad
y nuestra marca secular es el nomadismo. El quinto y
ultimo aspecto que identifica es la vocacion de naufragos;
del cual afirma es, al tiempo, epitafio. Los esfuerzos
de cambio en América Latina tienen como destino el
fracaso. La conclusion es contundente: “mas separados
por sus semejanzas que unidos por sus diferencias,
los latinoamericanos hemos acusado siempre una
vocacion por el aislamiento en la proximidad”.
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A guisa de exhorto a la lectura

La tarea de identificar los caracteres que definen al
“ser latinoamericano” no es menor y, podemos estar
de acuerdo o no, la propuesta de Padilla no deja de ser
de gran provecho. Los lectores, el publico en general
interesado en las letras latinoamericanas, encontraran
en este libro una interpretacion sui generis de aquello que
los autores de cuentos y novelas quisieron “retratar”
de la esencia de los seres que habitan estas tierras.
Mientras, el lector versado en las Humanidades y las
Ciencias Sociales, interesado en la identidad de esta
vasta region que llamamos Latinoamérica, encontrara
elementos para concordar y para polemizar con la
interpretacion ofrecida por el autor.

Asi, por ejemplo, lo que bien podria ser la conclusion
del libro, el puerto de llegada, se presenta como punto
de partida. El lector no puede colegir si Padilla se
adentra o se sale de los procelosos mares de la particular
interpretacion por la que pretende guiarnos, o en
realidad se trata de otro naufragio de nuestras letras que
también muestra su renuncia al mar. En todo caso, nos
ofrece una “brajula de cinco puntas”, una interpretacion
que afirma partir de la “ciudad letrada latinoamericana”
y,no obstante, presenta la estructura de la épica biblica
—desde su génesis a su apocalipsis, pasando por la
necesaria basqueda de una tierra prometida— para
reiterar cinco caracteristicas esenciales no del ser
latinoamericano, sino, tal como lo consigna el titulo
de la obra, de las “tribus latinoamericanas” que para el
autor no logran llegar al lugar y el tiempo que marca la
modernidad occidental.

Esto me lleva a dos observaciones. Por un lado,
como revision a la “ciudad letrada” se extrana que se
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mencione de manera iterativa que los seres de estas
latitudes se ocultan tras la mascara del jolgorio, el
bochinche, el carnaval y la chacara, mas no se adentre
en la revision de la obra que aborda la picaresca y el
carnaval. Por otro lado, como ensayo, me parece una
limitada interpretacion a una propuesta antropologica
de un robusto trasfondo teorico, como la de Marc
Augé en Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una
Antropologiade lasobremodernidad (2000), y nos muestra la
ausencia de la obra antropologica que aborda el dilema
latinoamericano desde el analisis del carnaval, como la
de Roberto Da Matta en Carnavales, malandros'y héroes. Hacia
una sociologia del dilema brasilefio (2002).

Quizas debido a dichas ausencias podemos
facilmente observar que la propuesta de Padilla sobre el
ser latinoamericano enfatiza una perspectiva pesimista
en la que el barco-persona y la navegacion-existencia
son las metaforas de nuestra autoidentificacion como
seres errantes, inestables, erraticos. Caracteristicas y
entendimiento que bien podrian arrojar luces sobre
las razones de un comportamiento tan sistematico, de
una “democracia que no resuelve, de laideologia que no
echaraiz”, de un Estado débil y un marco institucional
que no funciona.

La riqueza que se derive de este probable debate
para explicar los multiples dilemas a los que se
enfrentan las sociedades latinoamericanas hoy, sin
soslayar las perspectivas como la de Padilla, sera un
aporte de interés en el marco de —como Padilla las
llama— “chifladuras” del bicentenario y mas alla de
una “celebracion” que sigue dejando una amarga huella.
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