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Proemio 

El bicentenario de las  independencias 
latinoamericanas ha ofrecido, al igual que  hace 
algunos años el V centenario del descubrimiento, 

la oportunidad para que diversos grupos sociales 
mostraran inflamadas posiciones políticas en torno a 
la celebración, a la revisión histórica o a la resistencia 
y rechazo a eventos que se han significado por el 
despilfarro “oficial” y el reconocimiento de que hay, 
quizás, poco que celebrar. Por su parte, para las 
Ciencias Sociales y las Humanidades, dicha fecha, 
adelantada por los agentes políticos centrales al inicio 
y no a la consumación, ha sido motivo para la revisión 
—crítica o apologética— del proceso, así como para 
reposicionar una vieja pregunta que refleja, al tiempo, 
una igualmente arcaica utopía: qué define la identidad 
latinoamericana.

El ejercicio devela un carácter revisionista: busca 
entender dónde se perdió el rumbo que aleja a nuestros 
países de los ideales del desarrollo y la modernidad 
occidentales. Muy a menudo se dejan entrever las 
particularidades que  resaltan aquello que nos disocia: 
caudillos locales e ideologías nacionalistas. No obstante, 
con ello el gran enigma de la identidad latinoamericana 
no ha sido desvelado y pareciese que, tal como afirmó 

Pratt en “Modernidades, otredades, entre-lugares” 
(Desacatos, núm. 3, 2000): 

Nuestra capacidad para reflexionar sobre nuestras 
realidades e historias —y de ahí nuestra capacidad 
de fundar visiones sociales y culturales basadas en 
nuestras propias realidades e historia— continúa 
siendo dificultada por el peso y la fuerza de los 
discursos sobre la modernidad difundidos desde 
Europa.

Aunque no busca directamente en los discursos 
de la modernidad occidental, sino en fragmentos 
de la historia y del llamado “boom” de la literatura 
latinoamericana (cuento y novela, excluyendo a la 
poesía), La isla de las tribus perdidas. La incógnita del mar 
latinoamericano de Ignacio Padilla, es la confirmación 
de aquella regla enunciada por Pratt. El ensayista 
rastrea en 204 páginas y nos orienta entre los procelosos 
mares de su interpretación del “enigmático divorcio 
entre América Latina y el Mar” en cinco bitácoras —a 
guisa de capítulos—. Dicha experiencia, que califica 
de “gatuperio” y aplica por extensión a ríos, lluvias, 
tormentas, diluvios, naufragios, inundaciones, es la 
pauta que retoma para “vertebrar una perspectiva más 
clara del ser latinoamericano“.  
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El contenido de la obra  

“La espada innumerable del mar” es la primera bitácora 
en alusión a Jorge Luis Borges, para quien la magia 
de mar entre los amantes es “melancólica singladura 
‘una espada innumerable y una plenitud de pobreza’”. 
Aquí recuerda la declaración de Bolívar en plena gesta 
independentista: “si se opone la Naturaleza, lucharemos 
contra ella y haremos que nos obedezca”, para afirmar 
que dicha promesa no se cumplió y, en interpretación 
del autor, aquello que aprehendemos como muestra de 
la entereza de El Libertador, en realidad era un gesto 
de impotencia ante una naturaleza que ya era en aquel 
período de nuestra historia imaginada, paradójicamente, 
como cuerno de la abundancia e indomeñable.

La literatura, entonces, es el instrumento para 
encontrar “belleza en la sensación de fragilidad 
que nos transmite la grandeza del incontrolable 
monstruo natural” que se manifiesta en todo tipo 
de desproporción. Este monstruo, metáfora de 
Latinoamérica, es “multiplicidad que niega la unidad, 
el gigantismo o el enanismo que niegan la mesura, la 
rabiosa movilidad o el extremo quietismo opuestos 
al arrullo pausado”. En ese sentido, la navegación 
termina en “naufragio o en cataclismo, en desembarco 
intempestivo o en desencanto”. No obstante, nuestra 
relación con las aguas termina ‘anegada’; se convierte 
en pantano que «nos apresa y paraliza como en una 
borrachera»; pero también es ‘negada’ para convertirse 
en árido desierto, un “mar de polvo” como en las obras 
de García Márquez y Juan Rulfo. 

El segundo capítulo o bitácora, “Huracanes ciegos 
y laberintos de agua”, está dedicado a la lluvia y nos 
recuerda “uno de los axiomas más citados de García 
Márquez: ‘La imaginación es un lugar donde llueve’”. 
Ratifica así que nuestras letras son un lugar donde no 
ha escampado y, al igual que la mar, las precipitaciones 
pluviales tienen mucho de perversa metáfora, pues, en 
la literatura latinoamericana, la fuerza del agua procede 
con lentitud; siempre llueve, despacio pero sin pausa 

y, por ello, “no necesita convertirse en huracán para 
ser aborrecida”. No se convierte en componente para 
germinar la semilla, al contrario, “desquicia mentes, 
cierra veredas en la selva, desmonta el tiempo, pierde 
a los hombres en su laberinto, los persigue en su lerdo 
peregrinar hacia la muerte”  como nos ilustra la obra de 
García Márquez y Vargas Llosa.

El encierro que sigue a la lluvia provoca que, al 
igual que el anónimo coronel de García Márquez, el 
latinoamericano se regodee en sus fracasos. No podría 
ser de otra manera, como en la narrativa de Rulfo, la 
lluvia desatada “va creciendo en los ríos, nos arrastra 
hacia donde no quisiéramos o arrastra hasta nosotros lo 
que podría dañarnos” y, al igual que en la obra  de Julio 
Cortázar, “no hay aquí una explicación a la mudanza de 
emociones”. Ese caos, con presencia o ausencia de agua, 
es exacerbación de la vitalidad y exuberancia para así 
aumentar, por contraste, nuestra fragilidad.

En esta bitácora el autor reafirma lo que adelantó 
—como por accidente— en la anterior: la ciudad en 
estas latitudes no es un refugio, es amenaza concordada 
de la naturaleza. En Onetti encuentra a “la urbe 
latinoamericana por excelencia», donde el agua «se 
traduce en conflicto, ahogamiento y disimulo […] como 
la alegoría del acabamiento que sobre los espíritus tiene 
la existencia”. Por ello, en América Latina todo proyecto 
junto al mar está condenado al fracaso, ya que estamos 
“lejos de armonizar con los elementos, más aún de 
rebelarse contra ellos”. Por ello, los diluvios de Fernando 
Vallejo representan no sólo el naufragio de Colombia, 
sino el de América Latina.

Afirma, para cerrar esta bitácora, que “La escampada 
en América Latina no es un alivio: es la clama chica, la 
silenciosa premonición de que algo terrible, peor que la 
tormenta, está por ocurrir”. Por eso, “Errancia, tormenta, 
accidente: éstos son los vectores que se conjugan para 
el nacimiento de nuestra idea de la tierra que pisamos” 
y de ahí se desprende nuestra tremenda pasividad.

“Buques fantasmas y balsas de locos” es la bitácora 
de nuestra condena a la navegación fluvial y al 

Luis Rodríguez-Castillo
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naufragio. Ahí el autor observa que en nuestras letras 
e historia escasean las embarcaciones gloriosas o 
las armadas egregias, en cambio, abunda el barco 
enterrado; “emblema del fracaso de lo racional ante la 
fuerza siempre superior del instinto”, que se prolonga 
al nacimiento mismo de la embarcación. El astillero 
rioplatense de Onetti “es una Comala costera” y como 
en la obra de Revueltas la barca es prolongación del 
infierno. En América Latina, los “barcos sirven para 
trasladar cautivos hacia prisiones aún más terribles, o 
para conducir hacia su muerte a marinos que nunca se 
hallaron bien en tierra”. Mientras que García Márquez y 
Onneti trazan en dicha relación la decadencia colectiva, 
Álvaro Mutis bosqueja el epítome de ella, como un 
asunto individual y signo de la “extinción sexual y 
sensual”. 

En América Latina la embarcación no lleva a 
puerto seguro, nos “vomita en tierra”, pues se cumple 
el aforismo de “origen es destino”. El conquistador, al 
deshacerse de sus naves, determina que no hay vuelta 
atrás y, desde entonces, nuestro continente ha vivido 
“De espaldas al mar […] con un litoral inmenso pero 
sin tradición marítima [… donde sólo hay] barcos 
piratas, balsas a la deriva y ballenas de artificio 
encalladas en la arena”. Los aforismos populares 
“Quemar las naves” y “estar en el mismo barco”, 
son parte del imaginario latinoamericano. Y, por un 
lado, el primero ilustra “la síntesis de una persona 
decididamente aferrada a la tierra y confrontada 
con las olas”, mientras el segundo “no es un signo de 
solidaridad sino de fatalismo”.

La Comala costera es para Padilla la premonición 
del “desastre de la explotación petrolera en buena 
parte del continente”. Pero no es la única, Xochimilco 
representa un “trayecto que no conduce a ninguna 
parte”. Bioy Casares dice que “cualquier camino es 
bueno si no sabemos hacia dónde vamos” o pretendemos 
saberlo sobre una balsa: “cáscara de nuez que es menos 
piloteada por los hombres que entregada a la voluntad 
de las corrientes y los vientos” para alcanzar el sueño 

americano. En consecuencia, “el bracero y el balsero 
bajan la cabeza en el río Bravo o en el mar Caribe”, como 
un signo más de la imposibilidad de salir de nuestra 
situación.

El cuarto capítulo, “El signo de Jonás”, es la bitácora 
que recalca la falta de madurez latinoamericana. Si Jonás 
pasa por el vientre de la ballena como rito iniciático 
para cumplir obediente su labor profética, la literatura 
latinoamericana refleja “las incontables paradojas y 
absurdos sobre los que se sembraron los cimientos 
del Nuevo Mundo” a través de “selvas que engullen, 
ríos que arrastran, tierras que se abren como bocas 
inmensas” pero que, contrario a las experiencias del 
personaje bíblico, sólo sirven para aniquilar y ratificar 
nuestra fragilidad.

En nuestras letras, la incapacidad para relacionarnos 
con el océano se identifica a través del relato del 
escritor José Luis González sobre “su niñez pesquera 
y puertorriqueña” con una ballena encallada y que 
“incapaces de entender y optimizar el portentoso 
regalo de las aguas, los taimados pescadores del Caribe 
abandonaron a su suerte aquella masa de huesos, grasa 
y carne”. Argumento semejante, por cierto, al cuento 
Los trabajos de la ballena del literato chiapaneco Eraclio 
Zepeda, pero que ratifica a través de su simbología 
—todo cabeza, todo boca, monstruo-infierno—, la 
validación de una relación de identidad: “el mar es el 
monstruo, y el monstruo el mar”, imagen que nos obliga 
a vivir tierra adentro, pero entre pantanos y selvas donde 
no hay firmeza posible. 

La quinta bitácora titulada “Un archipiélago de 
soledades” no puede ser más ilustrativa de una de 
las características centrales que identifica Padilla 
en el “ser latinoamericano” y la referencia obligada 
es, desde luego, El laberinto de la soledad de Paz, quien 
conjuga “dos ideas ubicuas en toda descripción del 
ser latinoamericano”. En nuestras letras abundan las 
alusiones explícitas y metafóricas a la insularidad del 
gobernante que tiene raíces ibéricas en la Barataria de 
Sancho Panza —Cervantes— y muestra su frondosa 
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cauda en la Santa María de Tierra Firme de Santos 
Banderas —Valle Inclán—. La novela de la dictadura 
es, para Padilla, el género latinoamericano por 
excelencia. Valle Inclán, Roa Bastos, García Márquez, 
Rulfo, Bioy Casares, Jorge Ibargüengoitia son literatos 
que ilustran la condición del caudillo y del dictador 
latinoamericano “de moral ambigua, muertos en vida, 
fantasmas que no saben que son fantasmas, fugitivos 
carcomidos por la enfermedad o el escrúpulo o el 
poder”. Macondo, Santa María o Comala dejan de ser 
lugares geográficos, son modelos de la “robinsonada 
latinoamericana”. La isla es una alegoría de una 
condición existencial asociada, principalmente, al 
personalismo político con una “fuerte dosis de soledad 
narcisista y sanguinaria”.

En nuestra historia, la malhadada referencia 
a las islas nos lleva a dos situaciones: por un 
lado, asumimos “sin más los contrastes que le 
imponen la orografía y el clima” que dificultan 
sobremanera la comunicación, condenándonos a 
la imposibilidad del sueño bolivariano o, siquiera, 
el de la unidad centroamericana, planteada por 
Manuel Arce en 1824, pues los sueños de cohesión se 
topan —invariablemente— con el individualismo 
y el caudillismo. Por  otro lado, las islas reales 
representan lo peor del continente: refugio de piratas, 
presidios y fuente de conflictos entre los Estados 
latinoamericanos; así como “puerto de llegada de un 
extranjero agresor […y] enclave del imperio colonial”.

Vivimos la experiencia del exilio en nuestra 
propia tierra, somos pésimos emigrantes, no sabemos 
acomodarnos a nuevas situaciones y nuestro 
patriotismo imposta nuestra nostalgia a un origen 
que, en realidad, abominamos. En consecuencia, el 
latinoamericano es una persona-isla, es un ser que se 
resigna a su aislamiento en este mundo hiperconectado 
y que sigue mostrando su inclinación y necesidad de 
líderes mesiánicos que pongan un poco de orden.  En 
suma, el “agua que baña la isla y la soledad que rodea 
al náufrago tienen la misma carga catastrófica: la una 

en su plenitud exteriorizante y la otra en su invitación 
a la introspección”.

 
El “ser latinoamericano”, según Padilla 

¿Cuáles son, entonces, las marcas identitarias del 
ser latinoamericano? Para Padilla, la “ciudad letrada 
latinoamericana” nos deja los siguientes rasgos de 
una identidad colectiva que se encuentra lejos de 
generar sentimientos de comunidad. Por principio, el 
disenso con la naturaleza, la cual hemos sido incapaces de 
domesticar. Por ello, pervive una visión animista en la 
cual esa naturaleza está dotada de una voluntad que 
nos es hostil pero, sobre todo, a la que no podemos 
vencer. 

Al no poder domesticar a la naturaleza, ésta se 
convierte en el eje de nuestra cultura del obstáculo, cuyas 
raíces se encuentran en el descubrimiento mismo 
del continente; el cual fue por “azar, o peor aún, por 
descuido”, pues se experimentaba un posible tránsito 
a Oriente y, desde entonces, se ha buscado“«antes 
atravesar esta tierra que instalarse en ella”. Lo anterior 
conduce a la insularidad y a confirmar que somos tribus, 
donde el aislamiento se identifica  con lo agreste y lo 
salvaje, en antítesis a la civilización. Padilla observa 
que en los procesos de independencia, en el pasado, y 
en las actuales tentativas de crear bloques comerciales, 
“La dispersión triunfa una y otra vez sobre los sueños 
bolivarianos de unidad”. 

Esa dispersión carece de rumbo, por ello, considera 
el ensayista, que la errancia o inclinación a la deriva es uno 
más de los caracteres grabados en nuestra identidad 
y nuestra marca secular es el nomadismo. El quinto y 
último aspecto que identifica es la vocación de náufragos; 
del cual afirma es, al tiempo, epitafio. Los esfuerzos 
de cambio en América Latina tienen como destino el 
fracaso. La conclusión es contundente: “más separados 
por sus semejanzas que unidos por sus diferencias, 
los latinoamericanos hemos acusado siempre una 
vocación por el aislamiento en la proximidad”. 

Luis Rodríguez-Castillo
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A guisa de exhorto a la lectura 

La tarea de identificar los caracteres que definen al 
“ser latinoamericano” no es menor y, podemos estar 
de acuerdo o no, la propuesta de Padilla no deja de ser 
de gran provecho. Los lectores, el público en general 
interesado en las letras latinoamericanas, encontrarán 
en este libro una interpretación sui generis de aquello que 
los autores de cuentos y novelas quisieron “retratar” 
de la esencia de los seres que habitan estas tierras. 
Mientras,  el lector versado en las Humanidades y las 
Ciencias Sociales, interesado en la identidad de esta 
vasta región que llamamos Latinoamérica, encontrará 
elementos para concordar y para polemizar con la 
interpretación ofrecida por el autor. 

Así, por ejemplo, lo que bien podría ser la conclusión 
del libro, el puerto de llegada, se presenta como punto 
de partida. El lector no puede colegir si Padilla se 
adentra o se sale de los procelosos mares de la particular 
interpretación por la que pretende guiarnos, o en 
realidad se trata de otro naufragio de nuestras letras que 
también muestra su renuncia al mar. En todo caso, nos 
ofrece una “brújula de cinco puntas”, una interpretación 
que afirma partir de la “ciudad letrada latinoamericana” 
y, no obstante, presenta la estructura de la épica bíblica 
—desde su génesis a su apocalipsis, pasando por la 
necesaria búsqueda de una tierra prometida— para 
reiterar cinco características esenciales no del ser 
latinoamericano, sino, tal como lo consigna el título 
de la obra, de las “tribus latinoamericanas” que para el 
autor no logran llegar al lugar y  el tiempo que marca la 
modernidad occidental.

Esto me lleva a dos observaciones. Por un lado, 
como revisión a la “ciudad letrada” se extraña que se 

mencione de manera iterativa que los seres de estas 
latitudes se ocultan tras la máscara del jolgorio, el 
bochinche, el carnaval y la chácara, mas no se adentre 
en la revisión de la obra que aborda la picaresca y el 
carnaval. Por otro lado, como ensayo, me parece una 
limitada interpretación a una propuesta antropológica 
de un robusto trasfondo teórico, como la de Marc 
Augé en Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una 
Antropología de la sobremodernidad (2000), y nos muestra la 
ausencia de la obra antropológica que aborda el dilema 
latinoamericano desde el análisis del carnaval, como la 
de Roberto Da Matta en Carnavales, malandros y héroes. Hacia 
una sociología del dilema brasileño (2002).

Quizás debido a dichas ausencias podemos 
fácilmente observar que la propuesta de Padilla sobre el 
ser latinoamericano enfatiza una perspectiva pesimista 
en la que el barco-persona y la navegación-existencia 
son las metáforas de nuestra autoidentificación como 
seres errantes, inestables, erráticos. Características y 
entendimiento que bien podrían arrojar luces sobre  
las razones de un comportamiento tan sistemático, de 
una “democracia que no resuelve, de la ideología que no 
echa raíz”, de un Estado débil y un marco institucional 
que no funciona.

La riqueza que se derive de este probable debate 
para explicar los múltiples dilemas a los que se 
enfrentan las sociedades latinoamericanas hoy, sin 
soslayar las perspectivas como la de Padilla, será un 
aporte de interés en el marco de —como Padilla las 
llama— “chifladuras” del bicentenario y más allá de 
una “celebración” que sigue dejando una amarga huella.

Luis Rodríguez-Castillo
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