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Me intereso aquí por ciertos aspectos de las
conversiones a nuevas religiones de indíge-
nas de México y Guatemala. En particular,

llama mi atención la preocupación indígena por modi-
ficar, no el alma, sino el cuerpo. En términos cristia-
nos, la preocupación moral fundamental concierne al
alma puesto que el fin transcendente de un buen cris-
tiano es alcanzar la salvación eterna. En cambio, según
trato de mostrar aquí, el interés indígena por las nuevas
filiaciones religiosas reside más bien en lo que éstas
puedan ofrecer para evitar el mal mediante una modi-
ficación parcial de los procedimientos de fabricación y
mantenimiento del cuerpo.

Por toda la geografía en México y Guatemala la
población indígena se está convirtiendo masivamente y
desde hace ya varias décadas a las religiones evangélicas
y también al catolicismo reformado. De la más recón-
dita aldea rural a los barrios periféricos de las ciudades
brotan nuevos templos y capillas construidos con mate-
riales de poca calidad pero pintados de vivos colores y
con grandes letreros en sus fachadas. Para el visitante es
algo que resulta difícil no ver y, sobre todo, no escuchar:
los sermones de los predicadores, las lecturas bíblicas, la
música religiosa que resuena sin descanso, en los altavo-

ces de los templos, en la radio de los autobuses, en los
puestos del mercado.

No es fácil saber con precisión cuántos indígenas
se identifican como evangélicos. Según el censo de 1990,
en México en torno a 15% de los indígenas eran evan-
gélicos (lo que supone casi el triple de la población
evangélica mexicana no indígena). Pero significativamente
—y también paradójicamente en apariencia— el índice
de evangélicos es más elevado en las áreas indígenas
culturalmente más conservadoras. Por ejemplo, según
el censo de 2000 en las regiones indígenas de Chiapas
más de 25% de la población se declaraba protestante
(Rivera Farfán, 2004). En Guatemala, en 1992, se calcu-
laba que 30% de la población indígena era evangélica
(Cantón Delgado, 1998). A todo esto hay que sumar los
indígenas de nueva filiación católica, que constituirán en
torno a 15 o 20%, si bien en este caso no es fácil distin-
guir en los datos del censo a los indígenas que se identi-
fican como nuevos católicos de aquellos que son católi-
cos “de costumbre”.

Pero quizá más interesante sea la extraordinaria hete-
rogeneidad religiosa. En el mundo indígena se encuen-
tra presente, por una parte, prácticamente todo el reper-
torio posible de filiaciones evangélicas —las iglesias pro-
testantes históricas, el protestantismo fundamentalista,
grupos pentecostales, y neopentecostales carismáticos—



7

T   E   M   Á   T   I   C   A

además de grupos no propiamente cristianos como los
testigos de Jehová o los mormones. Por otra, en la pro-
pia Iglesia católica se identifican numerosas tendencias
misioneras: orientaciones conservadoras, carismáticas, y,
sobre todo, la teología de la liberación, reconvertida a
veces en teología de la enculturación. De modo que in-
cluso en una pequeña región es posible encontrar un
abanico amplísimo de grupos religiosos y en una aldea
de no más de  treinta o cuarenta familias más de seis o
siete iglesias distintas. Tan intenso es el impulso indígena
por “probar” las nuevas religiones que desde hace seis o
siete años un pequeño grupo de familias indígenas
tzotziles de Chiapas se ha convertido al Islam.

Visto así, pareciera que los indígenas de esta región
están, después de casi quinientos años de predicación
misionera y adhesión nominal al catolicismo, por fin
cristianizándose. Pero por supuesto el asunto no es tan
sencillo. En general, la etnografía contemporánea se ha
ocupado relativamente poco y tarde de este fenómeno,
tal vez, en parte, porque se aviene mal con la imagen de
los indígenas como gente esencialmente tradicionales y
conservadoras de “su cultura”. Y allí donde lo ha hecho
ha tendido a privilegiar razones de carácter sociológico
(el cambio de estructura social, la “anomia”, la iniciativa
comercial y la ética protestante, la identificación étnica,
etc.) o bien político (la expansión ideológica de Estados
Unidos a través de sus iglesias, la represión militar en el
caso de Guatemala, la liberación de la Teología de la
Liberación, etcétera).1

En cambio, aquí voy a procurar subrayar precisa-
mente algunas de las singularidades de estas conversio-
nes, a detenerme en ciertas, por así decir, anomalías de
lo que en nuestra tradición cultural consideramos que es
una conversión religiosa.2 Y básicamente encuentro dos:
las razones aducidas por los propios indígenas para con-
vertirse y el carácter transitorio de la adhesión. Aunque
abordaré estas razones de manera consecutiva, se verá
que ambos aspectos no son sino distintas vertientes de
una misma cuestión.

Razones de la conversión

¿Qué razones invocan los indígenas para convertirse a
una nueva religión? Podemos tomar como ejemplo un
testimonio recogido en un estudio pionero del
antropólogo y sacerdote jesuita guatemalteco Ricardo
Falla. Se trata de la descripción de un rito de conversión
al catolicismo de la Acción Católica en el pueblo quiché
de San Antonio Ilotenango hacia principios de la década
de 1970; un texto que merece citarse en extenso porque
me parece muy revelador de los intereses indígenas cuan-
do se convierten.

Los catequistas indígenas se reúnen en la casa de quien
se va a convertir. No se sientan y todos están frente al
dueño de la casa. Es de noche y el presidente de Acción
Católica comienza a hablar: (Falla no lo especifica, pero
da la impresión de que él ha sido testigo y luego el
diálogo le ha sido parafraseado en español)

“Supimos que usted quiere la Religión”.
“Sí, responde el otro, esa Costumbre la dejo

por un lado, porque sólo gasto pisto (dinero) por
gusto. Tal vez  por la Religión se compone mi hijo”.

El Presidente comienza una exhortación en voz
suave pero insistente. El otro la oye con la cabeza
gacha y los brazos cruzados, respondiendo sí de vez
en cuando. El Presidente le dice:

“Tal vez no se compone tu hijo... nosotros no
te podemos decir si se compone, porque sólo Dios
sabe ¿Y la mujer quiere convertirse? Porque si está
quemando por otro lado con un Zahorín (ofrendando
velas y copal en una ceremonia médica tradicional para
obtener la salud del hijo), mientras usted se convierte,
tal vez entre los dos lo van a matar al patojo (niño). Si
se compone...solo Dios sabe. Dios no es un patojo.
Dios no es un juguete. Si se muere tu hijo, se muere”.

“Y más si vas a ver hoy una señal en la noche:
que se juntan unos tecolotes, o entran unos gatos, o
coyotes... ¿qué vas a decir?, ¿qué tal si encontrás unas
culebras grandes en el camino mañana?, (animales
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que auguran enfermedad y muerte) ¿qué tal si va a
venir un tu tío, o tu hermano a regañarte? El demonio
los ha traído... Y te va a decir que mañana se va a morir
tu hijo. ¿Te vas a asustar? Si sólo para ver si se alivia el
patojo te convertís...¡que se muera!”
“La Religión quiere trabajo: la clase, la Misa, estudio
de la Doctrina. La Misa nos quita un día de trabajo.
Como ustedes están acostumbrados a trabajar siete
días a la semana... ahora (después de convertirnos) ya
no trabajamos el miércoles (por la clase); tampoco el
sábado y el martes (mercado) ¿y acaso nos morimos?
El descanso para nuestros cuerpos. No estando en la
Religión nuestros cuerpos trabajan todo el año, parece
que se acaba su fuerza. A veces sembramos y no da
nada. Y sembramos cochitos (cerdos), y se mueren.
Ahora en la Religión dejamos descanso para el cuerpo”.
“Y también la familia: antes vamos a una fiesta, pero
sólo chupando guaro. Tenemos diez o quince quetzales
¿y a dónde vamos a darlos? A la cantina. Y tenemos
hijos y familia. Los patojos están llorando y no hay
para darles. También a las mujeres no hay para darles”.
“Como a algunos les ha sucedido así, dicen: “Cierto.
Yo lo he pasado. Los 30 quetzales. Los gasté en el
guaro. Y mi mujer está esperando el dinero. En
cambio, otras mujeres llevan una rosca en la mano,
una caña (de azúcar) y van comiendo. Pero mis familias
(mis hijos) están llorando. Ese es un mal ejemplo.
Así que cierto es lo que nos están diciendo”.
Prosigue el Presidente: “Ahora después de convertidos
llega el día de la fiesta, y anda uno alegría por la calle. Va
a la misa y sale a comer bien. Los patojos van contentos
y comen naranjas y dulces. Los patojos están contentos
y nosotros también contentos con Dios. Llega uno a
su casa y coce su café y su carne. Y que alegre está uno
con Dios... y los patojos alegres... buenas comidas,
carnes, café, o aunque sea otra cosa”.
“Eso nos da la Religión. Y viene la enfermedad:
pedimos a Dios y confesamos hincados ante Dios”
(Falla, 1975: 310-313).

El texto enumera la mayoría de los aspectos que
parecen interesar a los indígenas para convertirse (aun-
que seguramente la versión quiché era un parlamento
más extenso y formulario). Por una parte está el descan-
so del cuerpo y la fuerza corporal (no estando en reli-
gión “nuestros cuerpos se acaba su fuerza”, “sembra-
mos y no da nada”, “sembramos cochitos y se mue-
ren”,  como si con la nueva religión el cuerpo fuera más
fuerte y esa fuerza fuera, por así decir, genésica, afectara
el crecimiento). Luego la abstención del consumo de
alcohol (lo que sin duda es una de las razones más men-
cionadas para abandonar las prácticas rituales tradicio-
nales y adoptar una nueva religión), en realidad no por-
que estar borracho sea en sí mismo malo desde un pun-
to de vista moral (la embriaguez merece un
extraordinario respeto), sino por que nos hace gastar el
dinero en la cantina. A su vez, la ausencia del consumo
de alcohol mejora las relaciones familiares, domésticas.
Los niños, las mujeres están “alegres”, por la calle, co-
miendo carne “o aunque sea otra cosa”: es decir, ali-
mentándose mejor. “Eso nos da la religión: comida (tor-
tilla), carne, café”. Entre las ventajas que proporciona la
nueva identidad religiosa destaca también la ausencia de
enfermedad. Con esta cuestión comienza el parlamento
y es el motivo de la sospecha de que se quiera convertir
(“si sólo para ver si se alivia el patojo [el niño] te
convertís…¡que se muera!). La relación de animales y
sueños tiene que ver con el augurio de males probable-
mente enviados por unos enemigos en forma de
nahuales, de almas animales. Y precisamente con la cues-
tión de la enfermedad termina el parlamento: “Y viene
la enfermedad: pedimos a Dios y confesamos”.

Ahora bien, no encontramos en el texto ninguna de
las razones que desde una perspectiva cristiana debieran
impulsar y justificar la conversión. Ninguna referencia,
por ejemplo, al fin cristiano por antonomasia, la salva-
ción del alma y el destino póstumo y alternativo del
cielo y el infierno. En cambio, lo que se busca es estar
“alegre”, en la plaza, con sus hijos. Bien alimentados. Sin
enfermedad.
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A lo largo de México y Guatemala, los testimonios
indígenas de conversión a cualquier iglesia o grupo reli-
gioso coinciden con este esquema casi palabra por pala-
bra. Hacia 1990, casi treinta años después de que Falla
recogiera el parlamento que hemos leído, yo escuchaba
en Cancuc, una comunidad de lengua tzeltal de la región
de los Altos de Chiapas (México), las mismas razones
para la conversión. Pero ahora no se trataba únicamente
de la conversión al catolicismo, sino también y sobre
todo a las religiones evangélicas. También aquí se trata
de lograr una buena alimentación, de abandonar el con-
sumo de aguardiente, de estar en buena relación con los
familiares, y, de nuevo también, de no caer en la enfer-
medad o bien de curarse de manera efectiva.

Esteban Bok, por ejemplo, me explicaba en forma
característica cómo había mejorado su vida desde que
se había adherido a la iglesia presbiteriana:

“Antes gastaba mi dinero en aguardiente, en velas,
mis hijos andaban sin ropa, con la ropa vieja, gastada;
pasaban vergüenza, se avergonzaban cuando iban a la
escuela… Discutía con mi esposa, discutíamos porque
ella no quería que yo bebiera aguardiente, discutíamos
y yo le pegaba, siempre estábamos en conflicto, estaba
triste. Ahora ya estoy en la religión [presbiterana] ya
no malgasto mi dinero, ya no bebo alcohol,
únicamente bebo refresco, ahora mis hijos comen
carne, pollo, ya estamos contentos, respeto a mi
esposa… La palabra de Dios está toda escrita, está
viva, si se cree que cura, creemos en Dios. Ya no
gastamos inútilmente en velas, en aguardiente, ahora
visitamos al enfermero para que ponga una
inyección… Es cierto que resulta un poco caro
mantener al pastor, los domingos debemos pagar en
el templo… dicen que ahora los sacerdotes católicos
no cobran en su iglesia, no sabemos si será verdad”.

Poco antes de esta conversación, Sebastián Bok’ ha-
bía asistido a un templo neopentecostal porque había
escuchado que en este grupo no se exigía ninguna cuota

y él consideraba que pagaba demasiado en la iglesia
presbiteriana. Pero volvió decepcionado al saber que en
esta religión se prohibía no sólo el aguardiente y el taba-
co —cosa que le parecía muy bien—, sino también el
café y los refrescos embotellados (él vendía Coca-cola
en su casa que estaba junto al camino). No recordaba,
sin embargo, nada relacionado con la doctrina de aque-
lla iglesia.

En su estudio sobre los inmigrantes indígenas, espe-
cialmente tzotziles, a la ciudad de San Cristóbal de Las
Casas, Carlos Fernández (1993) ha insistido con toda
razón en la importancia que los conversos conceden a la
enfermedad y la curación como la principal causa de la
adhesión a una nueva iglesia. En lo sustancial, observa, la
noción de enfermedad no se modifica. Las nuevas igle-
sias proporcionan unos métodos terapéuticos algo dis-
tintos de los tradicionales, pero la lógica que guía la cura
y la defensa de la enfermedad siguen siendo totalmente
tradicionales. El cuerpo enferma como resultado de la
separación prolongada de alguna de las almas o como
resultado de la intrusión de algún objeto patógeno, un
esquema prácticamente panindígena. No es por haber
pecado, en el sentido cristiano de haber llevado una vida
inmoral, que se producen las enfermedades. El mal si-
gue explicándose en términos de la moral tradicional (y
por supuesto, las ideas científicas de higiene, contamina-
ción o nutrición parecen tan poco presentes entre los
indios conversos como entre los que no lo son). Cita,
por ejemplo, el testimonio de Rosa López Guzmán,
evangélica tzotzil de la periferia de la ciudad: “Nosotros,
cuando entramos en la Palabra de Dios nos aconsejaron
que si la verdad va a entrar a nuestro corazón con la
Palabra de Dios, así ya no entra enfermedad y además
ya no vamos a seguir peleando” (Fernández, 1993:40).

Christine Kovic (2001: 279) proporciona otro ejem-
plo, el testimonio de Juana, una mujer convertida al
catolicismo y expulsada de su pueblo, Chamula, por
esa razón: “Comencé a escuchar la Palabra de Dios
porque estaba enferma. Estaba débil y no podía tra-
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bajar. Cuando escuché la Palabra de Dios mi enferme-
dad se fue. La gente de Chamula vio que ya no estaba
enferma y pensaron que debía tener Religión. Me pre-
guntaron qué medicina estaba tomando y vieron que
tenía Religión”. Podría suponerse que entre los con-
versos —evangélicos o católicos— sus nuevas creen-
cias debieran proporcionar una nueva justificación del
origen de la enfermedad. Pero no es así, como de-
muestra el comentario de Juana (“Me preguntaron qué
medicina estaba tomando y vieron que tenía Religión”):
es decir, lo que hace sospechar que alguien tenga reli-
gión, se haya convertido, es que esté sano o haya deja-
do de estar enfermo, sin tomar ninguna medicina apa-
rentemente.

La enfermedad y su curación es, en efecto, uno
de los ejes temáticos que más repiten los conversos
para explicarse el cambio de filiación. Pero esta pre-
ocupación por la enfermedad forma parte de un es-
quema más general que busca modificar la economía
corporal. Aquello que interesa de las nuevas filiacio-
nes religiosas —lo que mueve a la “conversión”— es
lo que cada una de éstas propone específicamente
como nuevos hábitos y prácticas de reconstitución
del cuerpo. “Vivir mejor”, “estar alegres” equivale a
determinar qué se va a comer y beber y qué no, cómo
descansar, qué relaciones —fundamentalmente de
etiqueta— se guarda con la familia, los parientes, los
vecinos, etc. Los indígenas sin duda buscan en una
nueva religión lo que ésta ofrece para vivir con salud,
prosperidad y moralidad. Pero es una moralidad
definida en términos culturales indígenas, no euro-
peos. Y en una perspectiva indígena la moralidad se
encuentra depositada en el cuerpo. Como veremos
más adelante, el cuerpo es aquello que debe ser par-
cialmente transformado para lograr alcanzar un nue-
vo o mejor estado moral, o, para ser más precisos, la
transformación del cuerpo constituye la transforma-
ción moral misma.

Nomadismo religioso

Hasta aquí las razones aducidas para la conversión (aun-
que esta palabra se vuelve, evidentemente, cada vez más
incómoda de emplear). Pero como observaba antes, la
práctica religiosa indígena también se caracteriza por la
transitoriedad de las adhesiones: la frecuencia y la facili-
dad con que los indígenas cambian de religión, o sim-
plemente la abandonan. Lo sorprendente no es tanto el
enorme mosaico de grupos religiosos que puede en-
contrarse en la sociedad indígena, como el nomadismo
entre éstos. Más que un mosaico, parece un caleidoscopio.
Esta es una cuestión en la que raramente se insiste, pero
que me parece sumamente relevante, entre otras razo-
nes, porque muestra una pauta diferente de adhesión a
la que se encuentra entre la población no indígena de
México y Guatemala.

Por ejemplo: alguien que “no tiene religión” se hace
junto con su familia católico y ejerce como catequista;
dos años después se hace, junto con un grupo de fami-
lias también católicas, miembro de la iglesia presbiteriana,
al año siguiente se vuelve pentecostal; al cabo de cierto
tiempo vuelve a beber alcohol y deja la “religión”, hasta
que cinco años después se convierte en miembro de una
organización política agrarista y deja intermitentemente
de beber; más tarde se enfrenta a sus camaradas, aban-
dona la organización y, aprovechando su experiencia,
pasa a formar parte del sindicato campesino guberna-
mental, hasta que termina trabajando en una asociación
de medicina tradicional indígena. En este caso se trata
de alguien a quien conozco personalmente, pero muchí-
simos itinerarios individuales son de este mismo tenor.
Por otra parte, tampoco es raro que las conversiones se
produzcan colectivamente. De la noche a la mañana un
barrio, una aldea o un municipio deja, por ejemplo, de
ser católico y se convierte en adventista.

Debe insistirse en que, por regla general, no se trata
de adhesiones fingidas, identificaciones estratégicas por
las cuales los indígenas se convertirían sólo nominal-
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mente para así obtener algún beneficio, fuera cual fue-
se, mientras seguirían voluntariamente dando culto a
sus “antiguos dioses”. Los indígenas que se adhieren a
una nueva iglesia tratan, en la medida de sus posibilida-
des, de ser miembros fieles y fervientes. Las nuevas
identificaciones son vividas con gran entusiasmo y es-
peranza. La identificación con una iglesia o comuni-
dad religiosa es considerada como incompatible con
otras adscripciones religiosas (aunque sin duda existen
relapsos, especialmente respecto de las prácticas
chamánicas). Pese al lugar común etnológico de acuer-
do con el cual las culturas indígenas tienden a producir
rápidas síntesis religiosas, lo que suele llamarse
“sincretismo”, de hecho parece existir un escrupuloso
respeto por las formas rituales canónicas de cada igle-
sia. Pero una vez que la abandonan, lo cual suele suce-
der tarde o temprano (generalmente más temprano
que tarde), pareciera que olvidaran todo lo que allí fue-
ron o aprendieron. Se trata de algo muy diferente, pues,
del “eclecticismo” religioso característico de tantas otras
poblaciones de América Latina. En estos casos se par-
ticipa simultáneamente en varias iglesias y agencias mís-
ticas de curación, como por ejemplo el catolicismo, el
espiritismo y los cultos africanos, que son empleados
con propósitos muy pragmáticos (y donde, por lo de-
más, con frecuencia las prácticas no se distinguen fácil-
mente y se mezclan barrocamente entre sí). En cam-
bio, el mundo indígena descubre una pauta de acepta-
ción y abandono consecutivos, sin que estos
movimientos estén por cierto acompañados de nin-
guna crisis de conversión o renuncia.

Es posible identificar varias razones para esta pauta
de nomadismo religioso: la escasa importancia que con-
ceden las culturas indígenas a lo que en la tradición euro-
pea es esencial, la fidelidad; el gusto y la curiosidad por
conocer ideas y prácticas nuevas y distintas –aquello que
Lévi-Strauss llamó “la apertura al Otro” característica
de las culturas amerindias; o la tendencia a expresar las
divisiones y escisiones sociales en términos de adscrip-

ción religiosa o política. Pero todas estas causas parecen
en parte (y en una parte sustancial) afectadas por la lógi-
ca de la transformación del cuerpo, y, de manera más
general, los regímenes que le afectan.

La conversión no se produce por razones de ca-
rácter doctrinario. No es la doctrina, el contenido de la
predicación misionera, lo que interesa a los indígenas,
ni tampoco son cuestiones de carácter doctrinario lo
que distingue a ojos indígenas una religión de otra. Si se
pregunta a un indígena por aquello que caracteriza su
religión, no responderá hablando de aquello en lo que
“creen” (esta religión afirma esto, aquella lo otro); ni
siquiera especificando la diferencia en las actividades
litúrgicas. En su lugar mencionará fundamentalmente
lo bien o relativamente bien que funciona su religión
para curarse (no es que las otras no curen, pero lo ha-
cen peor) y sobre todo el tipo de restricción corporal
y alimenticia que ésta les impone: qué se puede comer
y beber y qué no (alcohol, tabaco, refrescos, etc.), con
quién se pueden tener relaciones sexuales, y en qué
medida, cuánto dinero hay que desembolsar a cambio
de la pertenencia, entre otras.

Hay razones culturales para esto. En la tradición
indígena no existe la noción del dogma; ni siquiera puede
decirse que exista propiamente una “creencia”. La creen-
cia se basa en prestar asentimiento a algo considerán-
dolo como una verdad indudable. Pero los indígenas
parecen tener muy poco gusto por la verdad. No sólo
las cuestiones doctrinarias no despiertan ningún inte-
rés, sino que la propia idea de la existencia de un Dios
verdadero, de una religión verdadera, de unas palabras
verdaderas (y por consiguiente, que existan dioses, re-
ligiones y palabras falsas) resulta una idea extravagante.
(La idea europea de la “controversia” como un deba-
te para establecer la verdad de algún punto es
significativamente ajena al mundo indígena). Esta im-
posibilidad de comprometerse con la “verdad” es lo
que produce eso que, desde un punto de vista no indí-
gena, se entiende como “infidelidad”, o, más bien, una



12

T   E   M   Á   T   I   C   A

fidelidad sólo transitoria, en este caso respecto de las
adhesiones religiosas (Pitarch, 2003).

El desinterés por “estar en lo cierto” se combina a
su vez con una genuina curiosidad por aquello que es
diferente, nuevo y procede del afuera. En una ocasión
en que pregunté a un indígena tzotzil por qué cambiaba
tan a menudo de religión —entablé conversación con él
en un autobús y me había explicado que había estado en
cinco “religiones”— me respondió: “por conocer”. Pero
este “por conocer” no se refiere a lo  que desde una
perspectiva europea se entendería como una suerte de
“sabiduría profunda” por los misterios, sino de algo a la
vez más sencillo y complejo, lo que propone cada una
de estas religiones para mejorar la vida sobre la tierra.
Como podríamos esperar, lo que interesaba a este indí-
gena era qué se podía comer y hacer en cada una de
estas religiones, y a lo largo de varios años estuvo pro-
bando el resultado de esas restricciones, sin que, la ver-
dad, ninguna le hubiera acabado de convencer del todo.

En un sentido un poco distinto, el cambio de ads-
cripción religiosa es también resultado de la propia di-
námica interna de la sociedad indígena. Las comunida-
des indígenas tienden a fisionarse continuamente. Por
encima de cierto umbral de tamaño y sobre todo de
desacuerdo interno, la comunidad se fragmenta en uni-
dades menores, o bien expulsa a grupos inconformes
que rápidamente reconstituyen una nueva comunidad.
Con frecuencia estos procesos de diferenciación sue-
len traducirse en diferencias de adscripción religiosa.
(Pero este es un principio general y ocurre entre gru-
pos religiosos, pero también entre grupos políticos,
sindicales, cooperativas, etc.) Es como si los indígenas
tradujeran automáticamente planos sociales que desde
un punto de vista europeo debieran permanecer dife-
renciados: diferencias en la organización interna a la
comunidad se expresan en adscripciones políticas dis-
tintas, y éstas en adscripciones religiosas distintas, y vi-
ceversa. Los cambios religiosos expresan, pues, dife-
rencias preexistentes.

Lo interesante es la tendencia indígena a reconocer e
inducir estas diferencias en un lenguaje corporal y ali-
menticio. A propósito de una pequeña comunidad
tojolabal, José Luis Escalona observa que allí las dife-
rencias entre los grupos se expresan en términos de di-
ferencias de hábitos. Por ejemplo, según los campesinos
del lugar, los funcionarios gubernamentales y los maes-
tros bilingües (también indígenas) “ya no saben comer
maíz, sólo saben comer carne”. De hecho, esto posee
un significado preciso que implica, como veremos más
adelante, que éstos últimos tienen en realidad un cuerpo
distinto al de los campesinos. “Se podría incluso propo-
ner que muchas veces las preferencias, las organizacio-
nes y las actividades ‘religiosas’ y ‘políticas’ entre la gente
se establecen más claramente a partir de estas preocupa-
ciones y temas [alimentos, consumo de alcohol, etc.]
(Escalona, 2003: 222). En cierto modo, si en la perspec-
tiva europea —especialmente en la tradición
durkheimiana de la colectividad (el “cuerpo social”)—
se privilegia el idioma de la sociología, la política o la
economía para dar cuenta de las relaciones humanas, en
una perspectiva indígena es la vida social la que es inter-
pretada en un idioma corporal. Cuando un anciano
kanjobal le explicó a la antropóloga Rosalva Aída
Hernández (1989:145) que “antes de llegar los misione-
ros aquí no había religión; la religión llegó cuando la
gente comenzó a utilizar zapatos”, posiblemente está
afirmando algo que, por extraño que pueda parecer,
debiera tomarse al pie de la letra. Desde un punto de
vista indígena existe una relación inmediata de causa-
efecto entre el cambio de tipo de ropa —o, como en
este caso, la adopción de un nuevo tipo de accesorio—
y la adopción de una filiación religiosa.

Para poder crear las condiciones que exige la recons-
titución corporal es, si no estrictamente necesario, sí más
eficaz fundar una nueva comunidad o bien migrar a una
(allí donde esto no se produce, el templo funciona como
una comunidad nueva). Por una parte, una nueva co-
munidad crea un espacio social y físico donde poner en
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práctica más fácilmente una nueva corporalidad coti-
diana. Por otra, el hecho mismo del desplazamiento
geográfico —de una familia o de parte de una comuni-
dad anterior— a otro paraje, a una colonia urbana, a una
región de nueva colonización equivale a una transfor-
mación. En lo que parece un tema mesoamericano
muy difundido, las transformaciones no se producen
tanto en un orden temporal como por efecto de un
desplazamiento.

Pero creo que hay una razón más profunda en la
necesidad de abandonar, en la medida de lo posible,
las relaciones sociales anteriores y crear una nueva co-
lectividad. A ojos indígenas, las infracciones de la con-
ducta —que son transgresiones de los hábitos corpo-
rales adoptados y nada tienen que ver con las intencio-
nes morales—  afectan no sólo al infractor sino al
conjunto de personas con las que vive; a su familia en
primer lugar, pero también a sus vecinos. Louise
Burkhart (1989) ha mostrado cómo el término nahuatl
tlahtlacolli, que los frailes del siglo XVI tradujeron como
“pecado”, y que se aplicaba a alguna transgresión per-
sonal de la conducta, aludía en realidad a un proceso
general de desintegración y decadencia que afectaba a
todas las cosas sociales y naturales. Cuando, por ejem-
plo, un indígena que es miembro de una iglesia evan-
gélica o católica acude furtivamente a tratarse su enfer-
medad con un chamán tradicional, o bien se emborra-
cha solitariamente en un camino en algún paraje
despoblado, no está poniéndose él solo en riesgo (aun-
que ciertamente no de condenarse); en realidad está
provocando una rasgadura que pone en peligro a toda
su comunidad de religión. La actitud individual no basta
para alcanzar un estado moral adecuado, éste también
depende de los otros. Una comunidad en buen estado
debiera precisamente proporcionar espacios de socia-
bilidad menos conflictivos donde un buen uso del cuer-
po permitiera relaciones sociales y domésticas conve-
nientes capaces de alejar el infortunio. Pero obviamen-
te esto no es fácil de conseguir, y los abandonos y

escisiones —y consecuentemente, las nuevas adhesio-
nes— se producen sin cesar.

La conversión del cuerpo

En suma, lo que impulsa a los indígenas a adherirse a
grupos religiosos es la búsqueda de nuevas prescripcio-
nes y restricciones alimenticias, sexuales, gestuales y de-
más que permitan gestionar el cuerpo de un modo con-
siderado social y moralmente más adecuado. ¿Cómo
entender, entonces, este interés indígena por “convertir”
el propio cuerpo? Creo que esto guarda relación con el
lugar que la ontología indígena otorga al cuerpo en rela-
ción con las funciones de la persona. Desde el artículo
seminal de Seeger, Da Matta y Viveiros (1979) sobre los
grupos indígenas de las tierras bajas sudamericanas, la
etnografía de esta región ha insistido en el hecho de que
estas sociedades tienden a privilegiar la reflexión sobre la
corporalidad en sus cosmologías. Pero este privilegio
acordado a la corporalidad se inscribe dentro de una
preocupación más amplia, esto es,  la definición y cons-
trucción de la persona. La producción física del indivi-
duo es la producción social del individuo, y viceversa.

En las culturas mesoamericanas opera un principio
muy semejante. Como se ha observado anteriormente,
el cuerpo es el locus de la moralidad; pero el cuerpo es
también aquella parte de la persona que puede y debe
ser transformada. El cuerpo es pensado como resulta-
do de una fabricación continua desde el nacimiento y
sólo a una edad avanzada —más de cuarenta años qui-
zá, cuando una persona es ya abuelo o abuela— puede
considerarse que ha adquirido la suficiente madurez
como para ser apreciado como un cuerpo correcto.
Mas la corrección física del cuerpo implica igualmente
su corrección moral; ambos aspectos se requieren mu-
tuamente. Ésta se alcanza mediante, por una parte, la
cocina, y, por otra, las actitudes, los gestos, las palabras,
es decir, lo que puede llamarse la etiqueta: hablar bien,
vestirse adecuadamente, gesticular y moverse correcta-
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mente. Por ejemplo, comer demasiada carne produce
un cuerpo inmoral, donde el apetito por la carne no es
el signo de la inmoralidad sino precisamente su causa.
Cuando un indígena acusa a otro, como veíamos, de
que “ya no come maíz, sólo carne”, está afirmando que
como resultado de ello su cuerpo está dejando de ser
como el nuestro. En el caso de las conversiones religiosas,
donde lo que se busca es precisamente el cambio, no se
trata tanto de que la reforma corporal sea la condición
de un nuevo modo de estar-en-el-mundo, como que
este modo distinto de estar-en-el-mundo es lo que per-
mite la fabricación —o al menos la reconstrucción—
corporal.

Este desarrollo simultáneamente ontogenético y éti-
co se inicia en el momento del nacimiento y se detiene
con la muerte, o más precisamente, un poco antes, con
el decaimiento de las facultades, cuando se considera
que ha pasado el momento de madurez corporal ópti-
ma. En lengua tzeltal el término que designa una perso-
na mayor, k’otem (de verbo k’ot, “llegar”), significa ter-
minado, completo, es decir, con un cuerpo al fin forma-
do. El etnónimo que se aplican a sí mismos los tzeltales,
batz’il winik (“hombres verdaderos”, “hombres genui-
nos”), debe interpretarse en este sentido, no como seres
que son por nacimiento o por definición humanos ge-
nuinos, sino que han llegado a ser auténticos humanos
en el sentido de que su cuerpo ha aprendido a compor-
tarse de manera social y moralmente correcta3 (Pitarch,
2001). Por cierto que si, desde un punto de vista indíge-
na, los europeos son distintos de los indígenas, esto no
se debe a una diferencia de tipo genético, heredada (tal y
como se concibe en la tradición europea), sino a la for-
ma en que se ha fabricado su cuerpo desde el nacimien-
to, a sus hábitos sociales: aquello que comen, lo que ha-
blan y como hablan, la forma en que se mueven, la
forma en que se visten y  llevan la ropa. (Pitarch, 2000).

Por el contrario, el alma (o para ser más precisos, la
multiplicidad de almas, pues los indígenas de México y
Guatemala conciben la persona formada por numero-

sas entidades anímicas de distintas clases) viene dada y
no es susceptible de ser transformada en el curso de la
vida. Por regla general, las almas se encuentran ya pre-
sentes en la persona en el momento del nacimiento y no
sufren ninguna clase de cambio o desarrollo a lo largo
de la vida individual. La moralidad personal (corporal)
no puede afectarlas en ningún sentido, simplemente es-
tán ahí, independientes del grado de corrección del cuer-
po. (Si tuviéramos que expresarlo en términos cristia-
nos, para los indígenas el pecado es consecuencia de los
deseos del alma, no del cuerpo —por ejemplo, entre los
tzeltales es el alma quien desea el aguardiente, no la cabe-
za [Pitarch, 1996]). Esto explica el generalizado desinte-
rés indígena por el destino final de las almas y su escep-
ticismo ante las supuestas recompensas de la Gloria o
los castigos del infierno. La salvación del alma, el telos
cristiano por excelencia, carece aquí de sentido. Tras cin-
co siglos de predicación cristiana y de conversiones con-
tinuas y fallidas, los indios parecen mostrar ningún o
muy débil interés por esta cuestión. Para que esta predi-
cación tuviera éxito se requeriría de una alteración radi-
cal en la concepción indígena del ser, y en particular una
inversión de la función moral y social concedidas al alma
y el cuerpo.

Incluso allí donde los indígenas parecen aceptar la
idea cristiana de un lugar de destino póstumo de acuer-
do con las acciones morales durante la vida, en éste se
subraya las funciones, por así decir, corporales de las
almas. Uno de los mejores ejemplos etnográficos que
conozco lo proporciona la descripción que le dio a Julián
López (2000:36) un indígena chortí de Guatemala, quien,
como otros, murió durante tres días, visitó la Gloria, y
regresó para contarlo:

“Allá tú estás contento, echás tu baile en la cantina y
tenés una botella de vino, ya viene uno: ¿no quiere? O
si sos bailador: ¿echás un baile, amigo? Como tenés
tu baile acá, tenés arriba... como cantina mirás aquí,
más cantina hay allá, hay acordeones y hay violines, allí
hay alegría, usted... allí están con su guacalito, un
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traguito, un traguito... ya están contentos... hay mujeral
y hay personas grandes; está aquella cantina como
mirás en Jocotán, allá estás contento, comprás una tu
cerveza, vas cantando... así es la Gloria”.

El cielo de los difuntos es, pues, una enorme cantina
como las que existen en los pueblos y ciudades no indí-
genas, repleta de bebidas alcohólicas, con “mujeral”, baile,
música, “alegría”. Compárese por un momento este Más
Allá indígena con el cielo eterno de las concepciones
medievales cristianas. En éste, el cuerpo de los elegidos
tras el juicio final —el cuerpo glorioso— es sin duda un
cuerpo material producto de la resurrección; es un cuer-
po carnal con todos sus miembros y con sus virtudes de
belleza, fuerza, movimiento, y sensualidad (pues experi-
menta los cinco sentidos). Pero el cuerpo glorioso tiene
dos exclusiones esenciales. Si bien es un cuerpo sexuado,
carece de funciones propiamente sexuales y tampoco
tiene necesidades alimenticias (Baschet, 1999: 62-69). En
la eternidad cristiana no hay, por tanto, sexo ni cocina,
precisamente los rasgos que caracterizan la Gloria de los
indígenas chortíes.

Para terminar, debemos hacernos una pregunta cla-
ve: después de lo que hemos estado diciendo ¿se pro-
duce en efecto entre los indígenas una modificación cor-
poral? Y si esto es así ¿en qué medida y cómo sucede
este cambio? Y en tal caso ¿se trata de un cambio provi-
sional o irreversible? Estoy convencido de que esta es
una cuestión crítica para la etnografía contemporánea
de los grupos indígenas de México y Guatemala. Pero
no me siento capaz de aventurar una respuesta general.
Sería necesario un buen número de estudios que se inte-
resaran, por una parte, en cómo están modificándose
las prácticas corporales y el gestus, y, por otra, cual es la
opinión de los propios indígenas al respecto. En la re-
gión etnográfica de los Altos de Chiapas algunos jóve-
nes antropólogos están comenzando a trabajar en esta
dirección. Mi impresión provisional, en cualquier caso,
es que en efecto existe una relativa diferencia entre lo que
podríamos llamar “etiqueta” de los indígenas “tradicio-

nalistas” y aquellos convertidos al catolicismo o
evangelismo (o que militan en alguna organización polí-
tica con tendencias absolutas). Pero de modo más gene-
ral, me parece que se está produciendo un cambio más
profundo en las economías corporales indígenas, una
transformación que no se circunscribe a las nuevas filia-
ciones religiosas, sino que involucra prácticamente to-
dos los sectores de la sociedad indígena (si bien las nue-
vas adscripciones religiosas y políticas representan su
vanguardia). Nuevas formas de trabajo, de residencia,
de relaciones políticas, de relación entre las generaciones
y entre los sexos producen transformaciones parciales
en los hábitos corporales. Y éstas afectan a su vez la
alimentación y la cocina, los gestos, las posiciones cor-
porales, el sueño y los sueños, las enfermedades, el ves-
tido, el adorno o el habla. Lo que no parece modificarse
esencialmente, al menos por el momento, es la propia
lógica indígena por la cual la transformación se produ-
ce, no en el alma (o en avatares suyos tales como el
espíritu, la mente, la razón, el entendimiento y así), sino
en el escenario del cuerpo.

Notas

1 Por lo general, estos estudios se han concentrado en las
causas sociales que impulsan la conversión. Destacan las de
carácter socioeconómico, probablemente algo común a los
estudios de conversión en Latinoamérica –donde planea la
tesis weberiana sobre la relación entre la doctrina protestante y
la emergencia del capitalismo. El detallado estudio de Sheldon
Annis (1987) sobre el pueblo indígena  kakchiquel de San
Antonio Aguascalientes, en Guatemala, se basa en la idea de
que el comportamiento religioso está determinado por la
producción económica: en San Antonio existe una lógica
económica de “milpa” que es esencialmente “católica”,
producto de la sociedad colonial guatemalteca, y una lógica
“anti-milpa”, relacionada con los sectores indígenas
comprometidos con las pequeñas empresas y el comercio, del
cual el protestantismo es su expresión religiosa. (1987: 9-11).
Carlos Garma explica, a propósito de la religión de un pueblo
totonaca de la Sierra de Puebla, que el catolicismo popular
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“está integrado con los sistemas agrícolas de autoconsumo,
donde los únicos factores determinantes son los elementos
naturales que escapan al control del hombre”; en cambio, “los
protestantes están mejor adaptados a la agricultura del mercado
capitalista y conforman un grupo en ascenso. Para los adeptos
a esta religión esto es una prueba de que Dios los está en
realidad ayudando (Garma, 1987: 132-133). Otras explicaciones
adoptan razones políticas. Según Manuela Cantón,  a diferencia
de Chiapas, donde las diferencias religiosas encubren en realidad
intereses políticos diferenciados (cuyo ejemplo máximo son
las expulsiones de evangélicos de Chamula), en Guatemala, en
el contexto de la guerra civil, “la violencia institucional no sólo
eclipsó la religiosa, sino que generó un miedo que hizo de las
iglesias evangélicas un espacio óptimo para reconstruir las redes
de solidaridad. El terror se enquistó en Guatemala, y, a mi
entender, se volvió uno de los factores endógenos que
contribuyeron al crecimiento del pentecostalismo” (Cantón
1998: 275-276). También David Stoll (1993) ha interpretado el
crecimiento evangélico en la zona ixil como una estrategia de
seguridad a la vez que de sentido en el contexto de la guerra.
Recientemente se ha insistido en que las nuevas adscripciones
religiosas refuerzan y recrean la identidad étnica. Esto sugieren,
por ejemplo, Rosalva Aída Hernández (1995)  respecto de los
mames de la Sierra de Motozintla; y Xochitl Leyva, respecto de
las conversiones al catolicismo “liberacionista” entre indígenas
de las cañadas de la selva lacandona (Leyva, 1995: 399).

En cualquier caso, estas explicaciones tienden a compartir
dos premisas. Por una parte, se basan en razones locales hasta
cierto punto coyunturales: sirven para momentos
determinados en lugares determinados. En este sentido,
constituyen una razón necesaria pero no suficiente. No en
todos los lugares había guerra, no en todos los lugares la
conversión se produce entre la gente orientada a actividades no
campesinas, o tienen un carácter de identificación étnica, ni las
diferencias religiosas siguen líneas de distinción política. Y sin
embargo el cambio masivo de identificación religiosa sucede
en todas partes. Lo que se ha intentado es correlacionar el
contenido específico de cada doctrina religiosa con los intereses
económicos y políticos indígenas también concretos (de modo
que existiera una razón para convertirse a una religión específica:
o simplemente para abandonar la tradición). Pero, en la práctica,
esa correlación no es consistente y  varía de un lugar a otro. La

sociedad indígena emplea las diferencias entre iglesias y sectas
para constituirse (como utiliza también las diferencias entre
partidos políticos u otro tipo de asociaciones), aunque las
religiones parecen especialmente apropiadas para producir estas
diferencias y quizá de ahí también su éxito. Pero no parece
existir necesariamente una concordancia entre la doctrina de la
iglesia a la que se adhieren y sus propias circunstancias sociales.
Lo que parece ser valorado es la relación diferencial en sí misma,
no el contenido de la religión. Por otro lado, se da supuesto —
con mayor o menor énfasis— que la demanda religiosa indígena
es el resultado de una crisis, por más que las razones para la
crisis que se invocan pueda ser prácticamente cualquier aspecto,
local, nacional o internacional (se suele insistir sin embargo en
el estado de “anomia” en que se encuentran los indígenas:
desarraigados y desorientados, las religiones proporcionarían
un nuevo sentido). Desde luego, esto es en cierto modo
tautológico: en términos cristianos la conversión es siempre el
resultado de una crisis. Pero no tenemos por qué aceptar que
éste sea necesariamente el punto de vista indígena. Con
frecuencia las crisis —ya sea personal o colectiva— no es la
causa sino la consecuencia de la demanda indígena de
adscripción religiosa.
2 Hace tiempo Geertz (1973:125) observó que el estudio de la
religión se compone de dos etapas: primero, el análisis del
sistema de significados, y segundo cómo este sistema se
relaciona con los procesos socio-estructurales y psicológicos. Y
si bien la antropología se ha interesado por la segunda, por la
primera se ha preocupado mucho menos. Creo que algo de
esto ocurre con los estudios sobre conversiones indígenas; en
ellos existe, por así decir, un déficit de significado.
3 Me pregunto si esta función moral adjudicada al cuerpo entre
los grupos indígenas no explicaría el que, aparentemente, éstos
tiendan a aceptar mal, ahora y en el pasado, los productos y
alimentos de origen europeo, mientras que muestren sumo
interés en las ideas e ideologías europeas. Como si estas últimas
fueran accesorias a la cultura —y de hecho se abrazan y
abandonan sin ninguna dificultad— mientras que las primeras
fueran consideradas esenciales. Este esquema es el inverso de
la actitud europea: interés y rápida aceptación de los productos
americanos, y rechazo de las ideas amerindias. Todo esto es
por supuesto no una ecuación sino una pauta con numerosas
excepciones.
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