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COMUNIDAD DIFERENCIADA.
LINCHAMIENTO POR BRUJERIA E IMAGINARIOS POLITICOS EN
UN PUEBLO TOJOLABAL

Astrid Pinto Duran
Martin de la Cruz L6pez Moya

Introduccién

etomando la voz de los tojolabales,

“hombres verdaderos”, Catlos Lenkersdotf

sefialé en uno de sus textos que se ha vuelto
referencia en el estudio de este grupo mayense: “Todos
somos sujetos. Todos somos responsables los unos de
los otros. No hay nada que no tenga corazén. Por ello
todos nosotros y todas las cosas vivimos y formamos
una comunidad césmica de consenso de todos los vivos”
(Lenkersdorf 1996:74).

Estas ideas elaboradas a partir de un analisis lingtiistico
se sostienen sobre la tesis de que el tojolabal es una
lengua “intersubjetiva”, lo que en términos gramaticales
equivale a decir que no existe la presencia de objetos
directos o indirectos (Lenkersdorf 1996:45).!

Lo que nos interesa debatir en este articulo no son
estas cuestiones lingtifsticas, sino las conclusiones a las
que el autor llega respecto ala sociedad y cultura tojolabal,
pero también al método. Lenkersdort sefiala en el texto
endiscusion que suinterés es acceder, a partir del estudio
de lalengua, ala cosmovision de este grupo, es decir, a
como “lo real” es visto por los tojolabales. Aunque en el
texto no es dificil percibir su mirada ajena a esta cultura,
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propone que para comprender la cosmovision tojolabal,
hay que convertirse irremediablemente en uno de ellos.

Casi “convertido” en tojolabal, Lenkersdorf resume
la intersubjetividad como sigue: “Todos somos sujetos,
como tales vivimos y formamos una comunidad de
consenso. Por consiguiente somos responsables los unos
de los otros, responsables de esa comunidad cosmica
de vida a la cual pertenecemos” (Lenkersdorf 1996:75)
Para este autor, la nocién de comunidad no puede
entenderse sinla de intersubjetividad, que nos remite ala
realidad social, natural y cultural.

Lenkersdorf nos presenta una sociedad tojolabal sin
fisuras, homogénea, llana, ilesa de los procesos histéricos
que havivido la regién; pretende hacernos ver una cultura
que resiste desde hace 500 afios, en oposicion a una
sociedad dominante, como si se tratara de dos mundos
aparte y como si la sola fuente de conflictos para los
tojolabales viniera de esa relacion.

Esta armonta e igualdad toca practicamente todos
los aspectos de la vida social. Por ejemplo, al referirse a
la asamblea afirma:

Los dirigentes verdaderos reciben todo el respeto
porque saben articular el pensamiento de la
comunidad. Como algunos dicen mandan obedeciendo y
no mandan mandando. 1.a toma de decisiones, pues,
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estd en manos de la comunidad. Las autoridades sélo
las “verbalizan”. De este modo se evidencia que la
decisién definitiva no depende de una sola persona,
tampoco de la mayoria, sino de todos. Se refiere, pues,
al consenso unanime (Lenkersdorf 1996:81).

Los tojolabales, segin este autor, no compiten. La
competitividad es una caracteristica exclusiva de nuestras
sociedades capitalistas. El principio es que, entre los
tojolabales, 7odos sons ignales:

Una asamblea realizada por tojolabales nos sefiala la
intersubjetividad en el contexto social, mejor dicho,
politico social. Nos hace ver la forma de democracia,
sea directa o representativa, que corresponde a la
idiosincrasia tojolabal. La intersubjetividad se hace
concreta en el contexto sociopolitico. Como tal exige
el consenso unanime en lugar del régimen de la
mayotfa. Requiere que todos se sepan incluidos en el
nosotros de la decisién final. Asi se manifiesta la
intersubjetividad del /gjan lajan ‘aytik. Todos somos
iguales. Todos somos sujetos. Se necesita la vog de cada
uno para que se logre el consenso valido (Lenkersdorf,
1996:82).

Nos hemos permitido exponer las principales
nociones que guian las reflexiones de este autor porque
nos interesa, en las siguientes lineas, aportar otra mirada
hacia este grupo que ha sido muy poco estudiado. En
este ver de otro modo, se cuestiona inevitablemente la
idea de que los tojolabales y nosotros los occidentales
vivimos como grupos separados y antagonicos. Nos
parece que es demasiado restringido hablar de una
cosmovisién homogénea, de una intersubjetividad
compartida por todos y exenta de la “contaminacién
exterior” y del paso del tiempo. Lejos de la armona,
presentamos una sociedad inmersa en conflictos y
luchas, y con una creciente diferenciacién y
competitividad; participe, ademas, de las tensiones y
problematicas regionales, y cuestionamos la supuesta
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igualdad que priva entre los tojolabales, asi como las
ideas de la comunidad de consenso y de la asamblea
comunal como ejercicio politico de unanimidad.

Estamos conscientes de que se trata de una
interpretacién. Sin ser tojolabales podemos dialogar con
ellos desde donde estamos y con lo que somos. Nuestro
método sera relatar un suceso ocurrido en octubre de
1997 en El Vergel, una comunidad del municipio de
Las Margaritas, Chiapas.” Se trata de siete campesinos
quienes, tras ser acusados de participar en el robo de
ganado y de practicar la brujerfa, fueron ejecutados como
resolucion de un “acuerdo” de la asamblea local.

Aungque este linchamiento ocurri6 hace varios afios,
su debate continia siendo vigente, pues nos obliga a
volver la mirada hacia este grupo cuya posicién
geografica y cultural es estratégica para comprender los
procesos politicos que ha vivido la regién desde hace
varias décadas.

Ademas, a pesar de que el linchamiento por brujerfa
continda siendo una practica cultural admitida parala
resolucion de conflictos en el medio rural y, cada vez
mas en el medio urbano, pocos trabajos antropoldgicos
han tomado este fendmeno como punto de discusion
y s6lo aparece como un recurrente dato etnografico.
En la radio de las diversas localidades de Chiapas y
Guatemala, los asesinatos por practicas de brujerfa son
noticia corriente. Estos suceden por lo general en el
medio rural o en el contexto de las localidades indigenas.
Sin embargo, con mas frecuencia se sabe de casos de
linchamientos por éstas y otras causas en ciudades como
Comitan, Teopisca y San Cristobal de Las Casas, con
una importante poblacién de migrantes indigenas.’

Ellinchamiento como fenémeno social merece ser
estudiado en sus multiples facetas y causas, pues estos
constituyen una forma de violencia colectiva bastante
extendida en diversas partes del pafs, en zonas rurales y
urbanas.’

Literatura antropoldgica reciente sobre Chiapas ha
tomado como tema de debate los linchamientos
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asociados a historias de “cortacabezas”.’ Graciela
Freyermuth (2002) considera que este fenémeno social
esta relacionado con el enriquecimiento desmedido o
con la adopcién de una conducta no aceptada
socialmente. I.a autora toma como ejemplo la ejecucion
de siete indigenas en Chenalhé, Chiapas, por ser
considerados “cortacabezas”; y concluye que estas
narraciones son indicativas de los procesos de
diferenciacién y conflicto surgidos de nuevos escenatios
politicos, y econémicos. “Los linchamientos y los
hechos ocurtridos antes de 1997, asociados a histotias
de “cortacabezas” son expresiéon de las formas
comunitarias que se ponen en juego parala resolucion
de conflictos y el control social (Freyermuth, 2002:202).

Laimportancia de este fenémeno como una forma
peculiar de cultura politica es destacada también por
Collier (2002), quien anota que sefialar a alguien como
“cortacabezas”, permite acabar con cualquier enemigo
politico. Witold Jacorzynski (2002), considera que el
personaje del “cortacabezas” es simbolo de la
explotacion capitalista, y designa una clase especial de
indigena: aquel que goza de privilegios econémicos o
politicos dentro de la comunidad. Al igual que
Jacorzynski, Piero Gorza destaca que lalogica que guia
estas narraciones pertenece ala tradicién autdctona. Para
Gorza (2002) “brujos y cortacabezas son figuras
diferentes y no se pueden superponer, pero en el fondo
pertenecen al mismo campo semantico o por lo menos
utilizan el mismo repertorio de signos. Ambos son
depositarios del poder y pueden usar esta prerrogativa
de quitar vidas” (Gorza, 2002:176). En general, todos
estos autores comparten la idea de que este tipo reciente
de linchamiento esta referido a la modernizacioén de la
regién, alos profundos cambios culturales que ocasiona
yalaforma en que esto es vivido y reelaborado en las
localidades indigenas.

Centrar nuestro analisis en un linchamiento por causa
de brujeria nos permitird discutir cémo el fendmeno
es un producto complejo de procesos politicos y
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fuerzas sociales. La brujerfa, ha sido sefialada por Catlos
A. Salamanca y Florencia C. Tola:

..no es una manifestacién contemporanea de la
“tradicién”, una supersticién arcaica, ni una practica que
se supone superada por los procesos de modernizacion
y “occidentalizacion” de las sociedades. Por el contrario,
la brujerfa se constituye como narrativa del cambio, de
sus contradicciones y del malestar que engendra
(Salamanca y Florencia Tola, 2002: 99).

Ellinchamiento por brujetia constituye, a nuestro
parecer, no s6lo una forma local de datles solucién a
los conflictos, como ha sido sefialado por Freyermuth
(2002), ni debe reducirse tampoco a una forma de
resistencia social frente al capitalismo, sino que da cuenta
de un saber que en si mismo lleva intrinsecas las
nociones de poder, de la importancia del individuo y
la competencia; pero ademas, de las tensiones que esta
generando el creciente proceso de diferenciacién social
entre los tojolabales, de las paradojas e incongruencias
culturales estrechamente relacionadas con los diversos
proyectos sociales y econémicos existentes en esta
region, es decir, el de los catequistas, evangélicos,
organizaciones politicas, ONG’s y el del Estado. En las
practicas de brujerfa aparece esta tension creciente del
individuo frente a nuevos espacios y formas de
competencia, entre tradicion y modernidad, entre viejas
y nuevas formas de prestigio y de ejercer el poder.

Para interpretar “La matazon”, como los mismos
habitantes de la regién la llaman, nos apoyaremos en
las propias interpretaciones de algunas personalidades
clave en el proceso. Esto nos permitira acceder a los
diversos discursos en pugna que tienen como trasfondo
diversos y contradictorios proyectos sociales, cada uno
de los cuales se pretende como el legitimo.
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El caso interpretado por diversos actores
sociales: una primera aproximacion al
hecho

El 16 de febrero de 1998, aparecié en La Jornada el
siguiente titulo:*

Rescatan de una cueva los cadaveres de siete
miembros de la UNAL, presuntamente asesinados
por paramilitares priistas en octubre.

Lanota relataba el rescate de siete cuerpos de indigenas
pertenecientes a la Unidad Nacional Lombardista
(UNAL), asesinados el 18 de octubre de 1997, en la
comunidad de El Vergel, municipio de Las Margaritas,
presuntamente por el grupo priista Lucha Campesina.
Los cuerpos habian sido extraidos de una cueva de
mas de 40 metros y, segun los dirigentes de la UNAL, los
indigenas habfan sido asesinados a balazos y luego
macheteados por integrantes de Lucha Campesina,
debido a diferencias politicas e ideologicas. Sin embargo,
el delegado del gobierno sefalé que la denuncia se hizo
por el robo de ganado y afirmé: “Lo que pasa es que
los de la UNAL quieren lucrar politicamente con el caso
para ganar mas adeptos”.”

Aunque los asesinatos por robo o brujetia suelen
ser noticia frecuente en la radio y en los periédicos
locales de Chiapas y de Guatemala, varios aspectos del
caso llamaron nuestra atencion. Por distintas fuentes
habiamos tenido informacién del fenémeno cuatro
meses antes de que apareciera esta noticia en I a Jornada.
Las primeras versiones que obtuvimos aludian al robo
de ganado como origen del conflicto. Fue acuerdo de
la asamblea que la comunidad debia organizarse para
descubrir alos responsables y matar a quienes resultaran
culpables.

Se rumoraba que los ladrones de ganado podian
provenir de Chanal, pero como no era posible encontrar
a los responsables, empezé la sospecha de que éstos,
ademas de abigeos tenfan “poderes”’; es decir, eran brujos.
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Enlaasamblea se llego al acuerdo de buscar el apoyo
de personas “vivas”, de “adivinos”. Se nombré a una
comisién para que se encargara de localizar a estas
personas en las ciudades cercanas. Para pagar por sus
servicios, todos los jefes de familia cooperaron
economicamente en partes iguales. En esa misma
asamblea se nombraron comisiones para hacer guardia
en los accesos de la comunidad e impedir la entrada y
salida de cualquier persona.

Al dfa siguiente, la comision integrada por tres
maestros, trajo a los tres & Zntanum, es decir adivinos,
quienes se presentaron en la comunidad con los nombres
de dos presuntos responsables: Guadalupe Méndez
Méndez y José Hernandez Méndez, quienes de inmediato
fueron amarrados. Los hijos de ambos —cuatro del
primero y uno del segundo—se interpusieron, lo que
generd que también fueran sometidos y golpeados. En
el momento de la detencién uno de los hijos de
Guadalupe Méndez logré escapar de la comunidad.

Por la tarde, los detenidos fueron sacados de la carcel
del lugar y conducidos por un grupo de 50 hombres
dotados con armas de fuego y machetes haciala cueva
Pet pet taj, aunos cuatro kilometros del poblado. Alllegar
ala entrada del precipicio los detenidos fueron atados a
los arboles, y segin como lo asent6 uno de nuestros
informantes, que ademas es cura: “Los mataron de una
manera cruel, no sélo a balazos y machetazos, sino que
los torturaron. Incluso ellos dicen quelos abtieron estando
vivos y para que no vuelvan a aparecet, esto ya revuelto
con cosas de brujerfa, les echaron sal para que no vuelvan
hacer mal, ni regresen y los arrojaron al precipicio de
unos 40 metros de profundidad”®

Cinco meses mas tarde, dirigidos por miembros de
la UNAL, la Cruz Roja y elementos policiacos rescataron
los cuerpos mutilados quienes asentaron que “La causa
de la muerte obedeci6 a fracturas de bévedas craneana,
destruccion de masa encefalica y fracturas de huesos de
la cara, lesiones producidas por traumatismo
craneoencefalico directo y profundo y region parcial”.
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Nos sorprendio, sobre todo, el control de la propia
comunidad para evitar que sus integrantes y la
informacion sobre el asesinato salieran del lugar. La
primera denuncia la realizé una de las viudas de los
asesinados quien pretextando un problema con su
embarazo logré salir hacia Comitan. En esta salida
presento la denuncia ante las autoridades judiciales, un
mes después de los hechos. En sus testimonios, los
familiares de los asesinados manifestaron las amenazas
de muerte de que fueron objeto, por haber iniciado las
averiguaciones.

El control fue tan fuerte que dias antes del asesinato
se tomo el acuerdo en la asamblea de proveer de
alimentos basicos a los tendejones, pues se previé que,
una vez conocidos, los culpables setfan linchados y que
nadie podtfa abandonar la comunidad. Después de la
ejecucion, se autorizo a una comision para que salieraa
abastecer al poblado de productos alimenticios, mientras
que el portén que da acceso alalocalidad se mantuvo
cerrado con candado y los intentos de la policia por
acceder al lugar fueron repelidos con armas de fuego
por un grupo de hombres del lugar.

Segin el agente del Ministerio Puablico de Justicia
Indigena de Las Margaritas, se rescataron los cuerpos 5
meses después porque, “debido a la presencia zapatista
en la zona”,” no habia condiciones de seguridad para
realizar la fe ministerial. Para uno de los representantes
de la UNAL, fue la presion puiblica que ejercié su
organizacion la que incidi6 para que las autoridades
atendieran el caso.

Por desgracia, en aquellos momentos no pudimos
dedicatle la atencién debida al caso por el hermetismo y
la tensién que dominaba en el ambiente. No obstante,
fuimos registrando testimonios provenientes de diversas
personas, el primero de ellos, de una mujer vecina de Fl
Vergel, quien actualmente trabaja como sirvienta en
Comitan.

Lo que se percibia a simple vista era la falta de
consenso y la diversidad de opiniones respecto al suceso:
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las interpretaciones variaban polarizadamente, como
variaban los conceptos con los cuales se concebia la
matanza: robo de ganado, brujetfa, envidia, ignorancia,
lucha politica e ideoldgica, pleitos entre familias, luchas
interétnicas e, incluso, se dio por sentada la presencia
zapatista en el lugar o, como lo publicé L« Jornada, de
paramilitares.

Estas interpretaciones de la matanza despertaron
vivamente nuestro intetés y decidimos realizar el estudio
del caso, no con la intencién de descubrir la veracidad
de los hechos, sino de comprender el fenémeno y los
diferentes niveles de conflicto que nutrieron este
acontecimiento, a partir de las interpretaciones
provenientes de actores que de algin modo fueron parte
de este escenatio.

La brujeria: poder y vulnerabilidad"

Elhecho de que nuestro caso de estudio esté directamente
relacionado conla brujerfa nos permite abrir una ventana
hacia esta cultura que en el texto de Lenkersdorf quedé
omitida. La brujetfa es un lenguaje de poder que nos
habla de los conflictos y de las relaciones de fuerza que
se dan, en este caso, entre tojolabales. En las nociones y
practicas que la nutren encontramos viejas creencias
referidas al nagualismo, pero también conceptos
cristianos que en el camino se han ido reformulando,
dando pie a severas resemantizaciones acordes a los
cambios en las relaciones sociales que han observado
los integrantes de este grupo.

Pese a que en estas concepciones referidas al dlterego
0 a coesencias son compartidas por los grupos mayas y
zoques asentados en Chiapas y de que podemos percibir
en ellas un mismo estilo, existen setias vatiaciones de un
grupo o de un poblado a otro."" El destino de esta
racionalidad no ha sido el mismo en todas las
comunidades indigenas, ni mucho menos en las fincas,
en las actuales poblaciones rurales, o el medio urbano,
como es el caso de Comitian o San Cristobal, con una
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importante migracién indigena. Algunos estudios sobre
este tema dan cuenta de estas variaciones. Por mencionar
algunos trabajos recientes, Pedro Pitarch (1994),
Fernandez Lira (1992), Pinto Duran (2002) permiten
comparar el desenlace que ha tenido este sistema de
conceptos en diferentes contextos Chiapanecos.

Los tojolabales no escapan a esta regla. Aquf las
variaciones han tenido mucho que ver con importantes
procesos histdricos, entre ellos, el régimen de la finca,
luego el del ejido o el de la migracién dentro y fuera del
pais. Aunque el linchamiento por causas de brujerfa ha
sido una practica admitida —por no decir
institucionalizada— desde tiempos muy remotos y
podriamos catalogarla como un “uso y costumbre
maya”, consideramos que en la actualidad, esta forma
de aplicacion de la justicia indigena nos narra universos
contemporaneos, con otros conflictos, nuevos intereses
y valotes reformulados.”” La cultura “funciona como
sintesis de la estabilidad y el cambio, el pasado y el presente,
la diacronfa y la sincronia” (Sahlins 1976). Las
posibilidades de significacién admitidas son actos de
clasificacién y un acontecimiento se inserta en categorfas
preexistentes. Entre los tojolabales, la brujerfa constituye
un cimulo de conocimientos y practicas sociales que
sintetizan simbolos referidos a las creencias en las
entidades animicas relacionadas conla persona, conocidas
bajo el término de nagualismo ylos simbolos cristianos.

Quiza la mejor forma de comprender las nociones
y practicas de brujerfa entre los tojolabales es a partir de
la descripcion del brujo, ambiguo personaje. Entre
tojolabales se designa como brujos a aquellos que echan
mal, pero también a los que curan enfermedades o
pueden allanar calamidades. Todo brujo es un “vivo”,
es decir, 7 lom kristyano nk, “no es cualquier persona”,
pues posee dones o poderes especiales. Como ha sido
sefalado por Antonio Gémez Hernandez (19906), existe
una fina clasificacion de los “vivos” que depende tanto
de sus poderes como de sus funciones. Algunos “vivos”
producen enfermedad, echan mal, se “comen” a sus
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victimas. De entre ellos los hay quienes pueden ocasionar
males incurables y lamuerte. Son los que poseen poderes
mas fuertes. Otros “vivos” menos poderosos sélo
provocan males menores.

Pero también estan los “vivos” ligados a la salud. El
ajnanum, quien lee la sangre, cura con yerbas, quita y pone
el mal. Segiin Gémez Hernandez (1990), es éste el que
esta enla cuspide de la jerarquia de los “vivos”. Le siguen
el yetbero y el huesero. El pitachik’ o pulsador lee la
sangte y determina si el mal es gara chamsel, “enfermedad
provocada” o enfermedad de Dios."”

El grado de poder de los “vivos” depende de su
wayjel, es decir, de su nagual. Por lo tanto existe una
jerarquizacion que depende del waypel. El Jaguar es, por
ejemplo, uno de los nayje/mas poderosos, pero compiten
con €l el tlacuache que es mas audaz y agil. Eljgj o cuervo
es un wayje/ de brujo de los mas fuertes. El jo/ puede
curar a otros brujos heridos y también a su duefio. Cuando
la gente asesina a un brujo, se le echa sal para que otros
brujos que tengan por nagual al cuervo no puedan unir
las partes de su cuerpo que han sido mutiladas. Otro de
los wayjeles mas potentes es el rayo. Este puede ser de
dos tipos: los rayos verdes, que generalmente atraen la
lluvia, se considera que traen vida, resguardan los lugares
sagrados como las cuevas y las semillas de frijol, calabaza
o maiz entre otras; y los rojos, que pueden impedir las
tempestades o destruir las milpas de los territorios ajenos.
Ambos, sin embargo, son ambiguos, pues pueden
ocasionar destruccion y muerte.

Por lo general el nayje/muere con la persona, pero en
algunos casos este puede ser transferido alos hijos o ala
pareja. Uno de estos es la culebra, que puede alojarse en
el cuerpo y en el momento que muere la persona en la
cual habita, ésta sale por el ano y se mete en el cuerpo
mas cercano. La I& axib’ chan o masacuata es también un
wayjel poderoso. Esta relacionado con los remolinos
que devastan las milpas.

Se supone que todas las personas poseen wayjel, pero
es frecuente considerar que son los “vivos” o brujos los
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que pueden transfigurarse. En el discurso de la gente, el
wayje/ aparece como malo aunque éstos estén
jerarquizados y la jerarquia incluya los buenos y los
maléficos. Como el personaje del “vivo”,; el naye/también
es ambiguo

Los “vivos” maléficos suelen ejercer sus acciones
mientras sus victimas duermen. Durante el suefio las
personas suelen ser mas vulnerables pues su a/#z7/, algo
as{ como “laimagen de si mismo”’, suele vagar mientras
duermen de dia como de noche." Los brujos o “vivos”
atrapan su a/#zi/ y se lo llevan, a veces auxiliados por
otros brujos, para cocinatlo. Mientras tanto, la persona
se enferma. Entonces acude con el ab’altanum o rezadot,
quien conoce el lenguaje para negociar con los que
capturaron el atzil. Este reza y en los rezos invoca también
a santos del santoral catélico.

Existe otro momento de vulnerabilidad: los primeros
cuarenta dias después del nacimiento. Al nacer el nifio, la
casa se protege con un rezador. Se hacen ofrendas para
quelos brujos no le hagan dafio. Se llama a un pulsador
para que diga qué wayje/ o que dones tendra. Si el pulsador
determina que el nifio serd un “vivo” entonces la
proteccion debe ser mas intensa, pues corre tiesgos
porque los brujos lo ven ya como una competencia y
trataran de eliminarlo antes de que crezca.

Pero la inseguridad no se detiene alli. Los brujos
pueden ejercer sumal fuera de estos ambitos y suelen
hacetlo con frecuencia por pugnas de poder en las que
ellos mismos estan involucrados o porque alguien les
paga para que hagan el servicio. Estas disputas incluyen
aunlos actos mas cotidianos. Por ejemplo, si alguien pide
en matrimonio a una muchacha yla peticion es negada,
el altzil de la pretendida puede ser capturado y ella
enfermarse o morir. El “agraviado” puede acudir aun
brujo para hacerle un mal ala muchacha que la marque
de por vida, para que nadie se case con ella. Entre otras
calamidades, el brujo puede causatle esterilidad o bien,
si ésta logra tener hijos, hacer que mueran antes de la
infancia.
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La brujerfa tiene sus efectos no solo porque el a/#zd
sea atrapado por un wayjel, sino también por venganza.
Como en el caso antetior, son frecuentes los conflictos
entre los miembros de una misma familia por la forma
en que es distribuida una sucesién. Si un padre deja
mas tierras a un hermano que a otro, esto puede generar
desagravio y desembocar en un mal echado en contra
del hermano favorecido por la herencia.

Con frecuencia el a/tzil de las personas puede set
“cazado” por envidia. Si alguien tiene mas posesiones
que el resto de los vecinos, sea una mejor milpa, mayor
nimero de ganado, mejor casa u ostenta algin tipo de
riqueza; los brujos pueden hacetle enfermar o causarle
desgracias, bien porque ellos mismos sienten envidia o
porque alguien puede pagarle para que “cace” el altzi/
de la persona envidiada.

Paraddjicamente, los “vivos”, a pesar de los poderes
que ostentan, son quiza los mas vulnerables. También
ellos pueden ser victimas de las disputas o la envidia y
viven con el riesgo permanente de ser linchados o,
cuando les va bien, de que seles expulse de sulocalidad.
Y esto incluye alos “vivos” dedicados a la salud quienes
tarde o temprano se les acusa de “echar mal” y
terminan sufriendo la misma suerte que los brujos
maléficos. Por ello, nos decia uno de nuestros
informantes, “todos los ‘vivos’ son brujos”.

Estas concepciones, presentadas aqui en forma muy
general, compiten y a veces se entrecruzan con otros
ambitos de poder. Durante la finca, por ejemplo, la
brujerfa se inscribe dentro de las relaciones y la jerarquia
sociales caracteristicas de este espacio. Es decir, las
formas de competencia generadas al interior dela finca
fueron reinterpretadas por los peones de raigambre
indigena e incluidas en la l6gica de las practicas de
brujerfa. En los testimonios que nos presentan en
Memoria Baldia, Antonio Gémez y Ruz (1992), sale a
relucir la enorme conflictividad con que llegaron a
vivirse tales creencias en este contexto, adaptadas a otro
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tipo de relaciones sociales, pero también a otros valores,
a otras referencias empiricas, en breve, a otra ética.

Tal como hoy se presentan, las practicas de brujeria
entre los tojolabales despliegan la huella de la experiencia
dela finca. Experiencia todavia vigente en esta zona hasta
los aflos cuarenta del siglo XX y que tocé su fin con la
aplicacion de la Reforma Agraria.”®

Como yalo sefialamos en otro lugar (Pinto 2000), el
finquero consideraba las practicas de nagualismo como
cosas de demonio, lo que dio mas poderes a los que
entre los peones indigenas se dedicaban a la sanaciéon. A
este hecho hay que agregar la estrecha relacion de los
finqueros con la iglesia que se concretizaba en el culto a
un santo patrén y alas visitas peridicas de los curas a
este universo practicamente desaparecido en Chiapas.

Estas relaciones entre el patron, el peodn y la iglesia
tuvo sus consecuencias para esta racionalidad, esta forma
de pensamiento que concibe ala persona compartiendo
un destino con animales o fendmenos naturales; y con el
cual se interpretan la enfermedad, la muerte, el origen y
la solucion de los conflictos.

El cambio al régimen de ejido no forzosamente
significé una reindianizacién como lo postuld,
refiriéndose a los tojolabales, Gemma Van Der Haar
(1998), si por ello estamos entendiendo un retorno al
pasado. Cierto, la presencia del finquero desaparecio del
escenatio tojolabal, pero una avalancha de mestizos con
algtin tipo de “mision”, sustituyd su imagen paternalista:
laincidencia de la didcesis de San Cristdbal en esta zona,
de los catequistas y monjas, pero también, del sector
salud con sus médicos y enfermeros y de ONG’s ha sido
de suma importancia en la regién desde, porlo menos,
los afios setenta hasta la fecha.

Todos estos acontecimientos, mas la alta
conflictividad politica que ha vivido la zona enlos tltimos
afios, terminaron por reconfigurar las relaciones sociales
de estas poblaciones tojolabales y por ende, sus ambitos
de competencia. Pero a pesar de que los discursos de
poder se han diversificado, las concepciones referidas a
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las almas-coesencias no han sido erradicadas. Aunque la
Iglesia catdlica y la protestante, los maestros o los
servidores del sector salud han tenido como labor la de
desprestigiar estas creencias calificindolas de “brujerfa”,
dichas nociones continian teniendo vigencia, y quiza con
mas fuerza, como fuente de conflictos y como discurso
de poder. Enlos testimonios que enseguida presentamos
la brujerfa aparece como un elemento determinante en
el proceso.

El caso interpretado como producto de la
brujeria

Nuestro primer entrevistado fue uno de los
representantes de la Organizacion Lucha Campesina
quien ha participado activamente desde 1976 y fue
catequista en comunidades de la zona desde 1968
hasta 1974.

Segun este personaje, fue el robo de ganado, luego
relacionado con la brujerfa, lo que dio origen al problema
de El Vergel:

Un dfa estaban velando el ladrén. En vez del ladréon
que se esperaba armado con rifles, vieron pasar un
perro. Como creyeron que era el nagual del ladrén, la
gente se organizé para matarlo, pues hay creencias.
Pasé el iempo y segufan velando al ladrén. De repente
se dieron cuenta que por donde ellos estaban pasaba
un zopilote... {Y que se pasa a cagar encima de ellos!
Entonces ya no hubo duda, era un hecho que el ladrén
también era brujo. Entonces con mas razén: no era
solo ladrén, sino también brujo. Fue un acuerdo de
la comunidad que el que cayera como ladrén dentro
del ejido, tenia que pagar.

Sin duda alguna, los siete tojolabales mutieron como
sucede con quienes han estado acusados de brujos o
han tenido algun conflicto por causas de brujetfa, es decit,
asesinados, macheteados, las partes de su cuerpo cubiertas
de sal y arrojadas a una cueva. Y es que, como ya hemos
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sefalado, la brujerfa continda siendo una practica social
que aparece con frecuencia en los relatos de los
pobladores dela regién tojolabal. Las narraciones incluyen
provocacion de enfermedades y muerte por “males
echados”, enfrentamientos y muerte por venganzas,
castigo y exposicion publica de los acusados, expulsién
de supuestos practicantes de la brujerfa.

Varias localidades son identificadas como lugares
donde abundan los brujos, entre otras, esta el caso de
los ejidos, Jotana, Lomantan, 20 de noviembre y el £77s,
ubicado en Las Cafiadas del municipio de Las Margaritas.

Don Luis, representante de la UNAL, fue expulsado
de Plan de Ayala por problemas religiosos.' Seguin él,
quien encabezdé la expulsion fue don Rubén, un brujo.
Lo hizo porque con los protestantes se le acaba el
negocio, pues al cambiar de religién la gente deja de
acudir a sus servicios:

Elbrujo o el curandero te dice: “tu papa te esta echando
mal, tu misma mama te esta echando mal. A veces el
hijo quiere matar al papa o el papa quiere matar al hijo
porque es brujo. La culpa la tiene el curandero, él dice
eso para que tenga su entrada. Es que alla, al nacer un
hijo dice el curandero: “que venga la velita , es que ese
vaaserun rzyo”.!” Cuando crezca las cosas van a venir
solitas. Va a traer naranja, pifia, va a traer buena cosecha,
va a traer todo. Por eso gasta ahorita, gasta todo lo que
te piden, porque cuando este muchacho crezca, vas a
ver, te va a apoyat mucho.

Estas concepciones estan depositadas entre los
miembros del grupo en forma desigual, es decit, no
todos conocen estas creencias con lamisma profundidad,
aunque practicamente todos temen a sus efectos:

Nosotros vamos temprano a la milpa. A veces
encuentras animales extraflos que no se ven, pues, en
el cerro. Entonces ya decimos un wayjelal. Es un nagual,
peto asi como nosotros no sabemos, no podemos
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decir de quién sera su nagual. Si serd de una persona
que te cuida o una persona que quiera ser malo.

Sillega un gato y se pone en frente, es el wayje/de tu
enemigo. Si aparece es que ya va a ver enfermedad.

Ideas estas que van unidas a la de riesgo porque
cualquiera puede ser victima o victimario de estos
poderes, a veces fuera de control, como se observa en
el siguiente testimonio.

Un sefior que es de Gonzalez de Ledn salié a buscar
conejo, tlacuache con un rifle calibre 22. En un arbol
vio dos tlacuaches. El macho se avent6 desde alld
arriba, se cayé y se pegd. L.a hembra quedé. Le dio su
balazo y call6. Lo llevé a su casa y le dijo a su mujer:
“pélalo y lo haces comida”. Su mujer contesto: “jayl,
no sé si voy a poder, yo ya estoy mal, me salié6 un
grano aqui, tengo un hoyo, como nacido”. Y dice que
es donde entr6 la bala ala tlacuacha.

La sefiora hizo la comida, pero la sefiora ya no comié
1Y que a los tres dias se murio la sefioral Después ese
sefior, don Ricardo se llama, se dio cuenta que era el
nagual de su mujer que se comio.

En el Vergel hay otra persona ahorita que asi esta.
Tiene un hoyo por acd, como que pasé una bala, yo
creo que le dieron un balazo a su nagual, dicen que

estan relacionados con un animal, si eso dice.

Uno de los curas de la diécesis de San Cristobal, y
que conoce a fondo la regién por haberse desempefiado
en ella durante varias décadas, nos decia en una
conversacion:

Alla por los afios 70’ en El Vergel hubieron muertes
por cuestiones de brujerfa, del &uxwanum, “el que
come”. Esto era comun entre los tojolabales. En una
ocasion durante la fiesta de Santa Barbara alla en Bajucd,
hubo carreras de caballos, de cinta, pues, de gallo viejo

para cortarle la cabeza. Entonces uno de los corredores
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se cayd y se muri6. Por su puesto, todos corrian
tomados. Le echaron la culpa de ser el & wxwanum a un

nifio de tres meses y lo mataron en la comunidad.

Los testimonios antetiores son s6lo una muestra de
la relevancia del fenémeno para la vida social de los
tojolabales. No todos tienen el mismo nimero de nayjel,
y cada wayjelal posee diferentes poderes que pueden ser
utilizados a favor o en detrimento de los otros. Bajo este
principio, los brujos poseen nayje/poderosos para curar,
pero también para infligir dafos, traducidos en
enfermedad, muerte o calamidades. De este modo, el
poder se encuentra distribuido desigualmente. Una
desigualdad que toca el fondo de las relaciones y crea
una tensién permanente que atraviesa todo el tejido social.

Aunque muchos de nuestros entrevistados dicen ya
no recurrir a los servicios de los curanderos o brujos,
podemos percibir que cuando se refieren al pasado
o0 a personas no evangélicas, dichas concepciones
siguen vivas.'®

Sélo por la fuerza de estas concepciones se puede
comprender que durante el proceso se hayan utilizado
para legitimar el linchamiento. Pues como veremos en
las entrevistas que siguen, hubo un uso interesado de
estos significados para resolver conflictos entre familias
y querellas entre organizaciones campesinas. Sin embargo,
estas concepciones compiten con otros discursos que
ofrecen otra interpretacion de la realidad y que intentan
imponerse o legitimarse como los verdaderos. Serfa el
caso, por ejemplo, del discurso politico proveniente de
las organizaciones campesinas, el de la Iglesia catdlica, el
dela evangélica, o el de los maestros.

Estos discursos asocian estas nociones a un pasado
“atrasado”, y dan por hecho que caducaron conlallegada
de la palabra de Dios, de catequistas y monjas y de los
promotores de salud quienes ofrecieron otras
explicaciones a los procesos de salud-enfermedad, asi
como a sus alternativas de atencion. Se ha generado asi
un discurso de desprestigio respecto de estas creencias.
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Un discurso a la luz del cual se juzgan estas practicas y
concepciones como producto de la ignorancia.

La ignorancia como relato

“Toda la comunidad es catélica y por lo mismo
siempre tenemos arraigadas algunas
costumbres, entre ellas, las de creer en adivinos

o brujos”.”

La brujerfa es una practica recurrente aun para los que
niegan estas creencias y que por su propia posicion social
estan obligados a concebirla como un hecho irracional,
nos referimos a los maestros, catequistas, pastores
evangélicos, lideres politicos, promotores de salud. Existe
entonces un discurso que niega la validez de este
conocimiento considerado como producto de la
ignorancia y la falta de educacion, pero al cual, no deja
de temérsele.

Este discurso sobre la ignorancia tiene también
que ver con la presencia de la Iglesia catdlica en la
region:

Muchas comunidades todavia estan muy atrasadas, la
gente esta muy creida. Posiblemente haya gente muy
fuerte, muy valiente, que tiene sus signos muy fuertes.
Yo conozco un seflor asi, pero no por eso podemos
creer en esas cosas. Aqui en el ejido asi es, y también
para muchas comunidades. Lo inico que ha resuelto
los problemas de esas creencias es la catequesis.
Cuando no habia catequesis era cada dos dias la
matanza. Delante de Napité, jqué barbarol, cafan dos
o tres en el mes. Hace afios mataron a una sefiora a
balazos porque era bruja. Llevaba al nifio cargando y

también a él lo mataron.

Sin embargo, estas categorfas no dejan de ser usadas
aun por los propios catequistas y maestros como
estrategia en la resolucion de este conflicto:



A B I

“pues yo pienso que la gente que planed hacer eso fue
por vil ignorancia”, nos comenté uno de los dirigentes
de Lucha Campesina. “Es como regresar al pasado
muy atrasado. Los mismos trabajadores de la
catequesis fueron los ejecutotes de este caso. Entonces
es un trabajo muy sucio, muy atrasado, mucha
ignorancia. No deberfa haber creencias de la brujerfa
pues ya ha habido trabajo con la gente de El Vergel.
Yo hago responsables a los catequistas, porque ellos
no hicieron trabajo, al contrario fueron complices de
todo esto.

La “religion tradicional”, como ellos mismos la
nombran, es una sintesis de categorfas culturales. La nocion
de brujerfa no puede entenderse si no hacemos referencia
a las creencias en el nagualismo y asociacion al mal de
origen cristiano. Es decir, en los propios testimonios es
posible percibir como las creencias y las practicas de
brujeria se asocian al hecho mismo de ser catdlicos. Y a
pesar de que se esperaba que con la catequesis se
eliminarfan los conflictos originados por estas practicas,
al parecer, al satanizatlas se les dio mas fuerza. Un cura
nos comentaba al respecto:

Tu puedes hablatles de Jesucristo mil aflos, sobre el
hijo de Dios y que la fregada y todo, y no te lo van a
entender. Los tojolabales interpretan la palabra de
Dios. Ellos lo entienden en el sentido que todo tiene
vida. Creen que la enfermedad viene porque estas
perdiendo la vida el corazén, porque hay la intervencion
de otro que se lo estd “comiendo”, porque estd el
puknj que son realmente los tigres malos. Eso es la
mentalidad maya. Sucede que si te esta acabando la
vida alguien que no te lleva bien, el mal se cura acabando
con el otro.

Este discurso sobre la brujerfa como ignorancia es
recurrente también como estrategia entre los médicos
locales para desprestigiarse mutuamente entre su clientela.
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En este sentido se expres6 una partera originaria de San
Cristobal que vivio en El Vergel durante 15 afios.

Yo les quité mucho de esas creencias; que si es brujerfa,
que si tal. Me llevaban enfermos de unas colonias
muy lejanas hasta por Altamirano. De un lugar que se
llama Chibtic diez hombres me llevaron un enfermo
que era tojolabalero. También llevaban a otro
muchacho amarrado. Les dije: “qué barbaridad, no
son hijos de Dios ustedes, pobre muchacho”. Le di
una medicina al enfermo y vomité dos o tres veces.
Con la gracia de Dios, yo lo curo con yerbas, ruda,
hierba buena, epazote y un poco de alcanfor y alcohol
y agua curativa y ya con eso. Y si se compuso, pero les
dije al otro dia que amaneci6: “por qué tienen amarrado
aese... no es brujo, los brujos son las lombrices™. Silo
matan yo mismo voy hacer un papel para Margaritas...
porque no es brujo es mentira... asi lo controlé a
muchisima gente.

Ah, que porque si ven pasar un animal, si pasa silbando,
si oyen que llora en la noche, si gritan los gatos, un

montén de boberas piensan esas gentes.

Se trata de una forma de poder estigmatizada y si se
quiere, hasta desprestigiada, pero no por ello, sin fuerza.
El propio lider entrevistado deja entrever su creencia en
estas categorias, y hastalos mismos maestros-catequistas
fueron impulsores en resolver el conflicto haciendo uso
de dichos conceptos. Conceptos que por regla tienen
un antecedente relacionado con la envidia.

La envidia es tan importante para relaciones sociales
de este grupo que merece por si sola un subrayado.

Kux k’ujol: La envidia como competencia

LLa envidia en el contexto de las creencias indigenas ha
sido sefialada enlos trabajos de corte funcionalista como
un mecanismo de control social. Por lo general, los
sefialamientos tedricos que se han hecho sobre la envidia
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constituyen mas bien notas sueltas. Por lo que hemos
percibido en el trabajo de campo, es necesario
comprender esta emocion en el marco delas categorfas
culturales del grupo y como parte de un tramado de las
emociones determinadas por estas categorias. No es
posible entender la envidia si no se comprende por
ejemplo, el miedo, la venganza, laamenaza, la ofensa, el
odio. Las emociones no son meros impulsos o
disposiciones naturales e individuales, son fruto de
elaboraciones culturales. Es decir, la accién y la emocion
estan influidas por la manera de interpretar el mundo.
Un mismo acontecimiento, la muerte, por ejemplo, puede
dar origen a diferentes emociones, dependiendo de
como a ésta se le interprete.

Una de las formas de nombrar la envidia en tojolabal
es R ux kol es decir, “corazon sucio” o “remolerse el
corazon”. Mas que un mecanismo de control social, en
este caso la envidia constituye una estrategia en las
relaciones de fuerza, una forma de competencia.

Lineas mas arriba sefialamos como en las propias
nociones de brujetfa se encuentran contenidas formas
de competencia, entre las cuales sobresale la envidia. Con
la diversificacion social, estas formas de competitividad
han variado y crecido. La adscripcion de una importante
poblacién masculina en el ejército, la migracién de alounos
hombres de esta localidad hacia otras partes fuera o
dentro del pais, pero también de algunas mujeres que
salen del lugar para emplearse en el servicio doméstico
en ciudades como Comitan o Las Margaritas ha
significado que una parte de la poblacion tiene acceso a
mayores recursos que se traducen en mejores casas,
mejores y a veces distintas vestimentas, mayor numero
de ganado; o en la adquisicién de objetos como
automoviles, televisores, tocacintas, por mencionar
algunos. La envidia, por lo tanto, también se ha
multiplicado con sus consecuentes vatiaciones:

“Esa gente que fue ejecutada, nunca los vi borrachos,
no eran malos hombres ni tenfan mala conducta. Son
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gentes muy buenas. El problema es creo, que ya es
envidia, egoismo”, afirmé don Feliciano.

ILa envidia fue una causa sefialada también como
inicio del conflicto, por el representante de la UNAL quien
nos confirmo:

Lo que ocurri6é en El Vergel es que las gentes que
fallecieron eran trabajadoras. En los tiempos de
empezar a preparar la tietra y sembrar, ellos le echaban
ganas. Después de terminar el trabajo se iban a la
ciudad de México a buscar trabajo de albafiilerfa, en
obras. Como ellos no tomaban trago, lo que ganaban
lo invertian en unas cositas, animales, tenfan su casita
de tabla pintadita. Pero un grupo de cuatro maestros,
mientras ellos lo que cobraban quincenalmente lo
agarran para vicios y no prosperaban, le echaron la
culpa a esos seflores que murieron de que ellos son
los que venden los ganados, pero es totalmente falso.
Por envidia, mas que nada. Ellos empezaron a decir:
¢de dénde sacan dinero para sus casas bien hechas?,
de seguro ellos lo estan robando el ganado.

Es decit, existia una dificultad evidente entre los
acusados y los maestros, lideres de la matanza:

Y es que habia dificultades entre don José y el maestro
Trinidad. Es que Trinidad era muy alzado. En la calle
les gritaba a don José y sus hijos, que eran unos alzados,
que esto y aquello. Cuando tomaba, también hacia
disparos al aire. Entonces habfa choque, por esa razén
los acusaron. Los responsables de la matanza son tres
maestros de la comunidad, que forman parte de los
catequistas: Trinidad Jiménez, Enrique Méndez Lopez
y Mario de Jesus Gomez Méndez. Dos andan sueltos.
Ahi viven en El Vergel, ah{ estan paseandose. Son un
grupo de gente, mas no toda la comunidad, sino un
grupo de gentes.

El profesor Trinidad Jiménez, quien ahorita esti en la

carcel, junto con otros, contrataron unos brujos. Y
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resulta que el domingo 18 de octubre de 1997,
invitaron a la comunidad a los brujos, curanderos
para que sefialaran los culpables. La comunidad no
estaba de acuerdo en que eran las dos personas
sefialadas los ladrones. Pero ya tenfan armada la cosa
que iban a hacer esos sefiores, cuando llegaron
sefalaron a dos padres de familia, pero el encargado
de dirigir todas esas acciones fue el profesor Trinidad
Jiménez y Mario y otros dos mas. Lo unico que
sabemos por otras gentes es que ellos hicieron el
acuerdo antes, porque al llegar a El Vergel, los brujos
directamente seflalaron a los responsables de las
pérdidas de ganado: don José Hernandez y Guadalupe
Méndez. Inmediatamente amarraron a las personas
sefaladas, pero también a sus hijos. Uno de los hijos
del difunto José, se llama Javier, logré escaparse, pero
al correr le llegaron dos rafagas de balazos, de los rifles
de 16 tiros. A pesar de las suplicas de las mujeres, unas
50 gentes llevaron a sus maridos a una montafia, a
unos 4 kilémetros de la comunidad. Pero los llevaron
amatrados, sin datles tiempo a que hablen con sus
familiares, con sus hijos. Se dirigieron ala cueva, como
alas cinco dela tarde. Yo creo que yalo tenfan buscado
este lugar porque era una cueva muy peligrosa. Los
amarraron en un arbolito que esta cerca dela cuevay
les echaron balazos, les cortaron la cabeza, los
destrozaron, les echaron sal y ahi los tiraron como
el perro.

Pero la envidia, en este contexto, es una emocion que
se configura a partir de las concepciones generales del
grupo, de las practicas de brujerfa. Envidiar o ser sujeto
de envidia puede acarrear toda clase de calamidades,
entre ellas la enfermedad o la muerte:

La envidia es lo que mas gobierna. Es que las personas
de las comunidades indigenas no te pueden ver
comprar un burrito, no te pueden ver comprar alguna
cosa. Luego empieza la enfermedad y se va a consultar

con un brujo. Entonces el brujo dice: ¢Por qué
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compraste pues animales y hay gente con mas edad y
no tiene nada? ¢Y td ya querés tener?, entonces asi no.
Vamos a hacer una promesa. Vamos a ir a ver tu casa.
Busca flores, busca sapos. Entonces uno cree y el
curandero es lo que quiere, pues, que tenga negocio.
La envidia es el coraje, de por si. Si alguna persona
tiene buena milpa, cortan el alambre y lo dejan entrar

el ganado para que lo acabe.

Si seguimos la logica de reflexiéon de Carlos
Lenkersdorf, el fenémeno social de la envidia podtia
Interpretarse en este caso como un corrector del sistema
de igualdad. De hecho, en los trabajos antropolégicos
de corte funcionalista sobre este tema en Chiapas, la
brujerfa y la envidia son considerados como mecanismos
de control social, que trabajan para asegurar un reparto
igualitario delos bienes. Lo que nos dicenlos testimonios
hasta aqui expuestos es que en las propias concepciones
de brujetfa estan implicitas formas de poder y de lucha:
envidiar es competir. Lo que ha variado es que se han
introducido motivos nuevos de envidia, pero ésta sigue
siendo admitida culturalmente como modo de
competencia. Una competencia que se extiende hacia
ese mundo paralelo en el que las almas suelen ser
“raptadas” o “comidas” por wayjeles mas poderosos, y
que puede repercutir en este mundo en forma de
infortunios, enfermedad o muerte.

La forma que toma la envidia en estos contextos es
indicador de una importante paradoja cultural: con la
envidia se sefiala a aquellos que tienen mas, pero enla
propia emocién va implicito el deseo de también poseer.

Intereses y filiaciones politicas como
explicacion del conflicto

Ademas de las nociones y practicas de brujerfa en la
configuracién del conflicto que estamos analizando, el
problema no puede entenderse sino se revisan categorias
y acciones que competen a las organizaciones y a las
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formas de autoridad local como recursos de
mediacién politica.

En el ambiente politico de estas comunidades ha
dominado la presencia de diversas organizaciones
campesinas y partidos politicos, de agentes de la didcesis
de San Cristobal y de otras asociaciones religiosas. Por
lo general, las comunidades son identificadas en la region
por su filiacién a alguna organizacion politica y religiosa:
priistas, perredistas, zapatistas, catdlicos o evangélicos.

La organizacion que mayor presencia ha tenido enla
regién es La Unién Lucha Campesina —ilial de la ane
y del PrI—. Esta alcanzé a tener influencia en 20
comunidades y el control del transporte que comunica
los ejidos con las cabeceras municipales. Disputas internas
alinterior de Lucha Campesina separaron en 1985 alas
nueve comunidades que crearon Pueblos Tojobales, filial
del psum primero, y después del PRD y la croac. En los
afos recientes han aparecido nuevas organizaciones, entre
las cuales se incluye La UNAL. A pesar de que muchas de
las comunidades se encuentran fragmentadas politica y
religiosamente, resulta practicamente una obligacion para
los pobladores de la regién adscribirse a alguna de las
organizaciones, pues éstas constituyen un recurso de
mediacién ante las instancias gubernamentales.

Alinterior de las comunidades, la vida publica estd
regida por los “acuerdos” que alcanzan los hombres
durante las asambleas comunitatias. Las resoluciones de
la comunidad o dela “gente” como regularmente se le
denomina a un acuerdo colectivo sobre conflictos
diversos, representan la instancia de mayor autoridad
en el ambito local. En las comunidades en las que
coexisten distintas filiaciones politicas y religiosas, se llevan
a cabo otro tipo de asambleas, pero la ejidal sigue siendo
la que congrega a la mayoria de los jefes de familia.
Refiriéndose ala asamblea en un poblado tojolabal, José
Luis Escalona Victoria (2000) ha observado:

...las decisiones tomadas o las soluciones encontradas
pueden resultar de una competencia entre personas y
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grupos con capacidades diferenciadas. Por un lado,
muchas de esas diferencias tienen que ver con
distinciones previsibles de autoridad para hablar y
decidir, como la que podtia existir entre los que son
considerados autoridades frente a los que no tienen
reconocimiento como tales, o de la diferenciacion entre
los “vivos” y “no vivos”, o la diferencia entre los
adultos a los mas jovenes, o de los hombres frente a
las mujeres. Por otra parte, esa diferente capacidad de
incidir en las decisiones puede también resultar de
distintas capacidades de movilizar apoyo a favor de
una u otra posicién, basadas en lealtades personales,
en compromisos de reciprocidad e incluso en
habilidades argumentativas (Escalona, 2000: 192-193).

Laintolerancia politica y religiosa en elintetior de las
comunidades ha sido una practica bastante comun
durante las disputas internas y contra quienes intentan
cambiar de partido o religién. Un caso extremo del uso
dela fuerza fisica y de violencia colectiva es la resolucion
de asamblea de algunas comunidades de expulsar a
quienes tratan de cambiar de adscripcion religiosa.
Aunque los lideres de organizaciones y autoridades
ejidales, sostienen que en sus respectivas comunidades
existe libertad de asociacion politica y religiosa, también
reconocen que, quien haya elegido una religién o partido
distinto al de la comunidad, tiene la obligacién de dar
parte a las autoridades locales para que ellas mismas se
encarguen de “trasladar sus pertenencias” a un lugar fuera
dela comunidad en el que el disidente haya encontrando
manera para mudarse a vivir.

Mediante un discurso que legitima la autoridad de la
asamblea como la instancia que vela por el bienestar de
la comunidad, los grupos de poder del interior de las
comunidades (maestros, ancianos, dirigentes de
organizaciones), s€ erigen como una voz autorizada para
“defender’ los intereses de la colectividad, pero también
para inculpar a los disidentes, al margen de toda lgica
de la racionalidad del sistema legal positivo. En muchos
de los casos de violencia sobre los miembros de las
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mismas comunidades hay una ausencia permanente del
Estado. Por eso pensamos que la nocién de “acuerdo
de la asamblea”, de comunidad igualitaria, consenso y
armonfa social, debe ser revisada y cuestionada por
quienes se interesan por comprender la compleja realidad
alinterior de estos grupos sociales.

En la interpretacion sobre la muerte de los siete
campesinos de El Vergel aparecen estas luchas politicas
como trasfondo. Luchas que nos ubican en un contexto
actual en el que una pequefia comunidad es participe de
la problematica regional, pero ademas incompresible si
no se le sittia en un marco sociopolitico mas amplio.
Las interpretaciones de uno de nuestros informantes
ayudan a comprender la complejidad de las luchas
politicas enla region.

José Hernandez, el asesinado, era uno de los
fundadores de Lucha Campesina. El pleito comenzo
alla por los afos setentas cuando mutié uno de sus
familiares. Pero éste también maté a gente de los
Méndez. Se fueron calmando las cosas. Yo recuerdo
que José Hernandez era uno de los luchadores de ahi,
junto con otros dirigentes y otras comunidades
fundaron Lucha Campesina. Entonces los Méndez
no apoyaban a la casa ejidal. Sucede que muchos
conflictos actuales entre tojolabales vienen desde atras
y, como llegd la palabra de Dios, las comunidades
llegaron al acuerdo de que ya nadie puede matar. En
este caso ya no hubo oportunidad de venganza.

Yo asi lo he visto, si fulano de tal que es mi enemigo
porque en aquel tiempo hizo algo en contra de mi, es
que es PRD O EZLN, entonces yo voy a ser del pri, la
cuestién es acomodarse, porque me la debes y tarde o

temprano me la vas a pagar.

Un evento que ilustra las confrontaciones violentas
entre organizaciones campesinas de la region es el
asesinato de dos miembros de Lucha Campesina en el
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¢jido Veinte de Noviembre en 1981, ejecutados por
disidencia politica con el respaldo de la comunidad. Uno
de los representantes de esta organizacion narr6 los
hechos:

Entonces los compafieros de los que fueron muertos
por parte de la Unidn, pidieron nuestro apoyo.
Recuerdo que fuimos como unos tres mil cabrones
ahi en la comunidad de Veinte de Noviembre.
Acordamos, con el juez municipal, aunque él no quetia
entrar, neutralizar las fuerzas para que no hubiera mas
muertos, pero ya no se podia porque la gente ya lo
tenfa resuelto. Nos querfan joder a nosotros porque
estabamos apoyando a la otra parte.

Nos metimos a Veinte de Noviembre de buena
manera, para platicar con la gente y entender qué paso,
por qué estaban tirados los companeros ahi,
comiéndolos los cuches. Eran ciento diez o ciento
quince hombres armados que nos estaban esperando,
no querfamos matar, solo entrar a negociar, platicar y
si el amigo que mat6 esta ahi, entonces silo matamos.
Nos metimos, pero divididos todos los que trafan
armas largas entraban por los lados del ejido. Eran
como tres mil, me acuerdo que se juntaron no sé
cuantas armas esa vez y nos metimos. Entonces los
que llevaban armas cortas también se juntaron y los
que no llevaban nada, también. Y cuando vieron que
nosotros llegamos a la orilla del ejido empezé la
balacera. No hubo muertos, puros heridos. No nos
dejaban acercarnos alos cuerpos de las personas que
habfan matado.

El problema era de que ellos no querfan que la
gente estuviera con nosotros en la Unién porque el
lider de la cNC decia que nuestra organizacion era
guerrillera. Fue el santo remedio de que no hubiera
mas muertos. Entonces entramos a la casa donde
estaban tirados los muertos. Y también fuimos a ver
la casa delos que debian esos muertos, también estaban
heridos. Como la gente es muy curiosa empez6 a
revisar la casa, se metieron al sitio, se miraba sangre.
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Pero seguramente dicen que este hijo de la chingada,
dicen, que maté a mi cuflado por hay esta
escondido...alla estaba escondido alla adentro; que lo
van encontrando pues, estaba el juez. Delante del juez
lo estaban despedazando, yo no podia también decitles:
“dejen eso”, porque son duros. Del muerto brincaban
los pedazos de carne todavia asi, y el juez dijo:
VAmonos, vamonos.

Lo he vivido eso y lo he visto, pero fue la medicina
para resolver el problema.

Eluso de la violencia como recurso en las luchas de
las organizaciones politicas es una practica cada vez mas
recurrente en las comunidades de esta region. Enla prensa
local es facil encontrar notas que describen hechos
violentos entre grupos politicos confrontados. Por sefialar
un hecho reciente en esta zona, esta como ejemplo, el
secuestro de militantes de la CTOAC por miembros de
una fraccién de esta misma organizacién, ocurrido entre
los meses de septiembre y octubre de 2003.

Los nexos politicos entre dirigentes y funcionatios
de gobierno fueron sefialados por uno de los dirigentes
de la UNAL para explicar la lentitud de las autoridades
enatender el caso.

Aunque las autoridades dieron la orden a la fuerza
publica para que se trasladaran a El Vergel y dieran fe
ministerial, nunca lo hicieron. El delegado de gobierno,
apoyaba a esa gente porque eran de la Unién Lucha
Campesina. Como ecllos no actuaban, nos
organizamos y el 14 de febrero de 1998, nos
trasladamos a la cueva junto con la policia de Seguridad
Publica y la Cruz Roja, asi se logrd rescatar las
osamentas.

Cuando detuvieron al maestro Trinidad, la
comunidad El Vergel se dividié. Primero eran todos
de la Unién campesina, pero para tener fuerza se
pasaron a otra organizacién que es la cloac. Pero
resulta que el dirigente, Pancho Gordillo, formoé otra
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organizacién que es la de Pueblos Mayas tojolabal.
El es quien empez6 a buscar la libertad del maestro
Trinidad.

Como hemos podido ver, en las historias de estas
confrontaciones se entretejen venganzas personales y
disputas colectivas de larga duracién, la accion politica
de instituciones y agentes del Estado. Cada historia de
violencia colectiva, en este caso el linchamiento por brujetfa,
revela un momento de incertidumbre social, como si se
tratara de un estado de excepcion en el que laimagen de
laautoridad y el ejercicio del poder se volvieran difusos
o adquirieran muchos rostros.

Una dltima interpretacion a manera de
conclusion

Por lo general, se ha vuelto un hébito comenzar los
estudios sobre los tojolabales por su definicion. Los
“legitimos hombres”, concluimos, son verdaderos
hombres y no utopfa. Las interpretaciones sobre el caso
de linchamiento por brujetfa que venimos de presentar
ponen en entredicho laidea de una comunidad coherente,
homogénea y armonica. La vision que queda es la de
una sociedad ambigua y fragmentada. Como ha sido
sefialado por Miguel Lisbona Guillén (2003) a esta
fragmentacion han contribuido en gran medida los
diversos modelos de sociedad que atraviesan las
poblaciones tojolabales. Proyectos muchas veces en
pugna, que luchan por legitimarse: el modelo del Estado
con sus programas educativos y de salud, el modelo
catolico confrontado con el evangélico o el modelo
de las organizaciones y actores politicos, tan proliferos
enla region.

Esta diversificacion no halogrado erradicar la brujetfa.
Por el contratio, en sus concepciones y practicas se
concretizan valores en pugna, principios culturales
contradictorios como son la colectividad y el individuo,
la tradicion y la modernidad, la igualdad y la diferencia.
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Labrujerfa continia siendo un referente importante
del imaginario cultural y la cultura politica local, pero
ésta no constituye la Gnica forma de ejercer el poder.
Conlarevision de un caso de linchamiento hemos querido
mostrar como viejas concepciones culturales, como el
nagualismo, han sufrido innovaciones para hacerlas
operantes en un contexto complejo donde son usadas
como discursos paralelos y a veces traslapados alos de
los agentes de laiglesia, los partidos politicos, los maestros,
entre otros. Discursos a los cuales se recurre como
estrategias en las relaciones de fuerza, en la resolucion de
conflictos, enla configuracion de las relaciones de poder.

La experiencia social y politica tojolabal rebasa
ampliamente el imbito comunitario. Desde los inicios
del problema que dio origen al linchamiento es posible
percatarse de que su instancia mayor: la asamblea, quedd
rebasada. Los entrevistados aluden al hecho de que en
varias ocasiones se recurrio a las autoridades judiciales
para poner fin al robo del ganado. Ante la nula respuesta,
decidieron resolver el problema en el contexto de la
asamblea. I .a comunidad se cetrd, esta vez en un sentido
mas que metaforico, pero la envergadura del conflicto
fue tal, que se recurtié a una organizacion politica regional,
la UNAL, quien fungié como mediadora entre los
familiares de las victimas y las autoridades judiciales.

Enla asamblea donde se tomo el acuerdo de linchar
alos acusados deladrones de ganado y brujos no estaban
presentes las mujeres. Cuando se designé a los dos
culpables, sus hijos salieron ala defensa y su desacuerdo
fue acallado con el peor delos silencios. Cinco personas
fueron linchadas por no estar de acuerdo con la
resolucion de la asamblea. Un acuerdo que no sélo
“resolvia” el problema del robo de ganado, sino querellas
entre familias, organizaciones politicas y hasta la envidia
que los dos inculpados habfan generado entre sus vecinos,
por gozar de diferentes condiciones de vida. ¢De qué
tipo de consenso e igualdad estamos hablando?

A primera vista, el linchamiento podtia explicarse
por el fracaso de ciertas instituciones para imponerse, y
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no nos referimos exclusivamente a la autoridad policiaca,
pues en ciertos contextos, como en El Vergel, tampoco
las diversas instituciones religiosas que alli se encuentran
instituidas han logrado erradicar la brujerfa y los
linchamientos por estas causas, que en espacios como
éstos constituyen una practica cultural admitida y
reformulada frente alos nuevos contextos. El Estado, la
ley positiva, el ejercicio de la ciudadania se encuentran
supeditados a los “acuerdos colectivos” tomados, por
lo general, en las asambleas comunales, instancia donde
se ventilan los problemas que atafien a la colectividad.
Una colectividad cada vez mas diferenciada, en cuyo
seno confluye un complejo de fuerzas e intereses
personales.

El analisis de un acuerdo tomado en asamblea
comunitatia, nos pone ante una cultura en permanente
construccion. Entendida la cultura como proceso nos
enfrenta ante la inoperatividad tedrica de conceptos
como tradicion, costumbre, raigambre indigena, herencia
social. No es facil renunciar a las ideas de lo “indigena”
como una coherencia, una pureza étnica aislada del resto
de la sociedad y que nos remite un pasado mitico. Pero
es necesario pensar a los grupos sociales en su
temporalidad, participes de procesos mas amplios que
traspasan los ambitos locales.

A pesar de que este linchamiento es un caso extremo
de violencia y de que no constituye de ninguna manera
una constante al interior de este grupo, el presente estudio
nos ha confrontado ante el drama dela violencia y de la
muerte entre personas. Imposible soslayar la importancia
de este hecho. Tema que dejamos abierto para un
imprescindible debate posterior.

Notas

'No es nuestra intencién retomar esta discusion lingiiistica.
Para mayores detalles, revisar: Lenkersdorf, Carlos (1996),
Los homtbres Verdaderos. 1 oces y testimonios tojolabales, Caps. 1y
11, Siglo x1x, México.
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2 El Vergel es un pequefio poblado de unos mil doscientos
habitantes. El régimen de propiedad es ejidal y forma parte del
municipio de Las Margaritas, Chiapas. Situado en sus limites
con los municipios de Chanal, Comitan y Altamirano, el
poblado se encuentra dentro de una zona de transiciéon
lingiifstica, geografica, politica y cultural, donde confluyen las
lenguas tojolabal, tseltal y el castellano: las regiones de Los
Altos de Chiapas, los Llanos de Comitan y la region Selva. La
zona es también frontera que limita el area de influencia del
EZIN.

Esta microrregion es conocida por sus pobladores como la
Canada Tojolabal y esta asentada en lo que fueron tierras de
antiguas fincas, de ahf que cada comunidad conserva el nombre
de la finca sobre la cual se fundé. Los pobladores de esta
region se distinguen del resto de este grupo lingtiistico por
conservar el idioma y la ‘ropa tipica’.

El grupo lingiistico tojolabal es uno de los nueve grupos
étnicos que habla una lengua indigena en el estado de Chiapas.
Los tojolabales residen en poblados dispersos de seis
municipios fronterizos con Guatemala (Basauri 1998 [1931],
Lenkersdorf 1996 y Ruz 1990 [1983]). Se estima entre 50 mil y
80 mil el nimero de hablantes de esta lengua (Lenkersdof
1995, Gémez 1997). Parte de esta poblacién vive en algunos
barrios dela periferia de Comitan y de Las Margaritas. Después
de levantamiento zapatista ha aumentado el nimero de
indigenas tojolabales residentes en estas ciudades.

* Como por ejemplo el linchamiento de asaltantes-violadores
que se dio en La Hormiga, una de las colonias de San Cristébal
de Las Casas con poblacién principalmente indigena. Al parecer
esto tuvo que ver con el caso de una turista japonesa asesinada,
alrededor de 1999.

* En zonas urbanas son frecuentes los de linchamientos por
delincuencia. En un poblado del estado de Morelos, por
ejemplo, se dio recientemente un caso en el que un abigeo fue
ahorcado. En la Ciudad de México, son frecuentes los
linchamientos de delincuentes en los microbuses. Tenemos
noticias de un caso en Santa Marfa Magdalena Petlacalco,
Tlalplan, donde fue linchado Catlos Pacheco Beltran, durante
las festividades religiosas, en junio del 2001. Los casos mas
impactantes y numerosos son los de Guatemala, generalmente
también contra delincuentes, pero algunos derivados de
conflictos politicos intracomunitarios en contextos de los
efectos del conflicto armado que ahi se vivié. La mayor parte
de los casos se registraron en zonas indigenas, en la regién
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oriental, el Petén que colinda con Chiapas. La Misién de
Verificacion de las Naciones Unidas en Guatemala ha registrado
300 casos de linchamiento desde 1996.

* Estas historias son recientes en el imaginario social y se dan
preferentemente en el medio rural. Los “corta cabezas” pueden
ser mestizos o indios, segiin los relatos, y su funcién es atrapar
a sus victimas, por lo general indigenas, y cortarles la cabeza
para fortalecer los puentes y carreteras de reciente construccion.
Por lo general, los acusados de ser ‘corta cabezas’ suelen ser
linchados de la misma manera que los acusados de ejercer la
brujerfa. Aunque los trabajos etnograficos han dado cuenta de
estas historias en el contexto rural, es frecuente escuchatlos
también en la ciudad. En San Cristobal de las casas, un taxista
nos decfa: “ hay que cuidar mucho alos nifios porque los ‘corta
cabezas’ cada vez roban mas nifios para hacer los puentes”

¢ Ver sobre el mismo evento, diario Cruarto Poderdel 13 diciembre
de 1997, editado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

7 Al patecet, como organizacion la UNAL no sobresalia en la lista
de organizaciones regionales y sélo cobr6 cierta presencia a
partir de su intervencion en este caso.

8 Se dice que la sal impide la union de las pattes del cuerpory,
por tanto, la resurreccion aun de los que tienen el wayge/ mas
audaz, mas astuto, ideas que discutiremos mas adelante.

? El Vergel, localidad en que se dieron los hechos que venimos
describiendo, ha sido de filiacién priista y no ha tenido una
participacion, por lo menos abierta, con el EZIN.

10 Con la gentileza que le caracteriza, Antonio Gémez Hernandez
nos presté su valiosa aportacién para este apartado del trabajo.
' Existe una amplia literatura que da cuenta de estas
concepciones: Calixta Guiteras H. (1961), Villa Rojas (1963),
Roberta Montagt (1970), Esther Hermite (1970), Norman D.
Thomas (1974), Ulrich Kéhler (1977), Pedro Pitarch Ramén
(1996).

2En Muerte por Sortilegio: brujeria, nagnalismo y reciprocidad negativa
en una finca de 1os Altos de Chiapas (2002), Astrid Pinto discute
como el linchamiento por causas de brujerfa o nagualismo
admitido culturalmente en las comunidades, en la finca se
convierte en una practica que refleja las reformulaciones simbolicas
que van ala par de las relaciones sociales patron-peon. Las ideas
referidas alas coesencias (nagualismo) constituyen en sf mismas
un lenguaje de poder: Un lenguaje reformulado para hacetlo
operativo en las relaciones sociales que se dan en el contexto de
la finca, y que por el mismo contacto con los patrones y los
simbolos cristianos se convierte en “brujerfa”.



3 Para mayores detalles de esta clasificacion ver Gomez
Hernandez, Antonio (1996).

“ Bl altzil puede traducirse literalmente como corazon,
refiriéndose al 6rgano, pero también tiene el sentido de
“imagen de sf mismo”.

' Es importante sefialar que la formacion de las comunidades
tojolabales es reciente, pues éstas se originaron a partir de la
Reforma Agraria, en contraste con las comunidades de Los
Altos de Chiapas que fueron pueblos tributarios de origen
colonial (Escalona, 2000:184).

!¢ Plan de Ayala era anteriormente la finca Jozand.

"Ser rayo significa que se tendrd un Wayje/ poderoso para
hacer el bien o el mal, como expusimos mas artiba.

'8 Al respecto, Carlos Fernindez Litia senté un precedente
importante al interpretar la adopcién de un nuevo credo por
parte de tzotziles asentados en la periferia de San Crist6bal.
Suarticulo “Enfermedad, familia y costumbre en el petiférico
de San Cristobal” (1992), es un original intento por mostrar
que el fenémeno de conversion puede obedecer a profundas
causas culturales. En el caso que estudid, constituye un
intento de crear un nuevo espacio social en el que la
sociabilidad sea posible sin los conflictos que ocasiona la
envidia, la brujerfa, el miedo ala enfermedad. Su tesis es que
la conversion, en este caso particular, no implica una ruptura
total de los viejos esquemas interpretativos, pues la
mentalidad indigena no queda en el pasado, sino que
encuentran en la palabra de Dios, fuerzas protectoras mas
poderosas, contra el perpetuo peligro en que, por sus propias
concepciones, vive el indigena.

' Declaracién de una de las viudas ante el Agente del
Ministerio Publico.
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