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Entre luces y sombras: la fotografia y la memoria en Las mujeres de X'oyep. Fotografia y memoria,
de Alberto del Castillo Troncoso

as mujeres de X'oyep. Fotografia y memoria (2022), del Dr. Alberto del Castillo Troncoso, es
un libro que explora el contexto histérico y social de una emblematica fotografia tomada
en 1998 por el fotoperiodista Pedro Valtierra. La imagen muestra a mujeres tsotsiles de
la comunidad de X’oyep enfrentandose a soldados del ejército mexicano. Segtin palabras de
Del Castillo Troncoso, esta fotografia se convirtié en el icono “méas conocido del movimiento
zapatista en el ocaso del siglo pasado” (Del Castillo, 2022, p. 29), simbolo de la lucha indigena,
del dolor por la muerte, de la resistencia zapatista en Chiapas y del fotoperiodismo en México.

El libro fue editado originalmente en 2013 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA), el Centro Nacional de las Artes (CENART) y el Centro de la Imagen. En 2022, el autor
realiz6 una actualizacién y reedicién de la obra con el objetivo de promover un didlogo interdiscipli-
nario y multilingiie. Este esfuerzo editorial fue posible gracias a la colaboracién entre el Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora y el Centro de Estudios Superiores de México y Centroa-
mérica (CESMECA), en conjunto con la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH).
En esta reedicion se incorporé una contribucién de gran relevancia: la traduccién al tsotsil, realizada
por Mikel Ruiz, quien no solo asumid la tarea de leer, interpretar y reinterpretar el contenido para
adaptarlo al nuevo idioma, sino que también estableci6 un precedente significativo en la produccién
de textos académicos en lenguas originarias. Este esfuerzo facilita el acceso al conocimiento cientifico-
social y a la investigacion histérica, antropoldgica y académica en contextos locales.

En la obra, la fotografia se erige como eje articulador del analisis y adquiere un caracter histérico
y archivistico que trasciende la mera representacién visual. Su relevancia no se limita al esfuerzo de
recuperacion emprendido por el autor, sino que reside también en el aporte metodologico que permite
aproximarse a la imagen como fuente, relato y construcciéon narrativa. Las distintas fotografias que
integran el libro —icénicas, memorables, cargadas de significados— configuran un entramado visual
que ha perdurado en el tiempo al funcionar como testimonios y memorias de un acontecimiento
histérico. De este modo, la fotografia se presenta no solo como registro, sino como testigo capaz de
confirmar, cuestionar o disputar las narrativas establecidas (Sontag, 2006).

Asi, en Las mujeres de X'oyep. Fotografia y memoria, Alberto del Castillo nos invita a seguirlo en la
lectura histérica que hace de la imagen capturada por Pedro Valtierra en el pueblo de X oyep. Los
hechos que retrata la fotografia —representados atinadamente en la portada del libro— sucedieron
apenas diez dias después de la masacre ocurrida el 22 de diciembre de 1997 en Acteal, municipio de
Chenalhé, Chiapas. Durante este tragico evento, miembros de un grupo paramilitar, en complicidad
y con apoyo del gobierno mexicano, asesinaron a 45 personas —en su mayoria mujeres y ninios—
pertenecientes al grupo pacifista Las Abejas (Esquipulas, 2024). La masacre dejé una profunda herida
en la comunidad; por ello, el contexto de la fotografia es profundamente significativo: congela un
momento de tension y dolor que simboélicamente representa la resistencia y el rechazo a la opresion.
Esta célebre fotografia fue el pretexto para que el autor documentara el suceso y contextualizara la
masacre de Acteal.

Desde una perspectiva visual, la fotografia captura el instante preciso en que una joven se enfrenta
a un soldado armado con un rifle, cuya figura parece imponerse por su tamano. Los militares, tanto
en primer plano como en el fondo, manifiestan asombro y desconcierto ante esa resistencia ines-
perada. Este momento singular, registrado por la mirada del fotoperiodista, constituye un “instante
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inesperado”: una representacién que no solo fija el acontecimiento en el tiempo, sino que también
ofrece un texto visual slido, capaz de respaldar los hechos historicos y suscitar multiples significados
e interpretaciones a lo largo de los anos. Las fotografias, méas alla de conservar escenas o lapsos en
el tiempo, contribuyen a la construcciéon de una memoria histdrica y se convierten en testimonios
que enriquecen el imaginario colectivo, influyendo en las formas en que una sociedad recuerda y
reinterpreta su pasado (Ramirez y Arreola, 2023).

En el libro se examina tanto el contenido politico como el valor estético de la fotografia y su rela-
cién con otras imagenes, articulando la historia social con el analisis visual, la critica fotografica y la
antropologia, al tiempo que incorpora las implicaciones hermenéuticas de la historia oral. El autor
se adentra en el contexto que convirtié esta imagen en un icono de un movimiento social contem-
poraneo y desarrolla una lectura histérica e iconografica sustentada en el testimonio de fotégrafos
y periodistas presentes en los acontecimientos. Considera la perspectiva, la cobertura y la narrativa
periodistica de diversos actores implicados en la produccion y difusién de las fotografias mediante los
canales convencionales de la época —prensa escrita, revistas especializadas y medios impresos—, con
el fin de constatar sus usos, recepciones y significaciones en un momento en que la circulacién visual
dependia de estos soportes. Posteriormente, contrasta y problematiza las declaraciones y testimonios
recopilados, con el propésito de reconstruir el suceso desde su propia mirada critica, recuperar la
memoria colectiva e histérica y dar forma a su obra.

Ao largo de los cinco capitulos que conforman Las mujeres de Xoyep, Alberto del Castillo Tron-
coso invita a observar con detenimiento una imagen que ha trascendido el instante fotografico para
convertirse en simbolo. El autor no se limita a describir la escena; la sittia en su contexto historico,
examina sus dimensiones politicas y estéticas, y analiza sus implicaciones sociales, de modo que la
imagen se convierte en un objeto de estudio complejo que revela las tensiones entre la lucha indigena,
la violencia estatal y la persistencia de la memoria visual.

En el primer capitulo se examina un conflicto que trasciende lo local y lo coyuntural para situarse
en una dimensioén estructural. La interaccion entre las mujeres y el ejército mexicano se inscribe en
una larga tradicion de resistencia indigena que se extiende a lo largo de siglos. La imagen, al con-
densar dolor y dignidad, plantea interrogantes sobre la manera en que lo politico se manifiesta en
lo visual. La propuesta del investigador consiste en una contextualizacién que no se limita a ofrecer
informacién, sino que abre un espacio de reflexion sobre el lugar que ocupan las mujeres indigenas
en las narrativas oficiales y en las memorias subalternas.

En el segundo capitulo se analizan los aspectos técnicos, compositivos y simbolicos de la fotografia.
El estudio no se limita a describir lo representado, sino que indaga en la manera en que la imagen
se construye y en las condiciones que determinan su percepcion. La fotografia se presenta como
un objeto complejo en el que se combinan decisiones formales —como el encuadre y la composi-
cién— con elementos contingentes propios del momento de la toma. De este modo, lo documental se
entrelaza con lo simbdlico, y la espontaneidad del acontecimiento se articula con la intencionalidad
del registro visual. En este marco, se plantea la posibilidad de que una imagen funcione de manera
simultanea como testimonio y como metafora, cuestion que se desarrolla al seguir los recorridos de
la fotografia en distintos &mbitos, desde los medios de comunicacién de la época hasta los lugares
de memoria donde ha sido reinterpretada.
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El tercer capitulo amplia el analisis hacia el campo del fotoperiodismo en México, un terreno
marcado por la precariedad, la censura y el riesgo. La fotografia de Valtierra se inscribe en una
tradicién de imégenes que no sdlo informan, sino que denuncian. En este contexto, se plantean
preguntas fundamentales: ;qué implica que una imagen se vuelva iconica?, ;qué se gana y qué se
pierde cuando una fotografia circula mas alla de su contexto original? Estas interrogantes son im-
portantes porque permiten problematizar el papel del fotoperiodismo como herramienta de docu-
mentacion y resistencia, y al mismo tiempo como espacio de disputa por el sentido. No obstante, el
andlisis se concentra en la tradicion impresa, lo que deja sin explorar como la circulacion digital ha
transformado la vigencia y resignificacion de estas imagenes. Esta ausencia limita la comprension
contemporanea de la fotografia, pues no se examina cémo las plataformas digitales y las practicas
de memoria local han resignificado la imagen en nuevos contextos de lucha y denuncia. Una lectura
critica exige considerar la tension entre la circulacién institucional —marcada por la prensa y los
archivos académicos— y las formas de apropiacién comunitaria, donde la imagen puede adquirir
sentidos distintos, incluso contradictorios, que escapan al marco del fotoperiodismo tradicional. Este
aspecto resulta especialmente relevante a partir de la expansién de los medios digitales desde los
anos 2000, cuando el periodismo comenzé a desarrollarse en otras dimensiones mediante el uso de
internet y redes sociales, lo que transformé los modos de difusion y resignificaciéon de las imagenes
en la esfera publica (Gautreau y Del Castillo, 2022).

En el cuarto capitulo se estudia como la fotografia fue construida y cémo se le han atribuido
sentidos diversos. El autor examina los procesos que dieron forma a la imagen, atendiendo a las deci-
siones formales y a las condiciones que hicieron posible su registro. Desde una lectura critica, puede
observarse que el analisis tiende a privilegiar las voces mediaticas y académicas, dejando en segundo
plano la apropiacién comunitaria directa de la fotografia. El autor muestra cémo distintos publicos
dotan de nuevos significados a la imagen, pero no profundiza en la manera en que las comunidades
indigenas —protagonistas de la escena— reinterpretan la fotografia desde sus propios marcos cultu-
rales y politicos. Esta ausencia limita la posibilidad de comprender la fotografia como un dispositivo
de memoria situado. Sin la incorporacién de las narrativas locales —orales, rituales y artisticas— la
imagen corre el riesgo de ser interpretada desde marcos externos que reducen la agencia de las co-
munidadesy su capacidad de resignificacion propia. Una critica necesaria consiste en problematizar
la tensién entre la mirada del observador externo y la resignificacién interna de las comunidades, ya
que en esa distancia se juegan las disputas por la representacién y la agencia simbélica.

El quinto capitulo culmina con una reflexién sobre la imagen como dispositivo de memoria y
como herramienta de construccion identitaria. La fotografia de las mujeres de X’oyep no se limita
a documentar un momento; se erige como simbolo. Se analiza como esta imagen ha moldeado la
narrativa histéorica de las comunidades indigenas e impulsado la reivindicacion de sus derechos.
A pesar de la riqueza metodoldgica y la sensibilidad con la que el autor aborda la relaciéon entre
memoria visual e identidad cultural, su reflexion deja abierta una tensién que merece ser proble-
matizada: shasta qué punto una fotografia puede sostenerse como archivo vivo sin quedar reducida
a un simbolo congelado? El autor enfatiza la potencia de la imagen como dispositivo de memoria,
pero no explora con suficiente detalle los limites de esa potencia frente a otras formas de transmi-
sién cultural, como la oralidad, los saberes comunitarios o las practicas artisticas locales. Desde esta
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mirada se advierte que la fotografia corre el riesgo de ser apropiada mas por el discurso académico
y politico que por las comunidades que protagonizaron la escena, lo cual plantea un desafio sobre
la agencia y la representacion.

El sexto capitulo retoma la experiencia del autor al volver al sitio donde se capturé la fotografia.
Este retorno no sélo actualiza la memoria del acontecimiento, sino que permite constatar cémo la
comunidad ha integrado la imagen en sus propias practicas culturales y politicas. La visita afios
después y el encuentro con una pintura que reproduce la escena con trazos simples revelan que la
fotografia, lejos de quedar fijada como un simbolo congelado, se mantiene activa en la memoria viva
de la comunidad. Lo que en el capitulo anterior se problematizaba como riesgo —Ila posibilidad de
que la imagen se redujera a un icono universal desprovisto de vitalidad— encuentra aqui un contra-
punto en la practica comunitaria. El regreso a X’ oyep se convierte en un ejercicio de reconocimiento y
dialogo con esa memoria situada, donde la fotografia deja de ser inicamente un documento histérico
para transformarse en un referente compartido que articula continuidad cultural y agencia politica.
La tensidn entre la universalizacién del icono y la particularidad de las memorias locales se resuelve
en la constatacién de que la imagen puede sostenerse como archivo vivo cuando es apropiada por
quienes protagonizaron la escena y la inscriben en sus propios marcos de sentido.

Las mujeres de X'oyep no es solo un libro sobre una fotografia; es una meditacién sobre el poder de
las iméagenes para resistir, recordar y reconstruir. Castillo Troncoso nos recuerda que mirar también
es un acto politico, y que cada imagen encierra una historia que merece ser contada, interrogada
y compartida. Cada capitulo ofrece una aproximacién singular a la fotografia de Pedro Valtierra,
entendida no iinicamente como documento historico, sino como dispositivo que articula memoria,
identidad y poder. El autor, Alberto del Castillo, construye un analisis que va mas alla de lo visual:
acompana su reflexion con titulares, recortes de prensay testimonios orales, entretejiendo una red
de significados que permite comprender la complejidad del contexto vivido por las comunidades
indigenas en Chiapas.

En este entramado, la imagen no se presenta como evidencia objetiva, sino como superficie de
lectura, como espacio de disputa simbélica. Desde el inicio, del Castillo advierte que las iméagenes,
por si solas, no dicen nada. Su sentido emerge del contexto en el que fueron producidas y de las na-
rrativas que las rodean. Esta afirmacion se sostiene en una metodologia que combina analisis estético,
documental y hermenéutico, y que se apoya en relatos de periodistas, anécdotas y pistas visuales que
orientan la lectura. La audacia de su propuesta radica en el modo en que articula fuentes visuales y
orales, combinando historia del periodismo, analisis iconografico y testimonios de los protagonistas.
Esta mixtura le permite construir una narrativa multivocal, sensible a los matices del contexto social
y politico. El autor no se limita a describir lo que se ve; interroga lo que se oculta, lo que se sugiere,
lo que se recuerda, y aquello que, a primera vista, parecia inasible.

En este sentido, la fotografia de Valtierra se convierte en un objeto de estudio que permite ana-
lizar las tensiones entre lo individual y lo colectivo, asi como entre lo cotidiano y lo histérico. La
propuesta metodoldgica del libro consiste en vincular imagen y memoria como formas de escritura
historica. Del Castillo reconstruye el proceso mediante el cual una fotografia se transformé en un
icono politico y, en ese recorrido, se interroga sobre las posibilidades de generalizacioén historica
a partir de un caso singular. Siguiendo a Ginzburg (1999), el autor se detiene en los detalles y en
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las particularidades de la escena para iluminar aspectos mas amplios de la realidad social. La
fotografia no se presta a grandes sintesis, pero si permite comprender las experiencias concretas
de los sujetos que habitan y atraviesan el conflicto.

Uno de los aportes mas relevantes del texto es la afirmacién de que la imagen no posee poder por
si misma; su fuerza radica en la narrativa que la envuelve, en el relato que le otorga sentido. De este
modo, la fotografia se convierte en un espacio de significaciones multiples, donde convergen discursos
politicos, estéticos y afectivos. El fotoperiodista, en este caso, no sélo registra un instante: lo interpreta,
lo encuadray lo convierte en testimonio. Es en esa operacién donde la imagen adquiere su potencia.

A partir de esta reflexion surgen preguntas fundamentales: ;qué convierte a una fotografia en un
icono?, ses su capacidad de provocar una reaccion, de evocar memorias, de interpelar al espectador?,
so es el contexto que la resignifica unay otra vez? Estas interrogantes atraviesan el libro y encuentran
respuestas parciales en distintos momentos. En el analisis del fotoperiodismo se muestra cémo la
circulacion mediatica otorga a la imagen un lugar privilegiado en la esfera publica; en la discusién
sobre la construccion de la imagen se advierte que los sentidos se multiplican segtin los publicos
que la interpretan; en la reflexion sobre el icono se problematiza el riesgo de que la fotografia quede
fijada en un discurso académico o politico; y finalmente, en el regreso a X’oyep se constata que la
comunidad mantiene viva la fotografia al inscribirla en sus propias practicas culturales.

Susan Sontag (2006) sostiene que las fotografias pueden ofrecer una forma de verdad que com-
plementa los relatos escritos, especialmente en escenarios de violencia y represion. En este sentido, la
imagen de Valtierra no solo documenta una injusticia, sino que preserva la memoria de las victimas,
moviliza la opinién ptiblicay contribuye a generar conciencia. Asi, las preguntas iniciales no se resuel-
ven en una nica respuesta, sino que se despliegan en un recorrido que muestra como la potencia de
la fotografia depende tanto de su capacidad de conmover como de los contextos que la resignifican.

La fotografia de las mujeres de X oyep registra un momento crucial en la historia de Chiapas y, al
mismo tiempo, establece una conexién intima con las vidas de quienes aparecen en ella. En sus luces
y sombras se visibiliza la participacién activa de las mujeres indigenas en los movimientos sociales,
desafiando los relatos hegemoénicos que historicamente las han relegado al margen. Este enfoque
abre la posibilidad de una lectura feminista y decolonial de la imagen, en la que las mujeres indigenas
no son tnicamente testigos de la historia, sino protagonistas en su configuracién. El libro invita a
preguntarse de qué manera estas representaciones visuales dialogan —o entran en tension— con los
imaginarios tradicionales sobre géneroy etnicidad. Del Castillo reconstruye, a través de documentos
y memorias, los discursos y practicas que hicieron de esta fotografia un simbolo de resistencia.

Autores como Sontag (2006) y Berger (2000) sostienen que las iméagenes fotograficas pueden
funcionar como testimonios histdricos, capaces de construir o reconstruir narrativas alternativas. En
este sentido, el libro muestra como la fotografia de Valtierra se transforma en documento histérico:
no solo como fuente que transmite conocimiento, sino también como un dispositivo que lo produce
activamente. La imagen, mas alla de su dimensioén estética, se convierte en archivo vivo, susceptible
de maltiples lecturas y reinterpretaciones. Asi, trasciende el instante congelado y se proyecta hacia
el futuro como memoria activa, respondiendo a las interrogantes planteadas sobre su capacidad de
convertirse en icono, de evocar memorias y de interpelar al espectador.
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El libro Las mujeres de X'oyep. Fotografia y memoria es, en este sentido, una invitacién a mirar
con atencidn critica y a pensar la imagen como espacio de memoria, resistencia y construccion de
sentido. Su lectura no se agota en lo que la obra muestra, sino que abre preguntas que nos obligan a
ampliar la mirada: ;qué otras imagenes —ocultas, olvidadas, soterradas— esperan ser devueltas a la
memoria colectiva?, ;como podrian dialogar con las narrativas dominantes y disputar los lugares de
representacion? Estas interrogantes no quedan suspendidas, sino que se proyectan hacia el campo
de la critica y la investigacion, donde la tarea consiste en reconocer que la memoria visual no es un
archivo cerrado, sino un proceso en constante disputa. La obra, al situar la fotografia de Valtierra en
este horizonte, nos recuerda que cada imagen puede ser un punto de partida para nuevas lecturas y
para la construccién de memorias més inclusivas y plurales.

Las mujeres de Xoyep trasciende el anélisis de una sola fotografia: es una meditacion profunda
sobre el poder de las imagenes para resistir, recordar y reconstruir. Castillo Troncoso nos recuerda que
mirar también es un acto politico, y que cada imagen encierra una historia que merece ser contada,
interrogada y compartida. Lo fascinante de las fotografias radica en su capacidad para desplegar dis-
tintos niveles de sentido: no se limitan a mostrar lo ocurrido, sino que producen significados, enlazan
lo visible con lo decible y permiten que la comunicacién se articule con la interpretacion histérica y
la reflexion social. En esa dinamica, la fotografia no sélo registra un hecho, sino que lo convierte en
memoria, lo pone en circulacion y lo mantiene vigente como parte de un proceso colectivo.

Este libro es, en este sentido, una invitacion a mirar con atencion critica y a pensar laimagen como
espacio de memoria, resistencia y construccioén de sentido. Su lectura no se agota en lo que la obra
muestra, sino que abre preguntas que nos obligan a ampliar la mirada: ;qué otras imagenes —ocultas,
olvidadas, soterradas— esperan ser devueltas a la memoria colectiva?, ;como podrian dialogar con las
narrativas dominantes y disputar los lugares de representacién? Estas interrogantes no quedan suspen-
didas, sino que se proyectan hacia el campo de la critica y la investigacién, donde la tarea consiste en
reconocer que la memoria visual no es un archivo cerrado, sino un proceso en constante disputa. La
obra, al situar la fotografia de Valtierra en este horizonte, nos recuerda que cada imagen puede ser un
punto de partida para nuevas lecturas y para la construccién de memorias mas inclusivas y plurales.

En este punto resulta necesario subrayar que la obra de Del Castillo, aunque fundamental para
comprender la potencia simbdlica de la fotografia de X oyep, se enfrenta a ciertos limites que deben
ser discutidos. El énfasis en la imagen como dispositivo de memoria corre el riesgo de invisibilizar
otras formas de transmisién cultural —como la oralidad, los rituales comunitarios o las practicas
artisticas locales— que también configuran la identidad y la resistencia indigena. Del mismo modo,
la centralidad otorgada a la mirada académica y periodistica deja abierta la cuestién de la agencia
de las comunidades en la construccion de sus propias narrativas visuales. Una lectura critica invita,
entonces, a pensar la fotografia no sélo como archivo vivo, sino como un campo de disputa donde se
negocian sentidos, se tensionan memorias y se redefinen las formas de representacién. Reconocer
estas ausencias no disminuye el valor del libro, sino que lo proyecta como punto de partida para
investigaciones futuras que profundicen en la relacién entre imagen, memoria y poder desde pers-
pectivas mas situadas y plurales.

La fuerza de la fotografia no reside tinicamente en su iconicidad universal, sino en su capacidad de
ser reapropiada y resignificada por las comunidades que la protagonizan. Es en esa reapropiacién
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donde la imagen se mantiene como archivo vivo y evita convertirse en un simbolo congelado. En el
presente, marcado por la circulacion digital y por la persistencia de las luchas indigenas, la fotografia
contintia activa en la memoria colectiva. Su presencia en redes, archivos comunitarios y espacios de
resistencia confirma que sigue siendo un referente para pensar la relaciéon entre imagen, poder y
memoria en contextos contemporaneos.
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