
Resumen: En este artículo se analiza la manera en que dos novelas mexicanas del siglo XXI representan 
el conflicto identitario que enfrentan los migrantes centroamericanos en su tránsito por México. Las 
obras estudiadas son: La fila india (2013), de Antonio Ortuño y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano 
Monge. La atención del estudio se centra en el rechazo exacerbado que manifiestan algunos mexicanos 
hacia los migrantes y se busca explicar las causas y los mecanismos implicados en dicho rechazo. 
Para llevar a cabo el análisis, se utilizan dos conceptos fundamentales: el de exterior constitutivo y el 
de desidentificación forzada. Asimismo, se plantea que el contexto global en el que se inscriben las 
tramas de estas novelas es el que Sayak Valencia ha denominado capitalismo gore. 

Palabras clave: desidentificación forzada, exterior constitutivo, capitalismo gore, migración en tránsito.

Abstract: This article analyzes how two 21st-century Mexican novels represent the identity conflict 
faced by Central American migrants as they travel through Mexico. The works examined are La 
fila india (2013) by Antonio Ortuño and Las tierras arrasadas (2015) by Emiliano Monge. The study 
focuses on the intensified rejection that some Mexicans display toward migrants and seeks to 
explain the underlying causes and mechanisms of this hostility. To conduct the analysis, two key 
concepts are employed: constitutive exteriority and forced disidentification. Additionally, the global 
context framing the narratives is identified as what Sayak Valencia has termed gore capitalism.

Keywords: forced disidentification, constitutive exteriority, gore capitalism, in-transit migration.
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Identidades en tránsito: el sujeto migrante centroamericano...

La migración centroamericana ha llamado poderosamente la atención en las últimas dos 
décadas debido a los constantes ataques que sufren los migrantes por parte de bandas 
delincuenciales, muchas veces en contubernio con funcionarios corruptos. Entre algunas 

de las novelas que abordan este fenómeno destacan: La Mara (2004), de Rafael Ramírez Heredia; 
La fila india (2013), de Antonio Ortuño; Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; y Amarás a 
Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro Hernández Palafox, entre otras. Estas obras ofrecen 
un universo narrativo propicio para examinar las múltiples aristas del fenómeno migratorio 
centroamericano. Además de denunciar los abusos cometidos contra los migrantes, que van 
desde el despojo material, como la extorsión y el robo, al maltrato lo físico, como la tortura y la 
muerte misma, las novelas mencionadas –gracias a la plasticidad expresiva que caracteriza el 
género narrativo– permiten adentrarse en el campo de la afectividad y redimensionar éticamente 
las experiencias implicadas.

Centraremos nuestro análisis en dos de las novelas mencionadas, La fila india y Las tierras arrasadas, 
en las cuales examinaremos la manera en que se vulneran las identidades de los grupos migrantes 
centroamericanos. En la primera novela, destacamos un mecanismo que consiste en remarcar la 
otredad del sujeto migrante, percibida por los mexicanos como inferior y amenazante. Para llevar a 
cabo este análisis, recurrimos al concepto exterior constitutivo, desarrollado por Stuart Hall (2003), a 
partir de otros teóricos como Derrida y Butler. En la segunda novela –Las tierras arrasadas– analizamos 
un procedimiento que denominamos desidentificación forzada, el cual consiste en debilitar, destruir 
o modificar –por medios violentos– los elementos identitarios del otro, es decir, del sujeto migrante. 
Ambas novelas participan de un mismo contexto social marcado por la violencia y la degradación.

Identidades en tránsito: antecedentes culturales y teóricos

El tema de la identidad es un asunto central en los estudios sociales y culturales. En la fase globalizante 
del imperialismo capitalista, nos enfrentamos a una paradoja: por un lado, la necesidad apremiante 
de afirmación identitaria por parte de comunidades minoritarias (sexuales, culturales, políticas), y 
por otro, un giro teórico que desacredita la noción esencialista de este concepto. Zygmunt Bauman 
lo registra en estos términos:

La identidad, digámoslo claramente, es un “concepto calurosamente contestado”. Donde 
quiera que usted oiga dicha palabra, puede estar seguro de que hay una batalla en mar-
cha. El hogar natural de la identidad es un campo de batalla. La identidad sólo vuelve a 
la vida en el tumulto de la batalla; se adormece y queda en silencio cuando el fragor de 
la batalla se desvanece. (Bauman, 2005, p. 163)

Este es precisamente el escenario que ofrecen las novelas analizadas. La reflexión sobre la iden-
tidad por parte de algunos personajes mexicanos surge a partir de que flujos migratorios de otros 
países cruzan el territorio nacional para llegar a un lugar al que también los mexicanos aspiran: los 
Estados Unidos. Las novelas seleccionadas no se focalizan plenamente en la perspectiva de los sujetos 
migrantes –lo cual sería deseable desde el punto de vista crítico– por lo que nuestro análisis se posi-
ciona la mayoría de las veces en los personajes mexicanos que tratan con migrantes. De hecho, son 
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pocas las novelas que lo hacen. Una de ellas es Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro 
Hernández que, por estar narrada en primera persona puede recrear con mayor eficacia literaria la 
dimensión subjetiva de los migrantes.

Las dos novelas que analizamos se enfocan en la indolencia o el franco rechazo de los personajes 
mexicanos hacia los migrantes centroamericanos, con una excepción: el personaje Irma, de La fila 
india, como se verá más adelante. El tema de la identidad ha estado presente en la historia del sub-
continente desde la constitución de las repúblicas independientes hasta nuestros días. Las nuevas 
naciones se vieron pronto en la necesidad de posicionarse como dignas extensiones de la cultura 
europea en tierras americanas y, al mismo tiempo, de incorporar en su proyecto nacional a las culturas 
originarias, proceso que aún continúa.

En este contexto, las novelas mexicanas sobre la migración centroamericana, aunque se inscriben 
en una problemática histórica de larga data, participan de una nueva episteme. En etapas anteriores, 
los intelectuales que intervenían en disputas culturales lo hacían esforzándose por conferir a la iden-
tidad contenidos sustanciales. Un ejemplo relevante de esta concepción esencialista de la identidad 
es el debate intelectual sobre la mexicanidad, que se desarrolló en los años cuarenta del siglo pasado 
y que persistió en las décadas siguientes, aunque con menor intensidad. 

En la actualidad, la identidad se ha vuelto más fluida, por usar un término cercano al de Bau-
man. Los desplazamientos humanos se han incrementado notablemente y el migrante que ingresa 
a otra cultura tiene, en teoría, la posibilidad de negociar su identidad: puede diluirla, robustecerla, 
transformarla, entre otras opciones. Este supuesto teórico, sin embargo, no se cumple plenamente 
en las novelas que analizamos. En ellas, el sujeto migrante se ve impedido de participar activamente 
en el proceso de construcción identitaria. Esta otredad impuesta, atravesada por discursos clasistas, 
racistas y xenófobos, facilita un entorno que despoja a los migrantes de sus atributos humanos y los 
relega a una condición de anonimato y vulnerabilidad.

Funcionarios en fila, migrantes en llamas

La novela La Fila India, del escritor tapatío Antonio Ortuño, fue publicada en 2013. El conflicto central 
gira en torno al incendio intencionado de un albergue de migrantes en Santa Rita, una ciudad ficticia 
ubicada en el sureste de México. La Comisión Nacional de migración (Conami) ha dispuesto que Irma, 
trabajadora social, se traslade a las oficinas de esa ciudad para que atienda a los familiares de las víctimas. 
Ella tiene una niña y la lleva consigo en contra de la voluntad de su exmarido, quien se queda en la ciudad 
donde viven, presumiblemente la capital. La novela se desarrolla, pues, en dos escenarios geográficos 
y conjuga esos dos puntos de vista: Irma, solidaria y empática con los migrantes, y el Biempensante, 
un profesor frustrado, lleno de prejuicios racistas contra los centroamericanos. La estructura de la 
obra alterna las voces de estos dos personajes: los capítulos titulados “Negra” (con distintas variantes) 
corresponden al relato que hace Irma de su experiencia en Santa Rita, y los textos en cursiva, titulados 
“Biempensante” o “Biempensamientos”, son fragmentos de un monólogo reflexivo del exmarido de 
Irma. Además, aparecen otros textos narrativos a cargo de un narrador heterodiegético acerca de los 
migrantes, así como los comunicados internos de la Conami y boletines informativos institucionales.

Las secuencias que narran los hechos ocurridos en Santa Rita nos muestran el trato injusto y des-
piadado que reciben los migrantes por parte de las bandas criminales, coludidas con la policía local 
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y con funcionarios de la propia Conami; el caso más representativo es Vidal Aguirre, responsable del 
Departamento de Prensa de este organismo (Ortuño, 2013, p. 31). A lo largo de la novela este personaje 
manipula sistemáticamente la información sobre lo que ocurre con los migrantes, minimizando la 
gravedad de los hechos y presentando a la Conami como una institución pro-migrante y altamente 
comprometida con los derechos humanos. Los personajes que participan en los abusos muestran 
su profunda degradación ética, evidenciada en su total falta de empatía ante la vulnerabilidad de los 
migrantes. Para ellos son solo mercancía que se compra y se vende e incluso se destruye. A esto se 
suma la simulación de las autoridades para investigar los hechos y dar con los culpables:

Las investigaciones no avanzarían más. La opinión de Vidal era que una banda, los Rojos, 
había traído a los centroamericanos en el vagón para que no se les cobrara el derecho de 
paso a otra banda, la Sur, dominante en Santa Rita. Pero los migrantes huyeron y revelaron 
su presencia. Entonces, dos opciones: los atacaron los que los habían transportado hasta 
acá, en venganza, o el incendio fue responsabilidad de sus competidores, para darles una 
puta lección. (Ortuño, 2013, pp. 139-143)  

Hacia el final de la novela, se revela que el propio Vidal, funcionario de la Conami, es quien encabeza 
la banda de polleros que opera en la zona de Santa Rita es justamente Vidal. En estos casos no se 
hace notar, de manera explícita, que el conflicto de identidad sea el móvil de los criminales, sino la 
lógica de la compraventa de cuerpos migrantes. No obstante, esta indiferencia puede vincularse con 
un desprecio de tipo racista que que impregna la atmósfera social de Santa Rita:

Un detalle cardinal en la psicología del santarritense educado es que no podría soportar la 
humillación de ser confundido por un gringo con un Yair o una Cindyrella cualquiera. Cuida-
dosamente, evita las ropas y peinados habituales entre los migrantes, se procura prendas con 
logotipos de marca reconocidos y vistosos, utiliza en casos necesarios cachuchas de los Yankees 
de Nueva York y, en el caso de las mujeres, maquillaje muy caro y vistoso. (Ortuño, 2013, p. 147)

Esta cita ilustra la necesidad simbólica de diferenciación con respecto al migrante, a quien se le 
niega humanidad y se le asocia con una identidad degradada. Como puede observarse, la novela no 
centra su mirada directamente en los migrantes, sino en quienes los otrifican.1 Particular atención mere-
cen los burócratas insertos en las instituciones gubernamentales. Para ellos, los centroamericanos son 
simplemente los no mexicanos, los que están fuera de la fila. Desde la fila de burócratas disciplinados, 
el migrante se percibe como un exterior caótico y degradado que a su vez reafirma la superioridad de 
quien ejerce la mirada. Se configura así lo que Stuart Hall denomina exterior constitutivo:

Sobre todo, y en contradicción directa con la forma como se las evoca constantemente, las 
identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto implica la 

1 Nos adherimos al sentido con que Mabel Moraña usa este concepto en El monstruo como máquina de guerra: 
excluir, marginalizar, forasterizar (pp. 27, p. 114 y p. 226, respectivamente)..
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admisión radicalmente perturbadora de que el significado «positivo» de cualquier término 
–y con ello su «identidad»– sólo puede construirse a través de la relación con el Otro, la 
relación con lo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado 
su afuera constitutivo. (Hall, 2011, p. 18)

Como se dijo antes, el incendio del albergue es el evento central de la novela, que pone en entre-
dicho la labor altruista de la institución gubernamental más importante en la atención a migrantes. 
El boletín de prensa que emite la Conami expresa “su más enérgico repudio” contra los agresores 
de los migrantes y desmiente que el personal de la institución se encontrara ausente en el momento 
de los hechos con motivo de un festejo navideño o de fin de año (Ortuño, 2013, p. 25). El relato del 
incendio, sin embargo, se presenta mediante un narrador heterodiegético que narra la detención de 
las camionetas frente al edificio de la Conami, donde se realiza “la inevitable posada anual”, el inter-
cambió verbal con uno de los festejantes que ya los aguardaba, y luego detalla con crudeza los hechos: 

La primera botella entró por una ventila alta, sin protección. Aterrizó en el jergón de una 
anciana. La manta se prendió. Lo primero que escucharon algunos no fue el estruendo 
del vidrio sino los gritos. Ni siquiera llegó a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron 
la pierna. Cayeron más bombas incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Disparos, 
además. Un hombre que se había encaramado a la ventana cayó, la frente perforada. 
Algunos corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo sabían, pero habían 
tomado la precaución de reforzar la jaladera con una cadena. (Ortuño, 2013, p. 24) 

La masacre –cuarenta muertos y decenas de lesionados– responde a un banal desacuerdo entre 
bandas de polleros relacionado con la entrega y recepción de mercancía humana. Lo que sigue es un 
simulacro de investigación, articulado en torno a interminables interrogatorios a los sobrevivientes. 
Así, la Conami se revela como una institución vacía, que reproduce una disciplina interna minucio-
samente bien ensayada con el único propósito de mantener su fachada: 

Y todo, la sumisión, la abyección, el desastre, lo conoces, pero a que no sabías o no habías 
notado que los funcionarios avanzan siempre en fila india, una fila escalonada entre el 
punto a y el b y luego de regreso […] Los funcionarios, ahora y acá, no prometen la muerte. 
Solamente, en silencio y susurro, la constatan. La mayoría piensa que es culpa de otros: 
extranjeros, maleantes, revoltosos o, en el mejor de los casos, funcionarios más empode-
rados y afortunados que ellos mismos. (Ortuño, 2013, pp. 64-65) 

El pasaje anterior no corresponde a ningún personaje específico, sino al narrador heterodiegético, 
quien se vale de la segunda persona para describir la dinámica interna de esta institución. Como se 
señaló antes, la novela no recrea el punto de vista de los migrantes; su atención recae en los mexicanos 
y en las actitudes que estos adoptan frente a ellos, las cuales oscilan entre la frivolidad y la violen-
cia brutal. Villanueva observa que, en la novela: “los migrantes son despojados de su esencia, son 
insustanciales, en un sentido metafísico, ontológico. Ellos se convierten en los ‘otros’, en los que no 
son como yo, en los diferentes, tal como lo ha definido Emmanuel Levinas” (Villanueva, 2017, p. 94). 
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En este contexto, la actuación de Irma contrasta con la indolencia cómplice de la mayoría de los 
funcionarios. Ella es asignada a la atención de los familiares de las víctimas y gestiona los trámites para 
la recuperación de los cuerpos. En esta encomienda establece una relación estrecha con Yein, una de 
las sobrevivientes, quien busca vengarse: fue violada por los polleros, y su marido murió en el incendio. 

Además del incendio se producen otros dos asaltos al albergue provisional, que quedan opacados 
en los medios noticiosos por el hallazgo macabro de cien o doscientos centroamericanos encontrados 
en fosas comunes en el estado de Tamaulipas.  En fin, el tema central de los relatos de Irma y del na-
rrador heterodiegético es mostrar la carnicería humana de la que son objeto los migrantes por parte de 
bandas criminales, así como evidenciar el grado de penetración que estas tienen en las instituciones 
gubernamentales. Predomina en ellos un estilo policial con alcances políticos. A diferencia de estos, 
los textos del exmarido de Irma, el Biempensante, tienen un anclaje mucho más personal y subjetivo, 
lo cual constituye un pasaje directo a los ámbitos sensibles de la identidad.  

Como se dijo antes. El exmarido de Irma es un profesor frustrado que no ha logrado ingresar al 
círculo universitario y da clases en una preparatoria. Al quedar solo en casa, se intensifica su odio 
misógino hacia su exesposa, y sus prejuicios raciales afloran con virulencia contra los migrantes. 
Casualmente, su casa se encuentra cerca de la estación de ferrocarril, por lo que a menudo se topa 
con migrantes en la calle y también algunos tocan a su puerta para pedir ayuda: “La puta madre. Harto 
de que toquen la puerta. La puta puerta. Lo hacen desde que el primer rayo escuálido de sol lame las ventanas, 
esqueléticos ellos mismos, y no dejan de hacerlo sino por la noche” (Ortuño, 2013, pp. 113-114).  Al parecer, la 
intolerancia hacia los migrantes se ve ahora recrudecida por la separación de su esposa, quien ade-
más se ha llevado a la niña: “Mi puerta no se abre, putitos, bastante tengo encima conmigo mismo, bastante 
me cuesta la pensión de la niña cuando la pago, ya me gasté el poquito dinero que gano en un viaje pendejo a 
Disney que ni se hizo” (p. 115). Más adelante exclama indignado: “Todo para que mi niña no pase conmigo 
ni un día porque su puta madre es tan digna que tiene que salvar al pinche mundo” (p. 116). 

En su monólogo, el Biempensante repasa algunos debates que sostiene en la preparatoria con 
un colega suyo, igualmente precarizado. Las ideas que sostienen, así como el estilo mismo de las 
discusiones, aportan claves inequívocas del conflicto identitario que pervive en algunos mexicanos 
urbanos de clase media, conflicto que es detonado con la presencia de migrantes centroamericanos:

Al día siguiente prosigo mi charla con el profesor, el morro que da filosofía, un güey tan polvoriento y 
jodido como yo mismo. Nos lucimos ante las alumnas, me parece, porque no hay mucho que discutir. 
No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centroamericanos. Que levanten 
la mano quienes se consideren dignos de ser confundidos con hondureños. (Ortuño, 2013, p. 108)

Esta cita muestra cómo la identidad del mexicano se configura desde un pensamiento colonizado, 
que se construye en función de los valores que se consideran valiosos para los estadounidenses. El 
discurso de los personajes revela su esfuerzo por erigir una identidad-barrera que funcione como 
muro de protección frente a los migrantes: 

No quieres a uno de esos pendejos a menos de quince kilómetros de tu casa, tu mujer y tu hija. 
Necesitas un muro de escopetas entre ellos y tu puerta. Exactamente eso leí que decía un texano 
sobre nosotros. Pero es que son pendejos y en realidad se refieren a ellos. (Ortuño, 2013, pp. 53-54)
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Las notas del Biempensante exponen con gran agudeza la complejidad del fenómeno identita-
rio. En ellas resuenan las tesis de Ramos sobre el complejo de inferioridad (Ramos, 2001, pp. 50-65), 
aunque en este caso no inducido por el pasado colonial, sino por la hegemonía cultural y económica 
de Estados Unidos. Llama la atención la franqueza con que reconoce el atraso generalizado que 
vive el país –la pobreza, la marginación, la inseguridad–, realidad no muy distinta a la de los países 
centroamericanos, aunque para él sea imperativo afirmar una diferencia:

Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aquí para preocuparse por los 
carroñas centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones 
jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. (Ortuño, 2013, p. 113)

El personaje no encuentra la manera de afirmar el valor propio frente a los centroamericanos, 
pero la premisa dogmática de la diferencia pasa a ser el mejor soporte de la argumentación. Ellos –los 
migrantes centroamericanos– son lo que el personaje no desea ser, lo que le provoca repugnancia, 
ese exterior que necesita para su propio ser.  En esto consiste justamente el concepto de exterior 
constitutivo; pero la audacia de la novela va más allá de este planteamiento, ya que, como hemos 
visto, introduce un elemento más en la constitución de la identidad social: una instancia superior 
que valida o niega validez a mexicanos y a centroamericanos: los Estados Unidos. Es interesante 
la manera en que el Biempensante expone la insoportable sensación de reconocerse como el Otro 
constitutivo de una identidad superior: 

El mexicano promedio cavila que eso sucede por andar metiéndose a donde nadie los llamó. A 
Disneylandia hay que peregrinar por lo menos una vez en la vida, puta madre y nadie puede 
llamarse mexicano a sí mismo si no ha ido a partirse la jeta para entrar a los outlets del sur de 
California, pero todo eso, amigos míos, se hace con la debida visa, llegando en avión, poniéndoles 
a los gringos cara de yo no soy como piensas, carnal, yo trabajo, me baño y mira nada más los 
pelos rubios de mis hijas. (Ortuño, 2013, p. 84) 

En este esquema, ver al centroamericano como inferior funciona como un mecanismo compensato-
rio. El Biempensante se nos presenta como un ideólogo extraviado en los laberintos de la identidad. Por 
momentos, no sabemos si sus aseveraciones exaltadas pretenden ser lecciones de identidad mexicana 
o si se trata de exclamaciones irónicas con las que se autofustiga. En sus alegatos, los Estados Unidos se 
proyectan como el gran Sujeto que otorga o niega identidad. La ansiedad que permea el pensamiento 
de este personaje proviene de una duda vergonzante: la sospecha de que tal certificación está siempre 
en riesgo. El migrante se le presenta como una figura especular que le recuerda su propia abyección. 

Un momento crucial en las rutinas del Biempensante ocurre cuando una mujer centroamericana 
“flaca, prieta, joven y sola” persevera en que le dé trabajo como empleada doméstica y él termina ac-
cediendo, aunque le manifiesta abiertamente su desconfianza. El primer día, el Biempensante regresa 
a la casa a media mañana con la idea de sorprenderla si está por cometer un hurto. La escena que 
presencia le resulta aún más indignante que si se tratara de un robo: ella se está bañando en su ducha. 

Me acerco y ágil como un leopardo hago mi aparición. Ella brinca, desnuda, cae al suelo de la 
ducha. Se bañaba. En mi puto baño, en mi mil veces puta agua y mi remil veces puto jabón, 
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tallándose las sucias nalgas, las plantas mohosas de sus repugnantes pies de dedos quebrados, 
sus pies de polvorón con mis arreos higiénicos. Un minuto después estoy violándola sobre el piso. 
(Ortuño, 2013, p. 158)

Tras esta escena de brutal violencia sexual, la joven permanece en la casa del Biempensante como 
empleada doméstica. En los días siguientes, él continúa ultrajándola sexualmente y la deja encerrada 
cuando sale a trabajar. Después de un tiempo, fantasea con la posibilidad de hacer vida con ella. En el 
trayecto a su casa, planea hacerle esa propuesta, pero al llegar descubre que la joven se ha marchado 
y se ha llevado todo cuanto era de valor: “La hija de su mil veces puta, viciosa, mamadora, tragasemen, 
sodomita, obscena y centroamericana madre, se fue y dejó más daños que un huracán” (Ortuño, 2013, p. 259). 
Este acto de revancha de la migrante hondureña se corresponde con la acción vindicativa que lleva a 
cabo Yein en Santa Rita contra los jefes de la banda de polleros, lo cual puede verse como un índice de 
resistencia en el sujeto migrante, por más que su apariencia sea de derrota y sumisión. Al respecto, 
Marissa Gálvez Cuen enfatiza la agencia con que se presentan los personajes femeninos migrantes en 
esta novela: “Los personajes de la obra de Ortuño subvierten estos roles [tradicionales] para asumirse 
como victimarias de sus agresores masculinos y no migrantes” (Gálvez Cuen, 2023, p. 317).

Tenemos, pues, que en los dos escenarios se hace sentir la frontera identitaria: en la frontera 
geográfica, donde se ubica Santa Rita, y también en la capital, donde el tren aparece como una re-
membranza de la Bestia, el legendario tren de carga utilizado por los migrantes centroamericanos 
para trasladarse al Norte desde el sureste mexicano. Lo relevante de este segundo ángulo que ofrece 
la novela es que se adentra en los escenarios de la subjetividad. 

Identidades arrasadas: la desidentificación de los migrantes

En el marco del activismo social o las luchas de las minorías (chicanas, afroamericanas, queer, etc.) 
la desidentificación se entiende como una estrategia de resistencia: el sujeto rechaza la identidad 
hegemónica con la que el sistema busca incluirlo o excluirlo. En su libro The Psychic Life of Power 
(1997, pp. 132-150), Butler utiliza el término refused identification para referirse a este rechazo que el 
sujeto puede desplegar contra las categorías o nombres de la norma existente, aunque lo rechazado no 
desaparece, sino que sigue integrado como culpa o vergüenza. En este contexto, la desidentificación 
es un acto afirmativo del sujeto: parte de asumir la exclusión de la cual es objeto, para luego construir 
una nueva identidad defensiva. En esta dirección, José Esteban Muñoz retoma los planteamientos 
de Butler y otros teóricos como Althusser y Pêcheux, y delinea un concepto propio: “The theory of 
disidentification that I am offering is meant to contribute to an understanding of the ways in which 
queers of color identify with ethnos or queerness despite the phobic charges in both fields” (1999, 
p. 11). Muñoz define la desidentificación como una “strategy that works on and against dominant 
ideology. Instead of simply assimilating to or opposing a given structure, disidentification attempts 
to transform the cultural logic from within” (p. 11). 

Por otra parte, también se habla de desidentificación en los discursos provenientes de escuelas o 
corrientes culturales de desarrollo espiritual. En estos casos, el término se refiere a una liberación de 
los apegos en los que se sustenta el Yo, para alcanzar una liberación anímica interna y una activación 
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de las fuerzas interiores. Un ejemplo paradigmático es el del psicólogo italiano Roberto Assagioli, 
quien se refiere a la desidentificación como una práctica liberadora: “En este proceso de liberación 
se pasa por una primera fase de dualidad: de hecho, resulta necesario desidentificarse del cuerpo, 
de las emociones, de nuestro pequeño «yo» personal, diferenciarse de todo esto a fin de ser capaces 
de transmutarlo después” (2000, s.p.)

La desidentificación que vamos a exponer aquí se aparta diametralmente de las acepciones an-
teriores, ya que no consiste en una acción estratégica del sujeto, sino que, por el contrario, se trata de 
un despojo forzado. Los migrantes en tránsito por el territorio mexicano representados en novelas 
como Las tierras arrasadas, La fila india, La Mara, Amarás a dios sobre todas las cosas, entre otras, sufren 
todo tipo de privaciones y despojos: pierden sus bienes materiales al ser extorsionados, son ultrajados 
físicamente, se les asesina e incluso sus restos son destruidos. Las novelas hablan de eso, pero también 
de otro despojo acaso más abstracto, pero no menos real: el despojo violento de la identidad. Aunque 
esto ocurre en todas las novelas mencionadas, nos limitaremos a Las tierras arrasadas, ya que es la 
que más profundiza en esta práctica. 

Llamaremos desidentificación forzada a la acción de privar a un individuo, por medios violentos, 
de su capacidad para sostener una identidad social y subjetiva significativa. La noción de identidad 
se manifiesta en la novela como el conjunto de vínculos afectivos y simbólicos que configuran la 
subjetividad de cada migrante. Desde las primeras líneas de Las tierras arrasadas, se hace sentir un 
espacio anónimo e inquietante en medio de la selva, que contrasta con el cobijo y resguardo de la 
casa familiar: “un claro rodeado de árboles macizos, lianas primigenias y raíces que emergen de la 
tierra como arterias” (Monge, 2019, p. 13). La descripción remite a un estadio telúrico ancestral, una 
geografía salvaje que no solo desorienta, sino que preludia la regresión y la disolución de referentes 
identitarios. La selva aparece como una antesala simbólica del proceso de desarraigo y deshumani-
zación (Calderón Le Jolif y Zárate, 2019) al que serán sometidos los personajes. 

El narrador se refiere a los migrantes con epítetos que aluden a esa desvinculación sistemática 
que comienzan a experimentar. En el segundo párrafo se les define por la lejanía que se interpone 
entre ellos/as y sus lugares de origen: “Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se enco-
gen e intentan observarse unos a otros” (p. 13). En los párrafos subsiguientes, el epíteto se repite con 
algunas variantes, hasta que se hacen visibles los jefes de la banda, Epitafio y Estela, quienes llevan 
a cabo una performance brutal para hacer sentir su poder omnímodo:

–¿Quién es la patria? –vocifera Estela dándose la vuelta.
–¡Yo soy la patria! –responde Epitafio, abriendo los brazos teatralmente.
–¿Y qué quiere la patria?
–La patria quiere que se hinquen.
–Ya escucharon: ¡hínquense ahora mismo todos! 
–La patria dice: que se tumben sobre el suelo –Añade Epitafio él también gritando y 
fingiendo, con los brazos, una deferencia.
–¡Todos bocabajo! –ruge Estela–: ¡y no se muevan… no los quiero ni siquiera ver temblan-
do! (Monge, 2019, pp. 26-27)
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La orden siguiente es que los migrantes sean revisados, despojados de sus bienes. Este despojo 
es material y simbólico al mismo tiempo. Sus cuerpos han perdido la respetabilidad sobre la que se 
edifica la vida social: “uno por uno los catean y manosean” (p. 27). Y gradualmente serán despojados 
también de sus pensamientos y del lenguaje mismo: “Aunque alguno hay que aún quisiera defen-
derse diciendo algo, cualquier cosa, las palabras de los seres que perderán también muy pronto el nombre 
[énfasis añadido] se deshacen antes de llegar a ser pensadas” (Monge, 2019, p. 27). 

En Las tierras arrasadas, al igual que en La fila india, el drama de los migrantes en tránsito se presenta 
desde la perspectiva de los mexicanos. El narrador se focaliza prioritariamente en los dos personajes 
que actúan como jefes del grupo de delincuentes que opera en ese tramo por el que transitan los mi-
grantes. Los protagonistas son Estela y Epitafio, criminales despiadados que viven entre sí una historia 
de amor, al mismo tiempo que maltratan, torturan y asesinan a hombres, mujeres y niños migrantes. 
La pareja actúa bajo el liderazgo del Padre Nicho, quien dirige una especie de hospicio llamado de 
forma irónica El Paraíso, en medio de la selva, y que funciona como un nodo de la trata humana. 

El espacio de Las tierras arrasadas es cerrado; los migrantes pasan la mayor parte del tiempo 
prisioneros en los vehículos que los transportan, atados de pies y manos, y los vehículos se deslizan 
por senderos poco transitados, lo que convierte tanto a la selva como al desierto en barreras que los 
aíslan del resto del mundo. Desde el inicio de la novela los personajes se saben atrapados, a expensas 
de sus verdugos. El relato establece una intertextualidad con La Divina Comedia de Dante Alighieri, 
y ese esquema mítico le confiere un ethos de espacio autorregulado, opresivo, radicalmente separado 
del mundo secular. Las tres partes que constituyen la novela se denominan libros: “El libro de Epi-
tafio”, “El libro de Estela” y “El libro de los chicos de la selva”. Incluye, además, dos “Intermedios”, 
distribuidos entre un libro y otro, lo cual refuerza el carácter mítico-litúrgico de la obra. Además, en 
los tres libros se intercalan fragmentos de conversaciones de los migrantes que viajan cautivos en la 
caja del trailer. Estos textos aparecen en cursivas y alineados a la derecha:

En la caja del gran Minos, mientras tanto, los sinnombre que no han sido aún vendidos y 
que todavía cuelgan amarrados de las manos, esperan que sus cuerpos dejen de mecerse 
y, cuando al fin han recobrado el equilibrio, vuelven otra vez a hablar entre ellos:

Es la tercera vez que vengo… la segunda fue peor 
que esta… nos secuestraron, nos subieron a un vehículo

y nos llevaron a una casa… nos pidieron los teléfonos
y hablaron a pedir nuestro rescate… a las viejas nos

partieron por las piernas… a los hombres les rompieron con
su pala las espaldas… para que no pudieran irse…

para no tener que cuidarlos… ahí en el 
suelo los dejaban… nada más para

usarlos cuando hablaban. (Monge, 2019, p. 314)

Estos fragmentos son siempre voces anónimas que refieren experiencias particulares de los mi-
grantes y dan idea de la precariedad que les obliga a dejar sus hogares, la esperanza que los anima 
inicialmente a mejorar su situación, y la pesadilla que sobreviene al adentrarse en el territorio mexi-
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cano. Los textos son una especie de coro trágico que hace las veces de memoria colectiva y reclamo. 
En un paratexto que aparece al final de la novela con el título “Nota”, el autor informa que algunos 
de estos textos son tomados de la Divina comedia y otros “son citas tomadas de diversos testimonios de 
migrantes centroamericanos a su paso por México” (Monge, 2019, p. 342). Peña Iguarán ha señalado 
atinadamente que el carácter fragmentario, así como la sintaxis desmembrada de estos textos, res-
ponde justamente a su carácter testimonial: “El testimonio es, de alguna manera, el relato que queda, 
mejor dicho, que sobrevive después de la violencia. De alguna manera es el resto del horror y a la vez 
aquello que lo excede (Peña, 2015, p. 146). En algunos de estos textos es posible documentar la manera 
en que la tortura física conduce al despojo de los atributos humanos y reduce la identidad a lo que 
Agamben, en su libro Homo Sacer (1998, pp. 9-25) llama zoé o la nuda vida. Considérese este ejemplo:

Primero nos pegaron puñetazos y patadas… luego nos
dieron con sus tablas… nos tumbaron con las piernas 

abiertas y se pusieron a pegarnos… todos los días sueño que me 
matan… que sus tablas me rompen el corazón… ya

ni nos daba pena llorar, éramos perros aullando, animales.
(Monge, 2019, p. 65)

Una forma de desidentificación forzada extremadamente violenta que expone la novela es aquella 
en la que los criminales someten a ciertos reclusos y los obligan a formar parte de los torturadores. 
Izcara Palacios denomina violencia postestructural a este tipo de violencia:

El concepto violencia postestructural describe aquellas situaciones donde la víctima se 
transforma en verdugo, como único mecanismo de supervivencia en un entorno violento. 
Este tipo de violencia ofusca el entendimiento del individuo y convierte la lucha por la 
propia vida en el único mecanismo rector de sus acciones; de modo que torna a pacíficos 
migrantes laborales en criminales sanguinarios. El elemento característico de la violencia 
postestructural es su capacidad para despojar a la víctima de su inocencia y cargarla de 
culpabilidad.  (Izcara, 2016, p. 16)

Es el caso de uno de los migrantes a quien apodan el “Gigante” por su complexión fornida. Años atrás 
se había dedicado al boxeo y había obtenido una medalla que aún conservaba. Epitafio lo escoge 
para que sea su ayudante. Primero le impone el nombre de Mausoleo y luego lo hace presenciar los 
horrendos “castigos” que sus hombres aplican al grupo de migrantes, asegurándole que nada de eso 
le pasará a él si se gana su confianza: “¡Abre los ojos… tienes que ver lo que ellos hacen… qué dirán 
de Mausoleo si no se atreve… qué te importa a ti que lloren” (Monge, 2019, p. 65). En algún momento, 
Epitafio refuerza sus instrucciones en estos términos: “toca acabar de enmudecerlos… castigarles la 
cabeza… volverlos ahora nadie” (Monge, 2019, p. 81).

Al parecer, los “castigos” que Epitafio inflige a los migrantes no responden a que estos hayan 
desacatado alguna orden o a que quiera obtener de ellos alguna información para exigir pago de 
rescate a algún familiar. Es el castigo por el castigo mismo, por venir de otras tierras, para hacerles 
sentir su poder, para hacerles sentir su insignificancia. Epitafio se proyecta como un dios maligno 
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que ordena, amenaza, prohíbe, tortura. Una especie de sacerdote de la muerte. Su nombre (Epitafio) 
y el de las personas que forman su círculo inmediato remiten a una semántica funeraria: Estela, 
Sepelio, Cementeria, Osaria, Mausoleo. Es evidente que no se trata de nombres “de pila”, sino de 
nombres impuestos, lo cual delata toda una praxis de suplantación de identidad. En efecto, la ló-
gica de la crueldad no comienza con Epitafio y Estela, sino que remite al Padre Nicho y al hospicio 
llamado “El Paraíso” donde ellos crecieron. Desde ese sitio, el Padre Nicho continúa controlando 
el trasiego de la mercancía humana.

Sayak Valencia, en su libro Capitalismo gore (2010), explica la violencia exacerbada en México, 
sobre todo en las zonas fronterizas (cuya referencia primaria es la ciudad de Tijuana), como un 
epifenómeno de la globalización. Considera que los antecedentes económicos inmediatos de la 
globalización se encuentran en el neoliberalismo, lo que se traduce en un debilitamiento de lo 
político como principio regulador de la vida social y la consecuente imposición del principio del 
mercado. La consecuencia, dice Valencia, es “la creación de dobles marcos o estándares de acción 
que permiten la precarización laboral mundial, al mismo tiempo que alientan el surgimiento de 
prácticas gore” (Valencia, 2010, p. 30). Estas prácticas son realizadas por sujetos que, en congruencia 
con el liberalismo económico, se empeñan en “encarnar la figura del self-made man” (p. 30). De esta 
manera, Valencia llega al concepto de “capitalismo gore”:

Estamos frente a un capitalismo cuyos efectos son simultáneos en la destrucción de 
cuerpos y producción de capital, cuya producción se basa en la especulación de los 
cuerpos como mercancía (. . .) Producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como 
una forma de mercancía que abre, mantiene y se justifica en el proceso de la oferta y la 
demanda del nuevo capitalismo.
     El asesinato es ahora concebido como una transacción, la violencia extrema como 
herramienta de legitimidad, la tortura de los cuerpos como un ejercicio y un despliegue 
de poder ultra rentable. (Valencia, 2010, p. 85)

En la lógica de la violencia, el valor económico del cuerpo aumenta conforme se le priva de sus 
atributos humanos: integridad física, conciencia de sí, lenguaje. De esta manera, la tortura, la violación, 
el asesinato, el desmembramiento de cuerpos tienen una tarifa sustanciosa en el necromercado y son 
manifestaciones tangibles de poder, que en este contexto, Valencia llama necropoder: “A este despla-
zamiento que supone cambios radicales en las formas de acción tanto sociales como individuales y 
las limita al consumo, lo denominamos biomercado y a su forma radical y perversa de llevarlo a cabo: 
necropoder” (Valencia, 2010, p. 150). La autora denomina “sujetos endriagos” (pp. 84-93) a quienes lucran 
con este tipo de poder. Se trata de personajes abominables, de una crueldad desmedida que inspiran 
un profundo terror en su entorno, como son los casos de Epitafio, el Padre Nicho y ahora Mausoleo.

Las dos novelas aquí analizadas participan, evidentemente, de esta cultura de la violencia tipi-
ficada como capitalismo gore, ya que en ambas los cuerpos envilecidos se asocian a transacciones 
mercantiles. Sin embargo, Las tierras arrasadas este aspecto ofrece un interés especial para el análisis 
por la gratuidad con que se ejerce la violencia. El envilecimiento de los cuerpos no se utiliza como 
mensaje dirigido a grupos adversarios, como suele darse entre los cárteles del narcotráfico, ni como 
una manera de agregar plusvalía, por así decirlo, a la mercancía humana que se trafica, ya que la 
muerte de los cautivos solo puede significar merma en las utilidades. 

https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.
https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.


13LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, vol. XXIII, núm. 2, Artículos, julio-diciembre, 2025, e1161, eISSN 2007-8900.LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, vol. XXIII, núm. 2, Artículos, julio-diciembre, 2025, e1161, eISSN 2007-8900.

Óscar Aníbal Galeano de León, Fortino Corral Rodríguez

Los sujetos endriagos de la novela actúan como seres contagiados por un ímpetu obcecado de des-
trucción sin motivo aparente. En el segundo Intermedio (colocado entre el segundo y el tercer libro), 
la novela presenta un segundo caso de conversión forzada. Se trata de Merolico –a todas luces, un 
nombre sobrepuesto–, quien ha sido “comprado” por dos hermanos que atienden un deshuesadero 
conocido como el Infierno. Han comprado a Merolico para que les ayude en su trabajo: desmembrar 
cuerpos y quemarlos. En la conversación introductoria que sostienen con él, le comentan la manera 
en que fundaron ese sitio y le indican lo que tiene que hacer. Las reglas del juego se resumen en una 
fórmula brutal: “o te adaptas o alguien más lo hace y te chinga” (Monge, 2019, p. 249). 

Mausoleo y Merolico, los dos migrantes convertidos al bando de los victimarios, son los únicos 
personajes cuyo interior es focalizado por el narrador. En el primer caso se narra con mayor detalle 
la resistencia visceral a convertirse en verdugo de sus paisanos; en el segundo, el proceso es más 
complejo aún, porque Merolico ya es un anciano que en su juventud había sido soldado y luego ha-
bía participado con los paras “destrozando poblaciones, desmembrando embarazadas, destazando 
niños y mayores” (p. 249).2 Ahora que se le obliga nuevamente a actuar contra su gente, su reacción 
es algo más sofisticada que la de Mausoleo: “¿cómo puede hacerles eso?” (p. 250), se pregunta. Los 
hermanos lo instigan, los perros gruñen, las escenas de aquel pasado culposo se le agolpan, escucha 
unas carcajadas que luego reconoce como suyas… y se entrega a su faena carnicera:

Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rápidos y expertos, los brazos, las piernas y los 
cráneos de los cuerpos apilados, mientras los perros ya no saben cómo contenerse y en la 
distancia los hermanos se sorprenden de lo bien que lo está haciendo. (Monge, 2019, p. 250)  

Sin embargo, poco después, los hermanos se sorprenden al ver que el viejo ha enloquecido: 

Sin dejar de carcajearse, Merolico se acerca aún más al tambo y utilizando sus dos 
manos como antorchas se enciende todo entero: apretando la quijada y ardiendo como 
tea, el más viejo de entre todos los sin voz salta entonces de cabeza hacia las llamas. 
(Monge, 2019, p. 252)  

Como puede observarse, la novela coloca en las dos secciones llamadas intermedios –que son 
las que unen los tres libros que la conforman– las experiencias vivenciales más dramáticas del 
proceso de desidentificación forzada: la de tener que traicionar y posicionarse en el lado de los 
victimarios para poder sobrevivir.

2 La escena parece aludir a episodios históricos ocurridos durante al período de gobierno de Efraín Ríos Montt 
(1981 y 1982), quien instrumentó la política militar conocida como “Tierra arrasada”, de donde la novela parece 
tomar el nombre. Esta política tenía como objetivo exterminar las bases sociales de las guerrillas insurgentes. En 
el libro Guatemala, memoria del silencio, editado por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1999), se 
proporciona amplia información al respecto. Ahí se menciona que “A raíz del concepto de enemigo interno que 
tenía el Ejército, las operaciones de aniquilamiento se extendieron en su aplicación táctica a la población civil que 
no estaba involucrada en el enfrentamiento, arrasando aldeas, matando indiscriminadamente a los habitantes de 
las comunidades por el solo hecho de ser sospechosos de pertenecer o de colaborar con la guerrilla, o por interferir 
en sus operaciones militares. Estas acciones fueron complementadas con la quema de plantaciones, cosechas, 
viviendas y en general con los bienes de las personas” (p. 25).
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Identidades en tránsito: el sujeto migrante centroamericano...

Finalmente, cerramos este apartado con una síntesis esquemática de la manera en que la novela 
presenta el proceso de desidentificación forzada ejercido contra los migrantes. Desde las páginas 
iniciales se observa que la identidad de los migrantes entra en un proceso de suspensión forzada 
en cuanto ingresan a suelo mexicano: la primera acción del jefe de la banda de traficantes es adver-
tirles que ya no tienen patria porque la patria es él. En los episodios siguientes, los migrantes son 
sometidos a vejaciones y maltratos que constituyen claras violaciones a los derechos humanos más 
elementales; este desconocimiento de derechos históricamente construidos significa un despojo de 
su dimensión humana, una reducción a la nuda vida, en términos de Agamben, con la advertencia 
de que ese estadio de vida significa un máximo de dolor. El jefe instruye a su nuevo ayudante sobre 
lo que hay que lograr con los castigos: terminar de enmudecerlos, volverlos nadie. Si existe un nivel 
de desidentificación más allá de volverse nadie, sería el de pasarse al lado de los verdugos y aplicar 
estos métodos a sus propios coterráneos

Conclusiones

En este trabajo hemos analizado dos novelas mexicanas contemporáneas sobre la migración 
centroamericana hacia los Estados Unidos. Estas obras tienen la peculiaridad de dedicar especial 
atención al drama identitario que viven los migrantes en su tránsito por el territorio mexicano. 

En ambas novelas se observa que el telón de fondo es la proliferación de bandas delincuenciales 
que han penetrado las instituciones gubernamentales para hacer del crimen organizado un negocio 
redituable. En este contexto, la identidad emerge como factor de conflicto que, desde el lado mexicano, 
legitima las acciones de cariz punitivo que se llevan a cabo contra aquellos.

La identidad en estas novelas no es una esencia, sino una reacción cultural defensiva y autodefi-
nitoria frente a un entorno particular. Los migrantes abandonan sus hogares y sus países de origen 
por motivos materiales, a causa de la pobreza y la inseguridad. Se dirigen a los Estados Unidos, con 
la esperanza de una mejora importante en lo material; los ajustes culturales se consideran un desafío 
secundario. Sin embargo, en su paso por México, el asunto de la identidad se les impone como algo 
preponderante. ¿Por qué?

Cada novela enfatiza un aspecto distinto de este fenómeno. En La fila india se observa el apremio 
que tienen los mexicanos por distinguirse de los centroamericanos que ingresan al país y la urticaria 
clasista que les provoca ser confundidos con ellos. La urgencia de distinguirse de ellos hace resurgir 
en los mexicanos la necesidad de afirmar una identidad propia, cuyo principal argumento –y quizá el 
único– consiste en negar al otro, al migrante, y convertirlo en un afuera despreciable: eso que la teoría 
llama “exterior constitutivo”. Lo trágico de esta circunstancia es que quien ocupa esa exterioridad es 
alguien que enseguida se percibe como amenaza, por lo que puede ser torturado, violado o incinerado.

Complementariamente, la novela actualiza la reflexión sobre la mexicanidad que tuvo lugar 
en los años 1940, particularmente la célebre tesis del complejo de inferioridad del mexicano. En la 
novela se retoma dicho esquema, pero se le da un giro especial: el mexicano se siente inferior frente 
al ciudadano estadounidense, pero puede aspirar a ser como él; lo que no puede tolerar es que ese 
juez que otorga y niega identidad lo confunda con un centroamericano. 

Por otra parte, en Las tierras arrasadas, la poética de la violencia alcanza niveles colosales. La 
destrucción del otro se vuelve un imperativo categórico. Primero se le arrodilla frente a los capto-
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res, se le encierra, se le cambia de nombre, se le viola, se le vende, se le mata. Pero el proceso de 
desidentificación forzada no conoce límites: el cuerpo de los migrantes es despedazado, ofrecido 
a los perros y reducido a cenizas.

Finalmente, nos interesa destacar lo siguiente: además de presentar una denuncia cruda de los 
malos tratos que sufren los migrantes centroamericanos por parte de bandas criminales y también 
por instituciones gubernamentales corrompidas, las novelas analizadas ofrecen aristas críticas que 
difícilmente alcanzan otros discursos públicos o mediáticos: la dimensión sensitiva y afectiva del 
fenómeno migratorio. 
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