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Resumen: En este articulo se analiza la manera en que dos novelas mexicanas del siglo XXI representan
el conflicto identitario que enfrentan los migrantes centroamericanos en su transito por México. Las
obras estudiadas son: La fila india (2013), de Antonio Ortufio y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano
Monge. La atencién del estudio se centra en el rechazo exacerbado que manifiestan algunos mexicanos
hacia los migrantes y se busca explicar las causas y los mecanismos implicados en dicho rechazo.
Para llevar a cabo el anélisis, se utilizan dos conceptos fundamentales: el de exterior constitutivo y el
de desidentificacion forzada. Asimismo, se plantea que el contexto global en el que se inscriben las
tramas de estas novelas es el que Sayak Valencia ha denominado capitalismo gore.
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Abstract: This article analyzes how two twenty-first-century Mexican novels portray the identity
conflict faced by Central American migrants as they journey through Mexico. The novels analized
are La fila india (2013) by Antonio Ortufio and Las tierras arrasadas (2015) by Emiliano Monge. The
study focuses on the intensified rejection that some Mexicans display toward migrants and seeks
to explain the underlying causes and mechanisms of this hostility. To conduct the analysis, two key
concepts are employed: constitutive exteriority and forced disidentification. Additionally, the global
context framing the narratives is identified as what Sayak Valencia has termed gore capitalism.
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IDENTIDADES EN TRANSITO: EL SUJETO MIGRANTE CENTROAMERICANO...

a migracién centroamericana ha llamado poderosamente la atencion en las ultimas dos

décadas debido a los constantes ataques que sufren los migrantes por parte de bandas

delincuenciales, muchas veces en contubernio con funcionarios corruptos. Entre algunas
de las novelas que abordan este fenémeno destacan: La Mara (2004), de Rafael Ramirez Heredia;
La fila india (2013), de Antonio Ortuno; Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; y Amards a
Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro Herndndez Palafox, entre otras. Estas obras ofrecen
un universo narrativo propicio para examinar las multiples aristas del fenémeno migratorio
centroamericano. Ademas de denunciar los abusos cometidos contra los migrantes, que van
desde el despojo material, como la extorsién y el robo, al maltrato lo fisico, como la tortura y la
muerte misma, las novelas mencionadas —gracias a la plasticidad expresiva que caracteriza el
género narrativo— permiten adentrarse en el campo de la afectividad y redimensionar éticamente
las experiencias implicadas.

Centraremos nuestro andlisis en dos de las novelas mencionadas, La fila india y Las tierras arrasadas,
en las cuales examinaremos la manera en que se vulneran las identidades de los grupos migrantes
centroamericanos. En la primera novela, destacamos un mecanismo que consiste en remarcar la
otredad del sujeto migrante, percibida por los mexicanos como inferior y amenazante. Para llevar a
cabo este analisis, recurrimos al concepto exterior constitutivo, desarrollado por Stuart Hall (2003), a
partir de otros teéricos como Derrida y Butler. En la segunda novela —Las tierras arrasadas— analizamos
un procedimiento que denominamos desidentificacién forzada, el cual consiste en debilitar, destruir
o modificar —por medios violentos— los elementos identitarios del otro, es decir, del sujeto migrante.
Ambas novelas participan de un mismo contexto social marcado por la violencia y la degradacion.

Identidades en transito: antecedentes culturales y tedricos

Eltema de laidentidad es un asunto central en los estudios sociales y culturales. En la fase globalizante
del imperialismo capitalista, nos enfrentamos a una paradoja: por un lado, la necesidad apremiante
de afirmacién identitaria por parte de comunidades minoritarias (sexuales, culturales, politicas), y
por otro, un giro tedrico que desacredita la nocién esencialista de este concepto. Zygmunt Bauman
lo registra en estos términos:

La identidad, digdmoslo claramente, es un “concepto calurosamente contestado”. Donde
quiera que usted oiga dicha palabra, puede estar seguro de que hay una batalla en mar-
cha. El hogar natural de la identidad es un campo de batalla. La identidad sdlo vuelve a
la vida en el tumulto de la batalla; se adormece y queda en silencio cuando el fragor de
la batalla se desvanece. (Bauman, 2005, p. 163)

Este es precisamente el escenario que ofrecen las novelas analizadas. La reflexion sobre la iden-
tidad por parte de algunos personajes mexicanos surge a partir de que flujos migratorios de otros
paises cruzan el territorio nacional para llegar a un lugar al que también los mexicanos aspiran: los
Estados Unidos. Las novelas seleccionadas no se focalizan plenamente en la perspectiva de los sujetos
migrantes —lo cual seria deseable desde el punto de vista critico— por lo que nuestro anélisis se posi-
ciona la mayoria de las veces en los personajes mexicanos que tratan con migrantes. De hecho, son
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pocas las novelas que lo hacen. Una de ellas es Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro
Hernandez que, por estar narrada en primera persona puede recrear con mayor eficacia literaria la
dimensién subjetiva de los migrantes.

Las dos novelas que analizamos se enfocan en la indolencia o el franco rechazo de los personajes
mexicanos hacia los migrantes centroamericanos, con una excepcién: el personaje Irma, de La fila
india, como se vera mas adelante. El tema de la identidad ha estado presente en la historia del sub-
continente desde la constitucién de las republicas independientes hasta nuestros dias. Las nuevas
naciones se vieron pronto en la necesidad de posicionarse como dignas extensiones de la cultura
europea en tierras americanas y, al mismo tiempo, de incorporar en su proyecto nacional a las culturas
originarias, proceso que aun contintia.

En este contexto, las novelas mexicanas sobre la migracién centroamericana, aunque se inscriben
en una problematica historica de larga data, participan de una nueva episteme. En etapas anteriores,
los intelectuales que intervenian en disputas culturales lo hacian esforzdndose por conferir alaiden-
tidad contenidos sustanciales. Un ejemplo relevante de esta concepcion esencialista de la identidad
es el debate intelectual sobre la mexicanidad, que se desarroll6 en los afios cuarenta del siglo pasado
y que persistié en las décadas siguientes, aunque con menor intensidad.

En la actualidad, la identidad se ha vuelto mas fluida, por usar un término cercano al de Bau-
man. Los desplazamientos humanos se han incrementado notablemente y el migrante que ingresa
a otra cultura tiene, en teoria, la posibilidad de negociar su identidad: puede diluirla, robustecerla,
transformarla, entre otras opciones. Este supuesto teérico, sin embargo, no se cumple plenamente
en las novelas que analizamos. En ellas, el sujeto migrante se ve impedido de participar activamente
en el proceso de construccién identitaria. Esta otredad impuesta, atravesada por discursos clasistas,
racistas y xeno6fobos, facilita un entorno que despoja a los migrantes de sus atributos humanos y los
relega a una condicion de anonimato y vulnerabilidad.

Funcionarios en fila, migrantes en llamas

La novela La Fila India, del escritor tapatio Antonio Ortufio, fue publicada en 2013. El conflicto central
gira en torno al incendio intencionado de un albergue de migrantes en Santa Rita, una ciudad ficticia
ubicada en el sureste de México. La Comisiéon Nacional de migraciéon (Conami) ha dispuesto que Irma,
trabajadora social, se traslade a las oficinas de esa ciudad para que atienda a los familiares de las victimas.
Ella tiene unanifia y lalleva consigo en contra de la voluntad de su exmarido, quien se queda enla ciudad
donde viven, presumiblemente la capital. La novela se desarrolla, pues, en dos escenarios geograficos
y conjuga esos dos puntos de vista: Irma, solidaria y empatica con los migrantes, y el Biempensante,
un profesor frustrado, lleno de prejuicios racistas contra los centroamericanos. La estructura de la
obra alterna las voces de estos dos personajes: los capitulos titulados “Negra” (con distintas variantes)
corresponden al relato que hace Irma de su experiencia en Santa Rita, y los textos en cursiva, titulados
“Biempensante” o “Biempensamientos”, son fragmentos de un mondlogo reflexivo del exmarido de
Irma. Ademas, aparecen otros textos narrativos a cargo de un narrador heterodiegético acerca de los
migrantes, asi como los comunicados internos de la Conami y boletines informativos institucionales.
Las secuencias que narran los hechos ocurridos en Santa Rita nos muestran el trato injusto y des-
piadado que reciben los migrantes por parte de las bandas criminales, coludidas con la policia local
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y con funcionarios de la propia Conami; el caso mas representativo es Vidal Aguirre, responsable del
Departamento de Prensa de este organismo (Orturio, 2013, p. 31). A lo largo de lanovela este personaje
manipula sistematicamente la informacién sobre lo que ocurre con los migrantes, minimizando la
gravedad de los hechos y presentando a la Conami como una institucién pro-migrante y altamente
comprometida con los derechos humanos. Los personajes que participan en los abusos muestran
su profunda degradacién ética, evidenciada en su total falta de empatia ante la vulnerabilidad de los
migrantes. Para ellos son solo mercancia que se compra y se vende e incluso se destruye. A esto se
suma la simulacion de las autoridades para investigar los hechos y dar con los culpables:

Las investigaciones no avanzarian mas. La opinién de Vidal era que una banda, los Rojos,
habia traido a los centroamericanos en el vagon para que no se les cobrara el derecho de
paso a otra banda, la Sur, dominante en Santa Rita. Pero los migrantes huyeron y revelaron
su presencia. Entonces, dos opciones: los atacaron los que los habian transportado hasta
acd, en venganza, o el incendio fue responsabilidad de sus competidores, para darles una
puta leccién. (Ortufio, 2013, pp. 139-143)

Hacia el final de la novela, se revela que el propio Vidal, funcionario de la Conami, es quien encabeza
la banda de polleros que opera en la zona de Santa Rita es justamente Vidal. En estos casos no se
hace notar, de manera explicita, que el conflicto de identidad sea el mévil de los criminales, sino la
l6gica de la compraventa de cuerpos migrantes. No obstante, esta indiferencia puede vincularse con
un desprecio de tipo racista que que impregna la atmoésfera social de Santa Rita:

Un detalle cardinal en la psicologia del santarritense educado es que no podria soportar la
humillacién de ser confundido por un gringo con un Yair o una Cindyrella cualquiera. Cuida-
dosamente, evita las ropas y peinados habituales entre los migrantes, se procura prendas con
logotipos de marca reconocidos y vistosos, utiliza en casos necesarios cachuchas de los Yankees
de Nueva York y, en el caso de las mujeres, maquillaje muy caro y vistoso. (Ortufio, 2013, p. 147)

Esta citailustralanecesidad simbdlica de diferenciaciéon con respecto al migrante, a quien se le niega
humanidad y se le asocia con una identidad degradada. Como puede observarse, la novela no centra
su mirada directamente en los migrantes, sino en quienes los otrifican.' Particular atencién merecen
los burdcratas insertos en las instituciones gubernamentales. Para ellos, los centroamericanos son
simplemente los no mexicanos, los que estan fuera de la fila. Desde la fila de burdcratas disciplinados,
el migrante se percibe como un exterior caético y degradado que a su vez reafirma la superioridad de
quien ejerce lamirada. Se configura asilo que Stuart Hall denomina exterior constitutivo. (Hall, 2003, p. 18)

Sobre todo, y en contradiccién directa con la forma como se las evoca constantemente, las
identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto implica la

' Nos adherimos al sentido con que Mabel Morafia usa este concepto en El monstruo como maquina de guerra:
excluir, marginalizar, forasterizar (pp. 27, p. 114 y p. 226, respectivamente)..
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admision radicalmente perturbadora de que el significado «positivo» de cualquier término

-y con ello su «identidad»— s6lo puede construirse a través de la relacién con el Otro, la
relaciéon con lo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su
afuera constitutivo. (Hall, 2003. p. 18)

Como se dijo antes, el incendio del albergue es el evento central de la novela, que pone en entre-
dicho la labor altruista de la institucién gubernamental mas importante en la atencién a migrantes.
El boletin de prensa que emite la Conami expresa “su mas enérgico repudio” contra los agresores
de los migrantes y desmiente que el personal de la institucion se encontrara ausente en el momento
de los hechos con motivo de un festejo navidefio o de fin de afio (Ortuno, 2013, p. 25). El relato del
incendio, sin embargo, se presenta mediante un narrador heterodiegético que narra la detencién de
las camionetas frente al edificio de la Conami, donde se realiza “la inevitable posada anual”, el inter-
cambid verbal con uno de los festejantes que ya los aguardaba, y luego detalla con crudeza los hechos:

La primera botella entré por una ventila alta, sin proteccion. Aterriz6 en el jergén de una
anciana. La manta se prendié. Lo primero que escucharon algunos no fue el estruendo
del vidrio sino los gritos. Ni siquiera llegd a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron
la pierna. Cayeron mas bombas incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Disparos,
ademaés. Un hombre que se habia encaramado a la ventana cayd, la frente perforada.
Algunos corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo sabian, pero habian
tomado la precaucién de reforzar la jaladera con una cadena. (Ortuno, 2013, p. 24)

La masacre —cuarenta muertos y decenas de lesionados- responde a un banal desacuerdo entre
bandas de polleros relacionado con la entrega y recepcion de mercancia humana. Lo que sigue es un
simulacro de investigacién, articulado en torno a interminables interrogatorios a los sobrevivientes.
Asi, la Conami se revela como una institucion vacia, que reproduce una disciplina interna minucio-
samente bien ensayada con el tnico propdsito de mantener su fachada:

Y todo, la sumisidn, la abyeccion, el desastre, lo conoces, pero a que no sabias o no habias
notado que los funcionarios avanzan siempre en fila india, una fila escalonada entre el
punto ayelbyluego deregreso [...] Los funcionarios, ahora y ac4, no prometen la muerte.
Solamente, en silencio y susurro, la constatan. La mayoria piensa que es culpa de otros:
extranjeros, maleantes, revoltosos o, en el mejor de los casos, funcionarios mas empode-
rados y afortunados que ellos mismos. (Ortuiio, 2013, pp. 64-65)

El pasaje anterior no corresponde a ningtin personaje especifico, sino al narrador heterodiegético,
quien se vale de la segunda persona para describir la dindmica interna de esta institucién. Como se
sefnalo antes, lanovela no recrea el punto de vista de los migrantes; su atencién recae en los mexicanos
y en las actitudes que estos adoptan frente a ellos, las cuales oscilan entre la frivolidad y la violen-
cia brutal. Villanueva observa que, en la novela: “los migrantes son despojados de su esencia, son
insustanciales, en un sentido metafisico, ontoldgico. Ellos se convierten en los ‘otros’, en los que no
son como yo, en los diferentes, tal como lo ha definido Emmanuel Levinas” (Villanueva, 2017, p. 94).
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En este contexto, la actuacién de Irma contrasta con la indolencia complice de la mayoria de los
funcionarios. Ella es asignada a la atencién de los familiares de las victimas y gestiona los tramites para
la recuperacion de los cuerpos. En esta encomienda establece una relacion estrecha con Yein, una de
las sobrevivientes, quien busca vengarse: fue violada por los polleros, y su marido muri6 en el incendio.

Ademas del incendio se producen otros dos asaltos al albergue provisional, que quedan opacados
en los medios noticiosos por el hallazgo macabro de cien o doscientos centroamericanos encontrados
en fosas comunes en el estado de Tamaulipas. En fin, el tema central de los relatos de Irma y del na-
rrador heterodiegético es mostrar la carniceria humana de la que son objeto los migrantes por parte de
bandas criminales, asi como evidenciar el grado de penetracién que estas tienen en las instituciones
gubernamentales. Predomina en ellos un estilo policial con alcances politicos. A diferencia de estos,
los textos del exmarido de Irma, el Biempensante, tienen un anclaje mucho mas personal y subjetivo,
lo cual constituye un pasaje directo a los ambitos sensibles de la identidad.

Como se dijo antes. El exmarido de Irma es un profesor frustrado que no ha logrado ingresar al
circulo universitario y da clases en una preparatoria. Al quedar solo en casa, se intensifica su odio
misogino hacia su exesposa, y sus prejuicios raciales afloran con virulencia contra los migrantes.
Casualmente, su casa se encuentra cerca de la estacion de ferrocarril, por lo que a menudo se topa
con migrantes en la calle y también algunos tocan a su puerta para pedir ayuda: “La puta madre. Harto
de que toquen la puerta. La puta puerta. Lo hacen desde que el primer rayo escudlido de sol lame las ventanas,
esqueléticos ellos mismos, y no dejan de hacerlo sino por la noche” (Ortufio, 2013, pp. 113-114). Al parecer, la
intolerancia hacia los migrantes se ve ahora recrudecida por la separacion de su esposa, quien ade-
mas se ha llevado a la nifa: “Mi puerta no se abre, putitos, bastante tengo encima conmigo mismo, bastante
me cuesta la pension de la nifia cuando la pago, ya me gasté el poquito dinero que gano en un viaje pendejo a
Disney que ni se hizo” (p. 115). Mas adelante exclama indignado: “Todo para que mi nifia no pase conmigo
ni un dia porque su puta madre es tan digna que tiene que salvar al pinche mundo” (p. 116).

En su mondlogo, el Biempensante repasa algunos debates que sostiene en la preparatoria con
un colega suyo, igualmente precarizado. Las ideas que sostienen, asi como el estilo mismo de las
discusiones, aportan claves inequivocas del conflicto identitario que pervive en algunos mexicanos
urbanos de clase media, conflicto que es detonado con la presencia de migrantes centroamericanos:

Al dia siguiente prosigo mi charla con el profesor, el morro que da filosofia, un gtiey tan polvoriento y
jodido como yo mismo. Nos lucimos ante las alumnas, me parece, porque no hay mucho que discutir.
No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centroamericanos. Que levanten
la mano quienes se consideren dignos de ser confundidos con hondurerios. (Ortuiio, 2013, p. 108)

Esta cita muestra como la identidad del mexicano se configura desde un pensamiento colonizado,
que se construye en funcion de los valores que se consideran valiosos para los estadounidenses. El
discurso de los personajes revela su esfuerzo por erigir una identidad-barrera que funcione como
muro de proteccién frente a los migrantes:

No quieres a uno de esos pendejos a menos de quince kilometros de tu casa, tu mujer y tu hija.

Necesitas un muro de escopetas entre ellos y tu puerta. Exactamente eso lei que decia un texano
sobre nosotros. Pero es que son pendejos y en realidad se refieren a ellos. (Ortufio, 2013, pp. 53-54)
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Las notas del Biempensante exponen con gran agudeza la complejidad del fenémeno identita-
rio. En ellas resuenan las tesis de Ramos sobre el complejo de inferioridad (Ramos, 2001, pp. 50-65),
aunque en este caso no inducido por el pasado colonial, sino por la hegemonia cultural y econémica
de Estados Unidos. Llama la atencion la franqueza con que reconoce el atraso generalizado que
vive el pais —la pobreza, la marginacién, la inseguridad-, realidad no muy distinta a la de los paises
centroamericanos, aunque para él sea imperativo afirmar una diferencia:

Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aqui para preocuparse por los
carrofias centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones
jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. (Ortuiio, 2013, p. 113)

El personaje no encuentra la manera de afirmar el valor propio frente a los centroamericanos,
pero la premisa dogmatica de la diferencia pasa a ser el mejor soporte de la argumentacion. Ellos —los
migrantes centroamericanos— son lo que el personaje no desea ser, lo que le provoca repugnancia,
ese exterior que necesita para su propio ser. En esto consiste justamente el concepto de exterior
constitutivo; pero la audacia de la novela va mas alla de este planteamiento, ya que, como hemos
visto, introduce un elemento mas en la constitucion de la identidad social: una instancia superior
que valida o niega validez a mexicanos y a centroamericanos: los Estados Unidos. Es interesante
la manera en que el Biempensante expone la insoportable sensacién de reconocerse como el Otro
constitutivo de una identidad superior:

El mexicano promedio cavila que eso sucede por andar metiéndose a donde nadie los llamd. A
Disneylandia hay que peregrinar por lo menos una vez en la vida, puta madre y nadie puede
llamarse mexicano a si mismo si no ha ido a partirse la jeta para entrar a los outlets del sur de
California, pero todo eso, amigos mios, se hace con la debida visa, llegando en avién, poniéndoles
a los gringos cara de yo no soy como piensas, carnal, yo trabajo, me bafio y mira nada mds los
pelos rubios de mis hijas. (Ortufio, 2013, p. 84)

En este esquema, ver al centroamericano como inferior funciona como un mecanismo compensato-
rio. El Biempensante se nos presenta como un idedlogo extraviado en los laberintos de la identidad. Por
momentos, no sabemos si sus aseveraciones exaltadas pretenden ser lecciones de identidad mexicana
o si se trata de exclamaciones irdnicas con las que se autofustiga. En sus alegatos, los Estados Unidos se
proyectan como el gran Sujeto que otorga o niega identidad. La ansiedad que permea el pensamiento
de este personaje proviene de una duda vergonzante: la sospecha de que tal certificacion esta siempre
en riesgo. El migrante se le presenta como una figura especular que le recuerda su propia abyeccién.

Un momento crucial en las rutinas del Biempensante ocurre cuando una mujer centroamericana
“flaca, prieta, joven y sola” persevera en que le dé trabajo como empleada doméstica y él termina ac-
cediendo, aunque le manifiesta abiertamente su desconfianza. El primer dia, el Biempensante regresa
a la casa a media mafiana con la idea de sorprenderla si esta por cometer un hurto. La escena que
presencia le resulta atin mas indignante que si se tratara de un robo: ella se esta bafiando en su ducha.

Me acerco y dgil como un leopardo hago mi aparicion. Ella brinca, desnuda, cae al suelo de la
ducha. Se bariaba. En mi puto baiio, en mi mil veces puta agua y mi remil veces puto jabon,
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talldndose las sucias nalgas, las plantas mohosas de sus repugnantes pies de dedos quebrados,
sus pies de polvorén con mis arreos higiénicos. Un minuto después estoy violdndola sobre el piso.
(Ortuno, 2013, p. 158)

Tras esta escena de brutal violencia sexual, la joven permanece en la casa del Biempensante como
empleada doméstica. En los dias siguientes, él continda ultrajandola sexualmente y la deja encerrada
cuando sale a trabajar. Después de un tiempo, fantasea con la posibilidad de hacer vida con ella. En el
trayecto a su casa, planea hacerle esa propuesta, pero al llegar descubre que la joven se ha marchado
y se ha llevado todo cuanto era de valor: “La hija de su mil veces puta, viciosa, mamadora, tragasemen,
sodomita, obscena y centroamericana madre, se fue y dejé mds dafios que un huracdn” (Ortufio, 2013, p. 259).
Este acto de revancha de la migrante hondurena se corresponde con la accion vindicativa que lleva a
cabo Yein en Santa Rita contra los jefes de la banda de polleros, 1o cual puede verse como un indice de
resistencia en el sujeto migrante, por mas que su apariencia sea de derrota y sumision. Al respecto,
Marissa Galvez Cuen enfatiza la agencia con que se presentan los personajes femeninos migrantes en
estanovela: “Los personajes de la obra de Ortufio subvierten estos roles [tradicionales] para asumirse
como victimarias de sus agresores masculinos y no migrantes” (Galvez Cuen, 2023, p. 317).

Tenemos, pues, que en los dos escenarios se hace sentir la frontera identitaria: en la frontera
geogréfica, donde se ubica Santa Rita, y también en la capital, donde el tren aparece como una re-
membranza de la Bestia, el legendario tren de carga utilizado por los migrantes centroamericanos
para trasladarse al Norte desde el sureste mexicano. Lo relevante de este segundo angulo que ofrece
la novela es que se adentra en los escenarios de la subjetividad.

|dentidades arrasadas: la desidentificacion de los migrantes

En el marco del activismo social o las luchas de las minorias (chicanas, afroamericanas, queer, etc.)
la desidentificacion se entiende como una estrategia de resistencia: el sujeto rechaza la identidad
hegemonica con la que el sistema busca incluirlo o excluirlo. En su libro The Psychic Life of Power
(1997, pp. 132-150), Butler utiliza el término refused identification para referirse a este rechazo que el
sujeto puede desplegar contra las categorias o nombres de la norma existente, aunque lo rechazado no
desaparece, sino que sigue integrado como culpa o vergiienza. En este contexto, la desidentificacién
es un acto afirmativo del sujeto: parte de asumir la exclusién de la cual es objeto, para luego construir
una nueva identidad defensiva. En esta direccion, José Esteban Mufioz retoma los planteamientos
de Butler y otros tedricos como Althusser y Pécheux, y delinea un concepto propio: “The theory of
disidentification that I am offering is meant to contribute to an understanding of the ways in which
queers of color identify with ethnos or queerness despite the phobic charges in both fields” (1999,
p. 11). Munioz define la desidentificacién como una “strategy that works on and against dominant
ideology. Instead of simply assimilating to or opposing a given structure, disidentification attempts
to transform the cultural logic from within” (p. 11).

Por otra parte, también se habla de desidentificacién en los discursos provenientes de escuelas o
corrientes culturales de desarrollo espiritual. En estos casos, el término se refiere a una liberacion de
los apegos en los que se sustenta el Yo, para alcanzar una liberaciéon animica interna y una activacién
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de las fuerzas interiores. Un ejemplo paradigmatico es el del psicdlogo italiano Roberto Assagiol,
quien se refiere a la desidentificacién como una practica liberadora: “En este proceso de liberacién
se pasa por una primera fase de dualidad: de hecho, resulta necesario desidentificarse del cuerpo,
de las emociones, de nuestro pequeno «yo» personal, diferenciarse de todo esto a fin de ser capaces
de transmutarlo después” (2000, s.p.)

La desidentificacién que vamos a exponer aqui se aparta diametralmente de las acepciones an-
teriores, ya que no consiste en una accién estratégica del sujeto, sino que, por el contrario, se trata de
un despojo forzado. Los migrantes en transito por el territorio mexicano representados en novelas
como Las tierras arrasadas, La fila india, La Mara, Amards a dios sobre todas las cosas, entre otras, sufren
todo tipo de privaciones y despojos: pierden sus bienes materiales al ser extorsionados, son ultrajados
fisicamente, se les asesina e incluso sus restos son destruidos. Las novelas hablan de eso, pero también
de otro despojo acaso mas abstracto, pero no menos real: el despojo violento de la identidad. Aunque
esto ocurre en todas las novelas mencionadas, nos limitaremos a Las tierras arrasadas, ya que es la
que maés profundiza en esta practica.

Llamaremos desidentificacién forzada a la accién de privar a un individuo, por medios violentos,
de su capacidad para sostener una identidad social y subjetiva significativa. La nocion de identidad
se manifiesta en la novela como el conjunto de vinculos afectivos y simboélicos que configuran la
subjetividad de cada migrante. Desde las primeras lineas de Las tierras arrasadas, se hace sentir un
espacio anénimo e inquietante en medio de la selva, que contrasta con el cobijo y resguardo de la
casa familiar: “un claro rodeado de arboles macizos, lianas primigenias y raices que emergen de la
tierra como arterias” (Monge, 2015, p. 13). La descripcién remite a un estadio teldrico ancestral, una
geografia salvaje que no solo desorienta, sino que preludia la regresion y la disolucién de referentes
identitarios. La selva aparece como una antesala simbdlica del proceso de desarraigo y deshumani-
zacion (Calderén Le Jolif y Zarate, 2020) al que seran sometidos los personajes.

El narrador se refiere a los migrantes con epitetos que aluden a esa desvinculacién sistematica
que comienzan a experimentar. En el segundo parrafo se les define por la lejania que se interpone
entre ellos/as y sus lugares de origen: “Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se enco-
gen e intentan observarse unos a otros” (p. 13). En los parrafos subsiguientes, el epiteto se repite con
algunas variantes, hasta que se hacen visibles los jefes de la banda, Epitafio y Estela, quienes llevan
a cabo una performance brutal para hacer sentir su poder omnimodo:

—;Quién es la patria? —vocifera Estela dandose la vuelta.

—iYo soy la patria! -responde Epitafio, abriendo los brazos teatralmente.

—;Y qué quiere la patria?

—La patria quiere que se hinquen.

—Ya escucharon: jhinquense ahora mismo todos!

-La patria dice: que se tumben sobre el suelo ~Anade Epitafio él también gritando y
fingiendo, con los brazos, una deferencia.

—{Todos bocabajo! —-ruge Estela—: jy no se muevan... no los quiero ni siquiera ver temblan-
do! (Monge, 2015, pp. 26-27)
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La orden siguiente es que los migrantes sean revisados, despojados de sus bienes. Este despojo
es material y simbolico al mismo tiempo. Sus cuerpos han perdido la respetabilidad sobre la que se
edifica la vida social: “uno por uno los catean y manosean” (p. 27). Y gradualmente seran despojados
también de sus pensamientos y del lenguaje mismo: “Aunque alguno hay que ain quisiera defen-
derse diciendo algo, cualquier cosa, las palabras de los seres que perderdn también muy pronto el nombre
[énfasis afadido] se deshacen antes de llegar a ser pensadas” (Monge, 2015, p. 27).

En Las tierras arrasadas, al igual que en La fila india, el drama de los migrantes en transito se presenta
desde la perspectiva de los mexicanos. El narrador se focaliza prioritariamente en los dos personajes
que acttian como jefes del grupo de delincuentes que opera en ese tramo por el que transitan los mi-
grantes. Los protagonistas son Estela y Epitafio, criminales despiadados que viven entre si una historia
de amor, al mismo tiempo que maltratan, torturan y asesinan a hombres, mujeres y niflos migrantes.
La pareja acttia bajo el liderazgo del Padre Nicho, quien dirige una especie de hospicio llamado de
forma irénica El Paraiso, en medio de la selva, y que funciona como un nodo de la trata humana.

El espacio de Las tierras arrasadas es cerrado; los migrantes pasan la mayor parte del tiempo
prisioneros en los vehiculos que los transportan, atados de pies y manos, y los vehiculos se deslizan
por senderos poco transitados, lo que convierte tanto a la selva como al desierto en barreras que los
aislan del resto del mundo. Desde el inicio de la novela los personajes se saben atrapados, a expensas
de sus verdugos. El relato establece una intertextualidad con La Divina Comedia de Dante Alighieri,
y ese esquema mitico le confiere un ethos de espacio autorregulado, opresivo, radicalmente separado
del mundo secular. Las tres partes que constituyen la novela se denominan libros: “El libro de Epi-
tafio”, “El libro de Estela” y “El libro de los chicos de la selva”. Incluye, ademas, dos “Intermedios”,
distribuidos entre un libro y otro, lo cual refuerza el caracter mitico-littirgico de la obra. Ademas, en
los tres libros se intercalan fragmentos de conversaciones de los migrantes que viajan cautivos en la
caja del trailer. Estos textos aparecen en cursivas y alineados a la derecha:

En la caja del gran Minos, mientras tanto, los sinnombre que no han sido atin vendidos y
que todavia cuelgan amarrados de las manos, esperan que sus cuerpos dejen de mecerse
y, cuando al fin han recobrado el equilibrio, vuelven otra vez a hablar entre ellos:

Es la tercera vez que vengo... la sequnda fue peor

que esta... nos secuestraron, nos subieron a un vehiculo

y nos llevaron a una casa... nos pidieron los teléfonos

y hablaron a pedir nuestro rescate... a las viejas nos
partieron por las piernas... a los hombres les rompieron con
su pala las espaldas... para que no pudieran irse...

para no tener que cuidarlos... ahi en el

suelo los dejaban... nada mds para

usarlos cuando hablaban. (Monge, 2015, p. 314)

Estos fragmentos son siempre voces anénimas que refieren experiencias particulares de los mi-

grantes y dan idea de la precariedad que les obliga a dejar sus hogares, la esperanza que los anima
inicialmente a mejorar su situacion, y la pesadilla que sobreviene al adentrarse en el territorio mexi-
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cano. Los textos son una especie de coro tragico que hace las veces de memoria colectiva y reclamo.
En un paratexto que aparece al final de la novela con el titulo “Nota”, el autor informa que algunos
de estos textos son tomados de la Divina comedia y otros “son citas tomadas de diversos testimonios de
migrantes centroamericanos a su paso por México” (Monge, 2015, p. 342). Pefia Iguaran ha sefialado
atinadamente que el caracter fragmentario, asi como la sintaxis desmembrada de estos textos, res-
ponde justamente a su caracter testimonial: “El testimonio es, de alguna manera, el relato que queda,
mejor dicho, que sobrevive después de la violencia. De alguna manera es el resto del horrory ala vez
aquello que lo excede (Pefia, 2018, p. 146). En algunos de estos textos es posible documentar la manera
en que la tortura fisica conduce al despojo de los atributos humanos y reduce la identidad a lo que
Agamben, en su libro Homo Sacer (1998, pp. 9-25) llama zoé o la nuda vida. Considérese este ejemplo:

Primero nos pegaron pufietazos y patadas... luego nos

dieron con sus tablas... nos tumbaron con las piernas

abiertas y se pusieron a pegarnos... todos los dias suefio que me
matan... que sus tablas me rompen el corazon... ya

ni nos daba pena llorar, éramos perros aullando, animales.
(Monge, 2015, p. 65)

Una forma de desidentificacion forzada extremadamente violenta que expone la novela es aquella
en la que los criminales someten a ciertos reclusos y los obligan a formar parte de los torturadores.
Izcara Palacios denomina violencia postestructural a este tipo de violencia:

El concepto violencia postestructural describe aquellas situaciones donde la victima se
transforma en verdugo, como tinico mecanismo de supervivencia en un entorno violento.
Este tipo de violencia ofusca el entendimiento del individuo y convierte la lucha por la
propia vida en el inico mecanismo rector de sus acciones; de modo que torna a pacificos
migrantes laborales en criminales sanguinarios. El elemento caracteristico de la violencia
postestructural es su capacidad para despojar a la victima de su inocencia y cargarla de
culpabilidad. (Izcara, 2016, p. 16)

Esel caso de uno de los migrantes a quien apodan el “Gigante” por su complexion fornida. Afos atras
se habia dedicado al boxeo y habia obtenido una medalla que atin conservaba. Epitafio lo escoge
para que sea su ayudante. Primero le impone el nombre de Mausoleo y luego lo hace presenciar los
horrendos “castigos” que sus hombres aplican al grupo de migrantes, asegurandole que nada de eso
le pasara a €l si se gana su confianza: “jAbre los 0jos... tienes que ver lo que ellos hacen... qué diran
de Mausoleo si no se atreve... qué te importa a ti que lloren” (Monge, 2019, p. 65). En algin momento,
Epitafio refuerza sus instrucciones en estos términos: “toca acabar de enmudecerlos... castigarles la
cabeza... volverlos ahora nadie” (Monge, 2015, p. 81).

Al parecer, los “castigos” que Epitafio inflige a los migrantes no responden a que estos hayan
desacatado alguna orden o a que quiera obtener de ellos alguna informacién para exigir pago de
rescate a algtin familiar. Es el castigo por el castigo mismo, por venir de otras tierras, para hacerles
sentir su poder, para hacerles sentir su insignificancia. Epitafio se proyecta como un dios maligno
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que ordena, amenaza, prohibe, tortura. Una especie de sacerdote de la muerte. Sunombre (Epitafio)
y el de las personas que forman su circulo inmediato remiten a una semantica funeraria: Estela,
Sepelio, Cementeria, Osaria, Mausoleo. Es evidente que no se trata de nombres “de pila”, sino de
nombres impuestos, lo cual delata toda una praxis de suplantacién de identidad. En efecto, la 16-
gica de la crueldad no comienza con Epitafio y Estela, sino que remite al Padre Nicho y al hospicio
llamado “El Paraiso” donde ellos crecieron. Desde ese sitio, el Padre Nicho contintia controlando
el trasiego de la mercancia humana.

Sayak Valencia, en su libro Capitalismo gore (2010), explica la violencia exacerbada en México,
sobre todo en las zonas fronterizas (cuya referencia primaria es la ciudad de Tijuana), como un
epifenémeno de la globalizacion. Considera que los antecedentes econdémicos inmediatos de la
globalizacién se encuentran en el neoliberalismo, lo que se traduce en un debilitamiento de lo
politico como principio regulador de la vida social y la consecuente imposicion del principio del
mercado. La consecuencia, dice Valencia, es “la creacién de dobles marcos o estandares de accidon
que permiten la precarizacién laboral mundial, al mismo tiempo que alientan el surgimiento de
practicas gore” (Valencia, 2010, p. 30). Estas practicas son realizadas por sujetos que, en congruencia
con el liberalismo econémico, se emperian en “encarnar la figura del self-made man” (p. 30). De esta
manera, Valencia llega al concepto de “capitalismo gore”:

Estamos frente a un capitalismo cuyos efectos son simultaneos en la destruccién de
cuerpos y produccion de capital, cuya produccién se basa en la especulaciéon de los
cuerpos como mercancia (. . .) Producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como
una forma de mercancia que abre, mantiene y se justifica en el proceso de la oferta y la
demanda del nuevo capitalismo.

El asesinato es ahora concebido como una transaccidn, la violencia extrema como
herramienta de legitimidad, la tortura de los cuerpos como un ejercicio y un despliegue
de poder ultra rentable. (Valencia, 2010, p. 85)

En la légica de la violencia, el valor econémico del cuerpo aumenta conforme se le priva de sus
atributos humanos: integridad fisica, conciencia de si, lenguaje. De esta manera, la tortura, la violacion,
el asesinato, el desmembramiento de cuerpos tienen una tarifa sustanciosa en el necromercado y son
manifestaciones tangibles de poder, que en este contexto, Valencia llama necropoder: “A este despla-
zamiento que supone cambios radicales en las formas de accion tanto sociales como individuales y
las limita al consumo, lo denominamos biomercado y a su forma radical y perversa de llevarlo a cabo:
necropoder” (Valencia, 2010, p. 150). La autora denomina “sujetos endriagos” (pp. 84-93) a quienes lucran
con este tipo de poder. Se trata de personajes abominables, de una crueldad desmedida que inspiran
un profundo terror en su entorno, como son los casos de Epitafio, el Padre Nicho y ahora Mausoleo.

Las dos novelas aqui analizadas participan, evidentemente, de esta cultura de la violencia tipi-
ficada como capitalismo gore, ya que en ambas los cuerpos envilecidos se asocian a transacciones
mercantiles. Sin embargo, Las tierras arrasadas este aspecto ofrece un interés especial para el analisis
por la gratuidad con que se ejerce la violencia. El envilecimiento de los cuerpos no se utiliza como
mensaje dirigido a grupos adversarios, como suele darse entre los carteles del narcotréafico, ni como
una manera de agregar plusvalia, por asi decirlo, a la mercancia humana que se trafica, ya que la
muerte de los cautivos solo puede significar merma en las utilidades.
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Los sujetos endriagos de la novela acttian como seres contagiados por un impetu obcecado de des-
truccién sin motivo aparente. En el segundo Intermedio (colocado entre el segundo y el tercer libro),
la novela presenta un segundo caso de conversion forzada. Se trata de Merolico —a todas luces, un
nombre sobrepuesto—, quien ha sido “comprado” por dos hermanos que atienden un deshuesadero
conocido como el Infierno. Han comprado a Merolico para que les ayude en su trabajo: desmembrar
cuerpos y quemarlos. En la conversacion introductoria que sostienen con él, le comentan la manera
en que fundaron ese sitio y le indican lo que tiene que hacer. Las reglas del juego se resumen en una
férmula brutal: “o te adaptas o alguien mas lo hace y te chinga” (Monge, 2015, p. 249).

Mausoleo y Merolico, los dos migrantes convertidos al bando de los victimarios, son los tinicos
personajes cuyo interior es focalizado por el narrador. En el primer caso se narra con mayor detalle
la resistencia visceral a convertirse en verdugo de sus paisanos; en el segundo, el proceso es méas
complejo atin, porque Merolico ya es un anciano que en su juventud habia sido soldado y luego ha-
bia participado con los paras “destrozando poblaciones, desmembrando embarazadas, destazando
nifios y mayores” (p. 249).” Ahora que se le obliga nuevamente a actuar contra su gente, su reaccién
es algo mas sofisticada que la de Mausoleo: “;como puede hacerles eso?” (p. 250), se pregunta. Los
hermanos lo instigan, los perros grufien, las escenas de aquel pasado culposo se le agolpan, escucha
unas carcajadas que luego reconoce como suyas... y se entrega a su faena carnicera:

Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rapidos y expertos, los brazos, las piernasy los
craneos de los cuerpos apilados, mientras los perros ya no saben cdmo contenerse y en la
distancia los hermanos se sorprenden de lo bien que lo est4 haciendo. (Monge, 2015, p. 250)

Sin embargo, poco después, los hermanos se sorprenden al ver que el viejo ha enloquecido:

Sin dejar de carcajearse, Merolico se acerca ain mas al tambo y utilizando sus dos
manos como antorchas se enciende todo entero: apretando la quijada y ardiendo como
tea, el méas viejo de entre todos los sin voz salta entonces de cabeza hacia las llamas.
(Monge, 2015, p. 252)

Como puede observarse, la novela coloca en las dos secciones llamadas intermedios —que son
las que unen los tres libros que la conforman- las experiencias vivenciales mas dramaticas del
proceso de desidentificacion forzada: la de tener que traicionar y posicionarse en el lado de los
victimarios para poder sobrevivir.

2 La escena parece aludir a episodios histéricos ocurridos durante al periodo de gobierno de Efrain Rios Montt
(1981 y 1982), quien instrumentd la politica militar conocida como “Tierra arrasada”, de donde la novela parece
tomar el nombre. Esta politica tenia como objetivo exterminar las bases sociales de las guerrillas insurgentes. En
el libro Guatemala, memoria del silencio, editado por la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (1999), se
proporciona amplia informacion al respecto. Ahi se menciona que “A raiz del concepto de enemigo interno que
tenia el Ejército, las operaciones de aniquilamiento se extendieron en su aplicacion tactica a la poblacién civil que
no estaba involucrada en el enfrentamiento, arrasando aldeas, matando indiscriminadamente a los habitantes de
las comunidades por el solo hecho de ser sospechosos de pertenecer o de colaborar con la guerrilla, o por interferir
en sus operaciones militares. Estas acciones fueron complementadas con la quema de plantaciones, cosechas,
viviendas y en general con los bienes de las personas” (p. 25).
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IDENTIDADES EN TRANSITO: EL SUJETO MIGRANTE CENTROAMERICANO...

Finalmente, cerramos este apartado con una sintesis esquematica de la manera en que la novela
presenta el proceso de desidentificacion forzada ejercido contra los migrantes. Desde las paginas
iniciales se observa que la identidad de los migrantes entra en un proceso de suspension forzada
en cuanto ingresan a suelo mexicano: la primera accién del jefe de la banda de traficantes es adver-
tirles que ya no tienen patria porque la patria es él. En los episodios siguientes, los migrantes son
sometidos a vejaciones y maltratos que constituyen claras violaciones a los derechos humanos mas
elementales; este desconocimiento de derechos histéricamente construidos significa un despojo de
su dimensién humana, una reduccién a la nuda vida, en términos de Agamben, con la advertencia
de que ese estadio de vida significa un méaximo de dolor. El jefe instruye a su nuevo ayudante sobre
lo que hay que lograr con los castigos: terminar de enmudecerlos, volverlos nadie. Si existe un nivel
de desidentificacion mas alla de volverse nadie, seria el de pasarse al lado de los verdugos y aplicar
estos métodos a sus propios coterraneos

Conclusiones

En este trabajo hemos analizado dos novelas mexicanas contemporaneas sobre la migraciéon
centroamericana hacia los Estados Unidos. Estas obras tienen la peculiaridad de dedicar especial
atencién al drama identitario que viven los migrantes en su transito por el territorio mexicano.

En ambas novelas se observa que el telon de fondo es la proliferaciéon de bandas delincuenciales
que han penetrado las instituciones gubernamentales para hacer del crimen organizado un negocio
redituable. En este contexto, la identidad emerge como factor de conflicto que, desde el lado mexicano,
legitima las acciones de cariz punitivo que se llevan a cabo contra aquellos.

La identidad en estas novelas no es una esencia, sino una reaccion cultural defensiva y autodefi-
nitoria frente a un entorno particular. Los migrantes abandonan sus hogares y sus paises de origen
por motivos materiales, a causa de la pobreza y la inseguridad. Se dirigen a los Estados Unidos, con
la esperanza de una mejora importante en lo material; los ajustes culturales se consideran un desafio
secundario. Sin embargo, en su paso por México, el asunto de la identidad se les impone como algo
preponderante. ; Por qué?

Cada novela enfatiza un aspecto distinto de este fenémeno. En La fila india se observa el apremio
que tienen los mexicanos por distinguirse de los centroamericanos que ingresan al pais y la urticaria
clasista que les provoca ser confundidos con ellos. La urgencia de distinguirse de ellos hace resurgir
en los mexicanos la necesidad de afirmar una identidad propia, cuyo principal argumento —y quiza el
Unico- consiste en negar al otro, al migrante, y convertirlo en un afuera despreciable: eso que la teoria
llama “exterior constitutivo”. Lo tragico de esta circunstancia es que quien ocupa esa exterioridad es
alguien que enseguida se percibe como amenaza, por lo que puede ser torturado, violado o incinerado.

Complementariamente, la novela actualiza la reflexion sobre la mexicanidad que tuvo lugar
en los afos 1940, particularmente la célebre tesis del complejo de inferioridad del mexicano. En la
novela se retoma dicho esquema, pero se le da un giro especial: el mexicano se siente inferior frente
al ciudadano estadounidense, pero puede aspirar a ser como él; lo que no puede tolerar es que ese
juez que otorga y niega identidad lo confunda con un centroamericano.

Por otra parte, en Las tierras arrasadas, la poética de la violencia alcanza niveles colosales. La
destruccion del otro se vuelve un imperativo categorico. Primero se le arrodilla frente a los capto-
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res, se le encierra, se le cambia de nombre, se le viola, se le vende, se le mata. Pero el proceso de
desidentificacion forzada no conoce limites: el cuerpo de los migrantes es despedazado, ofrecido
a los perros y reducido a cenizas.

Finalmente, nos interesa destacar lo siguiente: ademas de presentar una denuncia cruda de los
malos tratos que sufren los migrantes centroamericanos por parte de bandas criminales y también
por instituciones gubernamentales corrompidas, las novelas analizadas ofrecen aristas criticas que
dificilmente alcanzan otros discursos publicos o mediaticos: la dimension sensitiva y afectiva del
fenémeno migratorio.
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