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Sección Reseñas

Una lectura cirujana 

En este libro Ana Lorena Carrillo nos interioriza 
a dos textos emblemáticos en la reflexión 
guatemalteca: Guatemala, las líneas de su mano de 

Luis Cardoza y Aragón y La patria del criollo de Severo 
Martínez Peláez. Los autores comparten un momento 
político y social de la historia guatemalteca, aunque 
uno le lleve al otro algunos años de diferencia en su 
realización. Ambos son ensayos vistos a través del 
abordaje académico y literario, así como denuncias de 
la situación política y social guatemalteca. Contienen, 
pues, visibles intenciones. En ambos se recurre al 
pasado para explicar el presente y vislumbrar una 
necesaria transformación. Son miradas históricas 
situadas en su presente. De esta manera, la historia 
se convierte en la gran protagonista. A través del 
argumento vemos recorrer: criollos, indígenas, pueblos 
de indios, ciudades y paisajes, tanto coloniales como 
sus legados contemporáneos.

 ¿Pero, qué tienen en común además de ello? 
Ambos escritos son una combinación de mirada y 
escritura. Mirada del pasado asentada en escritura. 
Como sabemos la mirada desde lo alto y la escritura 
normalmente nos refieren al interés de un dominio. 
La mirada impuesta busca convertirse en visión. Es 

decir, en una verdad destinada a ser legitimada. La 
autora nos introduce en la forma en que Cardoza y 
Aragón y Martínez Peláez proyectan sus visiones, 
usando el pasado para denunciar el presente. El 
primero enfocado en la experiencia de la derrota del 
gobierno de Arbenz en 1954 y el segundo tiene como 
trasfondo el reciclaje de la lucha revolucionaria de las 
décadas de los años sesenta y setenta. Ambos autores 
usan el ensayo como instrumento de comunicación. Es 
decir, recurren estratégicamente al recurso reflexivo, 
deliberativo, interpretativo y persuasivo. Con ello 
continúan esa larga tradición latinoamericana 
donde el argumento es lo central, en el cual deliberar 
es demostrar. En Cardoza y Aragón predomina el 
discurso poético, las expresiones metafóricas y le 
reconocemos su erudición literaria. En Martínez 
Peláez predomina el discurso científico, pero también 
le reconocemos su pasión en el escribir. Ambos 
buscan tocar las teclas de la emoción, seducir con un 
argumento que llaman a convertirlo en un nosotros. 
La derrota es explicada en la necesidad de comprender 
la complejidad del país y en la denuncia del dominio y 
opresión de la herencia criolla. La pretensión es incidir 
en el lector: emocionarlo e indignarlo en la medida que 
van legitimando su intención, su verdad política, el 
comprender la realidad para transformarla.
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Pero, la autora no se contenta con decirnos eso, sino 
profundiza en su lectura. De ese modo nos recuerda 
que ésta última tiene un margen de acción y de libertad 
frente a las actividades impositivas de la escritura y la 
mirada. La escritura busca fijar la mirada y utiliza sus 
argucias para llevar al lector hacia donde quiere llevarlo. 
Pero en la lectura el lector, escoge, filtra, escarba, 
rechaza, acoge, desconfía…, y deja las puertas abiertas 
para escabullirse. Claro, sólo si ese lector deja de leer 
como creyente, aceptando el “querer decir” del autor en 
función de la fuerza de su autoridad. Y, así se involucra 
en una lectura donde predomina el “querer escuchar”.

A esta altura nos damos cuenta que Ana Lorena 
Carrillo desarrolla una lectura cirujana. Analogía tosca 
pero figurativa. Ya no es una mirada desde la altura 
sino nos introduce en las intimidades de los dos textos. 
Penetra en ellos, los delimita y los secciona. Nos va 
presentando sus intencionalidades y la construcción 
de esa intencionalidad. Nos introduce en una nueva 
forma de leer, recorriendo las expectativas de los autores 
en su contexto y posibilidades, en ese horizonte de 
expectativas del que nos habla la autora.

Además, nos advierte que no pretende mirar el 
contenido sino el uso social del texto. Y, esto puede 
tener dos caras. La primera es cómo los autores están 
empapados del uso social de su tiempo. Impregnados 
de heterogéneas corrientes de pensamiento, recogiendo 
de aquí y de allá, mezclando, tejiendo y ensamblando 
para dotar de coherencia al argumento. Esta es la 
intencionalidad explícita. Pero, también es posible ver 
cómo lo social, a su vez, los usa. Cómo son producto 
de su tiempo, cómo inciden sus patrones culturales, 
cómo el entorno los marca, cómo el lenguaje, el relato y 
la narración son parte de la vida social que los envuelve. 
Además, nos va enseñando cómo los autores no sólo 
miran hacia atrás acoplando el pasado al presente, 
también nos muestra cómo se introducen en sus propios 
relatos y ese relato se convierte en el yo de ambos. Un yo 
que navega en el pasado emergiendo tanto la ideología 
como la emoción poética. Ambos transfiguran su yo 

en el texto y nuevamente pretenden convertirlo en un 
nosotros.

Poco a poco uno va metiéndose en la lectura cirujana 
de la autora, al grado que tenemos que frenarnos 
y preguntarnos: ¿pero quiénes son ellos y por qué 
transcienden? Pregunta de respiro a pesar de que 
hemos conocido a esos autores. No nos son extraños, 
los hemos leído con anterioridad. Martínez Peláez, 
historiador, conocido hasta la saciedad por muchos, 
Cardoza y Aragón, literato, conocido hasta la saciedad 
por otros muchos. Y, entonces nos damos cuenta que 
los hemos convertido en autores clásicos. Palabra que 
nos recuerda lo dicho por Jeffrey Alexander, quien nos 
explicaba que, con esa categoría nombrábamos a un 
rango de personajes privilegiados frente a los personajes 
de hoy. Al retomarlos aprendemos de ellos tanto como 
lo hacemos con nuestros contemporáneos. La fuerza 
evocativa de su discurso recae en el argumento en 
tanto éste se aboca en el razonamiento. De manera que, 
sus pretensiones de validez no se remiten a los datos 
que nos muestran sino a que tanto tirios y troyanos 
llegan a entender de lo que nos hablan. En definitiva 
nos facilitan la discusión y la comunicación entre 
heterogéneos y podemos leerlos sin necesariamente 
adherirnos a sus criterios. En nuestro caso, ambos 
autores nos delimitaban el campo del discurso político 
sobre el pasado. Y, entonces nos damos cuenta, que 
ya no sólo estamos intentando comprender la lectura 
que Ana Lorena Carrillo nos transmite sobre nuestros 
dos personajes, sino comenzamos a leerla de manera 
cirujana a ella también. Junto con ella releemos a esos 
clásicos y compartimos lo que estos tratan de comunicar 
y lo que ella a su vez nos comunica.

Podemos observar el uso de la ciencia que hace 
Martínez Peláez para sumergirnos en la intención 
de interpretar la patria del criollo. Vemos a su yo 
traer el pasado al presente y luego desplazarse en 
él. Reconocemos su argumento y el efecto de verdad 
que nos trasmite para que creamos en lo que dice. 
Comprendemos como el criollo construye su visión de 
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patria a través de su sentido de propiedad. Observamos 
cómo recurre a su enemigo simbólico, el criollo, para 
mostrar lo que éste oculta en su interés por dirigir 
una nación acoplada a su idea de posesión. Vemos 
cómo combina la emoción por la historia con la 
interpretación en función del cambio social. También 
es posible ver su arrogancia por llevar esa historia al 
indígena y convertirla en la historia de éste, pensando 
en que se dirige a un ser que recibe y reacciona pero que 
no actúa. A su vez, descubrimos no sólo la mezcla de las 
corrientes de pensamiento sino también el trasfondo 
liberal de su marxismo. Además, notamos el encaje del 
sentido popular en una dimensión social. Así, se nos 
va haciendo más fácil entender su denuncia y lo que 
debe superarse.

También vemos a Cardoza y Aragón, cuyo lenguaje 
abigarrado y erudito refleja su propia trayectoria, 
conocedor del mundo intelectual europeo y arraigado en 
México, un país de debate intelectual intenso. Escribe 
para ellos y no para el público guatemalteco en el afán 
de hacer comprensible el país en un marco universal. No 
deja de chocar en Guatemala donde es incomprendido. 
País de lacerante crítica hacia su intelectualismo y a su 
origen criollo. No obstante, su dificultad para traducirse 
popularmente insiste en crear un discurso nacional no 
nacionalista, imbuido en un romanticismo intimista: 
el yo que se hunde en los significados de su patria para 
transportarla al mundo y en una mirada apoyada en 
el rescate de su propia experiencia. Obviamente, en 
el marco de una derrota cercana y de una reflexión de 
poco optimismo por el futuro, pero sin abandonarlo. 
Observamos a un autor que mira desde arriba como 
universalista con  su romanticismo y sensibilidad 
intelectual, pero también que ve desde adentro y 
expresa profundidad en la búsqueda íntima.

Llegado a este punto reconocemos cómo la autora 
nos ha transportado a través de su lectura cirujana 
al interior de esos textos. Y, los masticamos mejor, al 
mismo tiempo que nos aferramos a entender lo que 
quieren decir. La autora los comunica con nuestro 
presente y reproducimos aquellas intenciones, apoyados 
en que ambos confluyen en la necesidad transformadora, 
en la crítica del presente, en el proyecto de otra patria 
y en la promesa del cambio.

Pero, nuevamente la autora no se contenta con 
dejarnos ahí y seguimos profundizando en su lectura 
cirujana, desmenuzando palabras y cronotopos. Lugares, 
sucesos y sentimientos que nos transmiten historicidad: 
ciudad, paisaje, finca, pueblo de indios, volcán, plazas, 
puertas, orden, desorden, posesión, sufrimiento, 
nostalgia… En su momento nos llama la atención 
la centralidad de la ciudad de Antigua para ambos, 
representada por Martínez Peláez en el símbolo colonial 
de dominio y del conservadurismo contemporáneo, en 
lo oculto ahora explícito. Mientras Cardoza y Aragón, 
sin negar lo anterior, nos la expresa con mirada cariñosa 
y nostálgica en un paisaje emocional que busca unificar 
a los y las guatemaltecas. Incluso, al estar sumergidos en 
estos diseccionados textos nos permitimos imaginar a 
los dos autores ascendiendo el volcán de Agua. Al llegar 
a la cumbre Martínez Pelaéz, mira hacia lo lejos y dirige 
su vista hacia las lejanas cumbres de Huehuetenango, 
agregando: “he ahí la mirada del criollo, quien piensa 
que todo ello le pertenece”. Mientras tanto, Cardoza y 
Aragón baja la vista y la dirige hacia su ciudad, al pie 
del volcán, sin mencionar palabra alguna.
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