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Resumen: La vordgine es una gran obra disruptiva en el horizonte de la narrativa latinoamericana. Su
radical desafio psiquico y su vinculo con lo fantasmal la vuelven tnica entre las novelas de la selva.
Este ensayo profundiza su dimensién “espectral” asociada a la fotografia —aunque no tinicamente a
ella— a partir de otros estudios, del marco tedrico expuesto en La cdmara liicida por Roland Barthes,
dellugar de la fotografia en la novela, y de la figura de Eugéne Robuchon, el fotografo francés cuya
experiencia sirvié de modelo a José Eustasio Rivera.
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Abstract: La Vordgine is a major and disruptive work in Latin American narrative. Its radical psychic
challenge and its connection to the phantasmatic are unique among jungle novels. This essay
explores its “spectral” dimension, associated with photography (though not solely with it), analyzing
other studies, the theoretical framework exposed in Camera Lucida by Roland Barthes, the place of
photography in the novel, and the figure of Eugéne Robuchon, the French photographer whose
experience served as a model for José Eustasio Rivera.

Keywords: Narrative, rainforest, photography, spectrality, phantasmagory.

* Doctorado por El Colegio de México.

Adscripcion: Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.
Temas de especializacion: Etnopoéticas / Crueldad y conquista
Instituto de Investigaciones Filologicas

flowers@unam.mx

0000 -0002-7940-8142

Recibido: 13 de junio de 2025
Aprobacion: 14 de agosto de 2025
Publicacion: 30 de octubre de 2025

(2]
=
o]
O
)
[
<

Revista de investigacion cientifica del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de

la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.

@@@@


https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.
http://de
https://cesmeca.mx
https://www.unicach.mx
http://10.29043/liminar.v23i2.1156
mailto:flowers%40unam.mx%20%0D?subject=
http://0000-0002-0959-9174 

La voréagine: fotografia y espectralidad

e

Arturo Cova en las barracas del Guaract (1924)."

Imagen tomada de Fondo José Eustasio Rivera. Universidad de Caldas.

otografia fantasmal, como en el fondo cualquier fotografia. Selvatica y melancélica, pero

que desdobla al autor-personaje de una narracion en una imagen psicoide que en esa escena

aparentemente descansa o suefia con su narracion, o se prepara a continuarla borrosa,
melancélica, flaicidamente, como bajo el efecto de esa planta de la regién amazdnica.

En el prélogo a su traduccion castellana de La cdmara liicida de Roland Barthes, Joaquim Sala-
Sanahuja sefiala con insistencia como ese libro constituye, “de forma velada”, mas alla de su caracter
nostalgico, una especie de “tratado del Tiempo [...] y de la Muerte” (1990, p. 11). A lo que afiade algo
que, como lo anterior, podria aplicarse también a una obra extraordinaria y absolutamente extrana
a su horizonte de percepcion, La vordgine, de José Eustasio Rivera, y que La cdmara liicida sintetiza
asi: “La escritura aqui se apodera de la fotografia” (1990, p. 11).> Esto en el marco de un nexo “entre la
fotografia y la reacciéon experimentada por el sujeto ante ella” y en tltima instancia de una subjeti-
vizacién que culmina, anacrénicamente, por un lado, en La cdmara liicida, y, por otro, en La Vordgine,
de un tal José Eustasio Rivera o Arturo Cova. “Todo esto deber ser considerado como si fuese dicho
por un personaje de novela” (Barthes, 1990, p. 13).}

' "Fotografia tomada por la madona Zoraida Ayram”, dice el pie de foto, que afiade: "Esta fotografia aparece en la
cuarta ediciéon publicada en Bogotd, Colombia”. No hace falta recordar que Arturo Cova, protagonista y narrador
de la obra, coexiste en ella con Zoraida Ayram, otro personaje central de la novela.

2 Aunque, ante esta extrafia imagen, yo diria que —in extremis— “la fotografia se apodera de la fotografia”.

3 La frase de Barthes sobre su texto puede aplicarse a La voragine y a la autoria y la escritura de Arturo Cova.
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Surge asi, en lo fragmentario que también atanie a Cova, un “yo distante”, como el de La cdmara
licida, dentro de una “teoria de la ficcién” que transformaré al yo en él -lo que, no de manera ac-
cidental, y justamente, acontece en La vordgine—. “Cambio de persona”, dice Barthes en La cdmara
lticida, pero, inexplicablemente, “en modo alguno pluralizacién del sujeto o desdoblamiento [énfasis
anadido]” (Sala-Sanahuja, 1990, p. 14), que es lo que encontraremos ahi, en Barthes, que como dice
Joaquim Sala-Sanahuja apela al polo del amor, pero también de la muerte, en el marco de “un trabajo
sobre la fotografia que contendra una reflexion sobre la muerte” (1990, p. 18).

Almay fotografia: “se afiade la presencia del yo, del sujeto, del alma sensible sometida a la prueba
de la fotografia”. Sin embargo, “lo que se oculta tras la fotografia, lo que se ampara indefectiblemente
en laimagen fotografica esla Muerte” (Sala-Sanahuja, 1990, p. 21). “Un teorema extrafio que asociaria
la muerte a la creacién de imagenes [...]. Una interrupcion del tiempo [ ...]. Un doble de la realidad [...].
Aparicion [...] del doble [énfasis anadido] en laimagen fotogréafica [...]. Corroborado por la etnologia [...:
el pdnico de muchos pueblos primitivos hacia la fotografia [énfasis afiadido]” (Sala-Sanahuja, 1990, p. 22).4

Y el tema de la sombra, que surge asi: “La fotografia solo adquiere su valor pleno con la desapa-
ricién plena del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo”. Queda “la
intensidad [...] de lo que fue y ya ha muerto”; la “momificacion [énfasis anadido] del referente” que
“rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo” —el “tramite tanatoldgico [énfasis
anadido]”-. “La fotografia s6lo adquiere su valor pleno con la desaparicién irreversible [...], la muerte
del sujeto fotografiado, el paso del tiempo...” (Sala-Sanahuja, 1990, pp. 23-25).

Hasta aqui Sala-Sanahuja. Hacia el final del libro, en el fragmento niimero 44, el propio Barthes
comienza a concluir con frases que nos devuelven a La vordgine y a la fotografia inicial —inicidtica— de
Arturo Cova: “Asi pues, no podré rendirme ante esta ley: no puedo profundizar, horadar la Fotografia”
(Barthes, 1990, p. 180). Para anotar algo que de alguna manera apunta a la excesiva luminosidad de la
fotografia de Cova, a esa luz que se filtra y la invade en sus extremos, esa suerte de sobre-exposicion o
extra-lucidez del foco o de lalente que en cierto modo duplica o exterioriza, a la sombra de esa cabaria
de la jungla amazénica que solariza la reflexién melancoélica del autor-protagonista. Y para alcanzar
una definicién que alcanza al titulo de su obra: “Es injusto que, en razén de su origen técnico, se la
asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura). Deberia llamarse camera lucida” (Barthes, 1990,
p-180).% “Lo esencial de laimagen”, escribe Barthes citando a Blanchot, “consiste en encontrarse todo
fuera, sin intimidad” —como ese “autor” expuesto a la otredad de su doble o sombra [énfasis afiadido]
protagonista—, y sin embargo, “mas inaccesible y misteriosa que el pensamiento del fuero interno”. “Sin
significacion [énfasis anadido]”, como insiste Blanchot, “pero apelando a la profundidad”; en tltimo
término “irrevelada [énfasis afiadido] y, no obstante, manifiesta”, en otras palabras, fantasmdtica, que
constituye para Blanchot, y para Barthes, “el atractivo y la fascinacién de las Sirenas” (Barthes, 1990,
p- 181). Como si ahi se vislumbraran el encantamiento, la locura, la alucinacién. Como si la evidencia
o certeza de la imagen y su borrosidad textual invirtieran en la fotografia de Cova los papeles que les

4 Panico alucinado, de indole fotogréfica. Los “primitivos” no son tales, tampoco la fotografia lo es. A menos que
lo primitivo sea el fantasma de la fotografia, cosa que al menos yo creo que es: primitiva y fantasmal.

*Y afiade, entre paréntesis: “Tal es el nombre de aquel aparato anterior a la Fotografia que permitia dibujar un
objeto a través de un prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel” (1990, pp. 180-181).
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asigna al final de su libro Barthes,* y la borrosidad —o la ceguera— correspondiera, en la antesala del
texto o del libro a la fotografia misma de Cova, borrosa y a la vez alucinada.

Eso es justamente lo que apunta Barthes en el pentltimo paragrafo de La cdmara licida:

El noema de la Fotografia es simple, trivial, no tiene profundidad alguna: “Esto ha sido”
[...]. Si, pero tal evidencia puede ser hermana de la locura [...]. Es ahi donde reside la lo-
cura [...]. la Fotografia se convierte entonces para mi en un curioso medium, en una nueva
forma de alucinacién. (1990, pp. 193-194)

En un trabajo inspirador,” Andrés Felipe Escovar proyecta la fotografia de La Vordgine, y la analiza
a profundidad, citando al biégrafo de José Eustasio Rivera, Eugenio Neale-Silva, de acuerdo a su
vez con el testimonio de Luis Franco Zapata, amigo de Rivera y personaje y fautor de la ficcién:
“Fuimos alli, cerca de Orocué, embarcados, ala casa de mi compadre Cadena, indio piapoco, a que
me curara un mal ficticio, con el fin de que Rivera viese como curaban los piapocos las enfermedades
por medio de la sugestion”, contaba Franco, y Neale-Silva anadia: “Llegaron a una rancheria de
pescadores y alli Franco tomé la foto de Rivera. En realidad, el lugar no se llamaba Guaracd, ni
tenia barracas, ni jamas habia pasado por alli la rozagante turca” —“fotégrafa invisible”, como la
define Escovar—, Zoraida Ayram. Porque, en la hidrografia amazénica real, Guaracu era solo “un
pequenisimo lugar situado a orillas del rio Isana y que estd a mas de 400 kilémetros de Orocué”
(Neale-Silva cit. en Escovar, 2023, p. 260, n. 118).
Eugenio Robuchon, otro personaje “real” de la novela, aparece precisamente en ella como una
figura del fotdgrafo. Juan Loveluck se refiere a él en su introduccién a La vordgine:
El “mositi” asesinado [...]: un naturalista francés que, contratado con fines cientificos por la
Casa Arana, debe distraerse con los horrores de las caucherias [...]. Fotografia cuerpos mu-
tilados, espaldas desfiguradas por los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados
con cronométrica generosidad, rostros signados por lalocura, y denuncia al mundo, por la
via del testimonio grafico, lo que ven sus ojos exorbitados. Por cierto que fue, con ello, el
firmante de su propio decreto de muerte: nunca se supo donde malenterraron sus restos.
Robuchon no es un personaje saliente del libro, es mas bien una figura marginal que, por
via documental, obtuvo Rivera del mundo demoniaco que es la selva: “La patética historia
delmosiii”, escribe Jorge Afiez, “también es absolutamente veridica. Se refiere al contrato que

¢ "Si no se puede profundizar en la Fotografia es a causa de su fuerza de evidencia. En la imagen, el objeto se
entrega en bloque y la vista tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me dan el
objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que creo ver” (Barthes, 1990,
p. 181).

7 El doble, el creador literario y la creacién: Arturo Cova en “La Voragine” de José Eustasio Rivera (2023). En la linea
de Otto Rank, Escovar investiga la teoria del doble, la sombra, el reflejo especular y el perseguidor.
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hizo la Casa Arana el 30 de agosto de 1904 con el senor Eugenio Robuchon, miembro de la
Sociedad Geografica de Paris, para efectuar una exploracién de caracter geograficoy etno-
grafico en las «posesiones» de Arana Hermanos, en la region del Putumayo y sus afluentes”.

Terminado el trabajo del explorador, que duré dos afos, los Arana lo mandaron ase-
sinar —como lo aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lima—, por las investigaciones
que habia hecho, y las fotografias que habia tomado, de las horrorosas mutilaciones que
presentaban los cuerpos de los trabajadores, y otras donde comprobabanse depredaciones
no menos salvajes. (Loveluck, 1993, pp. XXVI- XXVII)

Robuchon, dice Escovar, es “un francés que explora la selva” y descubre las “vejaciones” impuestas
por la explotacién cauchera. “Para dar fe de lo visto”, anade el investigador, “se vale de su camara
fotografica y compone imagenes en las que se da cuenta del efecto de un doble...”. Salvo que ese
“doble” —yo preciso— es vegetal: “‘Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos, siringd y sangre” (Rivera cit. en Escovar, 2023,
p. 180). Un doble vegetal, aunque la duplicacion, a su vez, reproduzca a través de la “reproduccion

otografica” algo que —yo anado- la excede: “las diferentes etapas de tortura [énfasis anadido]”, la
fotografi 1 do-1 de: “las diferentes et de tort f. dido]”, 1
« ”» : . « ’ L3
puesta en escena” que apoya la creencia en la realidad de las fotos, “aunque el hecho, por si mismo,
no sea el real sino una réplica de lo acaecido” (Escovar, 2023, p. 180), y aunque, como complementa
Escovar en una frase enigmatica, “el reflejo de Cova apare[zca] en imégenes escritas [énfasis annadido
g ) p g
de las fotografias tomadas por monsiii” (2023, p. 206). El doble inscrito en la imagen, en la escritura
g p p g y

en la vegetacion, desborda absolutamente las ideas literarias convencionales, a través de una imagen
fotografica-escritural-alucinatoria.

Un libro péstumo del explorador francés Eugéne Robuchon, sospechosamente “editado” bajo la
influencia de un agente politico de la Casa Arana en 1907 —La vordgine se public6 en 1924y titulado
En el Putumayo y sus afluentes, desembocaba en un informe (opuesto a la Casa Arana) que retrataba
a Robuchon como alguien nada amigo de los indios:

En el informe de éste se descubre una tendencia marcada en presentar al indio como
un ser detestable, malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso, y por ultimo,
como un antropoéfago terrible. Segtin estos parrafos fantéasticos sobre las costumbres de
los indios, su extrana manera de ser y su forma macabrica de vivir, parece que nadie a
no ser un osado, se atrevera a ponerse en contacto con ellos; pues tal como se pintan; es
imposible establecer relaciones de trabajo con esa clase de gente que vive en orgiasy que
asesina s6lo por el placer de comerse a sus semejantes. Tales cuadros de horror, si dan
idea de la imaginacién exaltada del que los escribid, merecen mas bien figurar en una
novela espeluznante, pero de ninguna manera en el estudio serio de un hombre de cien-
cia, a no ser que se haya pretendido un objeto distinto, cuyos alcances no pretendemos
conocer; salvo que el sefior Robuchon, sin conocer bien el elemento que tan tétricamente
presenta, se haya llevado de exageradas informaciones de los interesados, empenosos en
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que se considere al indio como un ser deforme, peligroso e imposible de sojuzgar, a fin
de atenuar los crimenes que contra él se cometieron. No hay otra explicacién posible.
(Informe del doctor Rémulo Paredes, juez suplente de Iquitos a la Prefectura de Loreto cit. en
Echeverri, 2010, pp. 19-20)®

El famoso informe del enviado especial del gobierno britanico Roger Casement —cercano al
novelista Joseph Conrad y a los horrores acaecidos en el Congo y detallados por él en su arquetipica
novela El corazén de las tinieblas (Heart of Darkness, 1899)—, junto con otros documentos, revelan que
entre 1900 y 1911 “se cometieron en aras del floreciente negocio del caucho, las mas crueles torturas y
asesinatos contra los indigenas huitoto, bora, nonuya, ocaina, andoque, resigaro y muinane”: flage-
laciones, castigos en el cepo, decapitaciones, violaciones, quemazones, asesinatos de nifos, mujeres
y ancianos: “el Paraiso del Diablo [énfasis anadido]”:

Es justo por esa época, en 1904, cuando el gobierno del Perti decide contratar, por interme-
dio de la Casa Arana, al ingeniero Eugéne Robuchon, miembro de la Société de géographie
de Paris, para hacer un estudio geografico-antropolédgico de la regién. Robuchon desapa-
recié misteriosamente en 1906 en el curso de sus investigaciones y las circunstancias de
su muerte nunca se esclarecieron.

Se dice que Robuchon fue asesinado por la misma Casa Arana porque, al darse cuenta
de lo que estaba ocurriendo con los indigenas, dirigié su lente fotogrdfico a documentar los
horrores y las torturas [énfasis anadido]. Lo cierto es que escasamente un ano después
de su desaparicién, la Casa Arana se apresurd a publicar sus notas y fotografias para
documentar una versién exactamente contraria, amparada por la autoridad neutral de
la ciencia. (Echeverri, 2010, p. 21)°

Frente al informe del juez Paredes y el Blue Book de Roger Casament, una comisién de consules
acompanada por el cauchero Julio César Arana y encabezada por el consul norteamericano Fuller
viajé a La Chorrera para “verificar” el trato de los indigenas, al lado del “editor” del libro de Robuchon,
Carlos Rey de Castro, y en el curso de la cual se iban “organizando danzas nativas [énfasis afiadido] y
arreglando entretenimientos fotogénicos [énfasis anadido]” (Echeverri, 2010, p. 24).

Nacido en La Vendée e hijo de Jules Robuchon —“fotdgrafo, librero y escultor”, miembro de la So-
ciété des Antiquaires de ' Ouest—, Eugéne Robuchon, “lector apasionado de Jules Verne” que “no sonaba
sino en viajes extraordinarios y descubrimientos maravillosos”, se embarcé hacia la América del Sur,

8 El juez Paredes “acababa de regresar de la regién del Putumayo cuando escribié estas indignadas palabras. Venia
de realizar una comisién judicial de investigacion por denuncias contra directivos y empleados de la Casa Arana por
atrocidades cometidas contra los indigenas del Putumayo. Durante cuatro meses, visito las secciones caucheras de
las empresas de Julio César Arana entre el rio Putumayo y el rio Caquetd, en hoy territorio colombiano y en ese
entonces territorio en disputa entre Colombia y Perd” (Echeverri, 2010, p. 20).

? Como dice Echeverri, “las notas y fotografias de Robuchon fueron editadas y publicadas por Carlos Rey de
Castro, cénsul peruano en Manaos y uno de los asociados mas cercanos de Julio César Arana”. Y afiade: “Fue
precisamente en el afio 1907, fecha de publicaciéon del libro, cuando se inicié el «proceso del Putumayo», para
investigar «los espeluznantes crimenes que se dice se cometian a diario en esos dominios»” (2010, p. 22).
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mas precisamente rumbo a Montevideo, en 1893, a los 23 afios de edad. En 1896, proyecto otro viaje
mucho més ambicioso por todo el territorio americanoy partié, como un aventurero, “solo, sin dinero,
llevando por equipaje una tienda de camparia, algunos efectos para intercambiar y un cuaderno”,
atravesando la Cordillera de los Andes hasta el puerto de Valparaiso y encaminandose hacia el norte,
“sin otra compania que un gran perro”, atravesando el desierto de Atacamay arribando por fin a Bo-
livia, donde su expedicién termind, vinculdndose un tiempo con una empresa militar que concluyé
con el estallido de una asonada revolucionaria y lo condujo a reemprender “la exploracién del Madre
de Dios junto con dos gomeros del Carmen dedicados a la explotacién del caucho” (Echeverri, 2010,
Pp- 29-30). Fue su primera asociacién con los caucheros y con el “mundo alucinante” —para usar la
fantastica expresién que da titulo a la novela de Reynaldo Arenas— de La vordgine:

No lejos del Inambari, Robuchon encontré una joven indigena de la tribu Araoua-Cavina,
quien habia escapado de una masacre de los Guarayos sobre su tribu. Ella se apegé al
explorador y sigui sus pasos hasta Francia donde se convirti6 en su esposa: Maria Mar-
garita Hortensia Guamiri [...]. [Afios después, en el curso de otra expedicion], Robuchon
adoptd a una nifa bora de nueve anos que habria comprado a un jefe indigena en el rio
Igaraparana. “Esta pobre nifa, que era huérfana, estaba marcada en el pecho y destinada
a ser comida en las horribles fiestas de canibalismo en uso en su tribu”, escribe el barén
Hulot [en 1908, en su semblanza Lexplorateur Robuchon]. (Echeverri, 2010, pp. 30-31y p.36)"

Robuchon volvié a Francia en 1902, “habiendo permanecido nueve afios en Sudamérica y cinco
en las selvas del Madre de Dios” (Echeverri, 2010, p. 31). Pasé un afo en ese pais, buscando apoyos
para otra expedicion —“los instrumentos y las técnicas y métodos necesarios para la exploraciéon
geografica, naturalista y etnografica’-, y fue entonces cuando se convirtié en corresponsal de la
Société de Géographie de Paris. No sin dificultades, pues un informe negativo de la Société de Géographie
de Poitiers sefialaba: “El sefior Robuchon ha hecho alla los oficios més diversos [...], no trayendo otro
haber que una indiecita que habia recogido en alguna tribu primitiva del Alto Amazonas”, annadiendo
despreocupadamente: “la ha hecho bautizar en Poitiers, le ha hecho hacer la primera comunion, jy
se caso con ellal”. Peor todavia: “El habito de practicar en los dialectos barbaros de las poblaciones
con las cuales vivi6 le ha enredado un poco las reglas de la gramatica francesa y la pureza de nuestra
lengua”. No ha aportado “ninguna indicacién interesante” desde el punto de vista geografico, ni oro-
grafico, ni etnografico (Société de Géographie de Poitiers cit. en Echeverri, 2010, p. 32). A pesar de lo cual,
tras recibir los elogios de La Géographie, boletin de la Sociedad —“El sefior Robuchon se convirtié de
pronto en teniente del ejército boliviano, pero luego le ha tocado transformarse en cauchero, uno de
los oficios més pesados en los trépicos”, consiguid el apoyo del Ministerio de Instruccién Pablica
y Bellas Artes, que le ofrece una “misién cientifica gratuita”, y del Museo de Historia Natural, con el
encargo de “recoger colecciones de botanica, zoologia y antropologia del rio Madre de Dios”. Ademas,

19 ”Robuchon llevé a la nifia a Iquitos y méas tarde la enviaria junto con su esposa a Francia” (Echeverri, 2010, p. 36).
Al pie de una fotografia incluida en el libro —"La esposa de Robuchon y |a india huitota Maria después del naufragio
del vapor Cyril, en que perdieron todo su equipaje”—, se afiade: “La «india huitota Marfa» se refiere a la nifia bora
(no huitoto) adoptada por Robuchon y su esposa, y seglin nuestra informacién, se llamaba Rita” (2010, p. 39).
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solicita apoyo a la Société de Géographie “para material fotografico (llevaré en su viaje 50 docenas de
placas fotograficas de vidrio), y adquiere un fondgrafo de cilindros de cera, con sus accesorios, que
quedara debiendo al vendedor y su padre tendra que cancelar” (Société de Géographie de Poitiers cit.
en Echeverri, 2010, pp. 33-34).

Ambas profesiones, la de cauchero y la de fotégrafo aficionado, se profundizardn durante su
segunda expedicién. Tras embarcarse en El Havre y llegar a Manaus a mediados de 1903 junto con
su esposa, en el curso de la travesia que lo conduce a Iquitos, hace amistad con el (tristemente) cé-
lebre cauchero Julio César Arana, hasta firmar, el ano siguiente, un contrato con su empresa, Arana
Hermanos, que lo llevar a explorar los rios del norte del Perti —el Ucayali, el Napo, el Putumayo-,
y “en cuyos trabajos encontrara su destino final” (Echeverri, 2010, p. 35). Lo mismo sucedera con la
fotografia, inextricablemente unida a ese “destino final”. Al llegar a Iquitos, escribiré la que seria su
ultima comunicacion enviada a la Société de Géographie:

No faltan asuntos interesantes en esta region. Es una de las més curiosas desde el punto
de vista antropolégico. Las tribus indigenas, muy numerosas y un poco antropé6fagas [sic],
se sirven de la cerbatanay de flechas envenenadas. Tengo una provision de 50 docenas de
placasy todos los instrumentos necesarios para la topografia, la antropologia y la historia
natural. (Robuchon cit. en Echeverri, 2010, p. 35)"

La primera expedicién amazdnica de Robuchon partié de Iquitos en septiembre de 1903, a bordo
de un barco de Arana Hermanos. Tras descender por el Amazonas hasta San Antonio do I¢a, en la
boca del Putumayo, y subir por este hasta el Igaraparana, arrib6 a La Chorrera, desde donde realiz6
una serie de comisiones en algunas secciones caucheras de la compaiia y en donde permaneci6
hasta enero de 1904. Es el viaje cuyo “diario” reproduce la “edicién oficial” de 1907, impulsada por la
Casa Arana, titulaindola: En el Putumayo y sus afluentes. Una segunda expedicioén, no documentada
con precision, lo lleva a remontar el curso del rio Napo en un pequeiio vapor proporcionado por el
gobierno peruano. Es al volver de ella que Robuchon firma su contrato con Arana Hermanos, en
agosto de 1904, permaneciendo como fotdgrafo en Iquitos hasta el mes de agosto de 1905, cuando
emprende su “Gltima misién”:

La tltima misién, de la cual no regresaria, tenia por objeto subir el Igaraparang, desde La
Chorrera hasta la estacién “Ultimo Retiro”, cruzar por tierra el rio Caqueta, descender
por el Caqueta hasta su confluencia con el rio Cahuinari, subir el Cahuinari y cruzar por
tierra hasta el bajo Igaraparana. (Echeverri, 2010, p. 37)*

" Entre 1904 y 1905, mientras se preparaba su tercera y Gltima “misién”, en Iquitos, Robuchon “puso un taller de
fotografia y se entregé a la préctica del retrato para los aficionados de la regién” (Echeverri, 2010, p. 37).

2 En el Putumayo y sus afluentes incluye este otro “diario” —inacabado e inédito— de Robuchon.
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Recorridos de Robuchon en la regién del Putumayo (1903-1905).
Le Fur, L. (1934). LAffaire de Leticia. Pedone.

Robuchon llega a La Chorrera a principios de octubre de 1905, y parte rio arriba poco tiempo
después, el 26 de octubre, acompanado, segin sus notas, por el siguiente personal:

Tres empleados de la Casa Arana que componian su cuerpo de guardia: Félix Cyrille,
originario de Martinica; Hentsee King, negro de Barbados, y Simén Alvarez, peruano
de Chachapoyas. El viejo Cyrille, quien hablaba francés, era quien indicaba al explora-
dor los sitios y quebradas a lo largo de la ruta. [Segun los diarios de Roger Casement, el
negro Frederick Bishop también habria acompanado a Robuchon]. Iban ademas, como
intérpretes, dos jovenes indigenas “civilizados”, uitoto aimeni, y otros ocho indigenas
como remeros. Ademas de ellos, iba una mujer indigena, a quienes en unas partes llama
“Lola” y en otras “Flora”, y aun en otras “F1.” o “xxx”. Ella, aunque enferma de paludismo
y con fuertes fiebres, “habia querido cuando sea acompafiarme y reposaba en el fondo
del ‘pamacary’ sobre una litera improvisada”. Por tltimo, viajaba Otelo, el perro danés
que siempre acompanaba a Robuchon. (Echeverri, 2010, p. 40)?

3 "En 1971", cuenta Echeverri, “Terence McKenna pasé por Puerto Leguizamo en ruta hacia La Chorrera. En
Leguizamo conocié a John Brown, un negro americano que habia trabajado para la Casa Arana y habia hecho parte
de la comisién de rescate de Robuchon. Brown dijo a Mc Kenna: «Si, tenia una esposa huitoto [3y la misteriosa Lola,
Flora, Fl. 0 xxx?] y un enorme perro negro que nunca lo abandonaba»” (2010, p. 40, n. 26).
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Salen en tiempo de aguas en creciente, cuando hay lluvias torrenciales y el rio corre a gran velocidad.
Las noches siguientes duermen en las malocas del cacique Okapiiia, del clan de los Naimedes y del
cacique Ifikuray. “Alli termina el diario, y el manuscrito concluye con algunas paginas, en borradory
después en limpio, con consideraciones generales sobre la vegetacion y la geografia del rio” (Echeverri,
2010, p. 41). Afios después, entre 1908 y 1909, un capitan inglés, Thomas Whiffen, realizaria “una
pormenorizada investigacién sobre la suerte del explorador francés”, tras su llegada a “Ultimo Retiro”,
el 4 de noviembre, y su ulterior desaparicién:

Robuchon, con un grupo de negros e indigenas, subié por el rio Igaraparan4, de alli cruzé
el Caqueta y sali6 arriba de la quebrada Coemani. Bajaron en canoa por el Caqueta, pero
naufragaron en los rapidos de Angosturas, perdiendo gran parte de sus provisiones. En
una balsa lograron llegar hasta la desembocadura del rio Cahuinari, donde Robuchon
se quedd con su perro Otelo y una mujer indigena, enviando a los otros acompafantes
Cahuinari arriba para buscar ayuda. Sus acompanantes se separaron de Robuchon el 3 de
febrero de 1906. La ayuda llegé diez semanas después, hallando desierto el campamento
donde habian dejado al explorador francés. Se encontraron algunos objetos, algo de comi-
day una nota clavada a un arbol, ilegible a causa del sol y el agua. (Echeverri, 2010, p. 42)

Whiffen volvié dos anos después, en compaiiia de John Brown, “un negro norteamericano que
habia hecho parte de la fallida comisién de rescate”, y no pudo encontrar ninguna pista adicional
sobre el destino de Robuchon. En su libro publicado en 1915, Whiffen concluye:

Yo presumo que fue localizado por una banda de indigenas visitantes, capturado, y asesi-
nado o llevado en cautiverio a su guarida en la banda norte del Yapura (Caquetd) [...]. Es
a una de esas accidentales bandas de indigenas que yo, con renuencia, me veo forzado a
atribuir la responsabilidad por la muerte de Eugenio Robuchon en marzo o abril de 1906.
(Whiffen cit. en Echeverri, 2010, p. 43)

Como apunta Echeverri, esa renuencia hace pensar que Whiffen no decia todo lo que sabia o
pensaba, forzado a endosar la “version oficial” de la Casa Arana de que el fotdgrafo habia muerto a
manos de los “indios antrop6fagos que frecuentan esos parajes” (2010, p. 43). John Brown, “el negro
que guio a Whiffen”, tenia su propia versién sobre “la suerte de Robuchon:

Brown encontré a Whiffen en Iquitos en 1908, y éste le pidi6é que lo acompanara al Putu-
mayo porque queria investigar la desaparicion del explorador francés. Brown le respondié
que lo acompanaria bajo la condicién de que lo dejara ser su “jefe”, porque “si usted va
mirando y averiguando por la suerte de Robuchon, usted perdera su vida y yo la mia

" El “Informe de T. W. Whiffen sobre la desaparicién de Robuchon” se afiade al final del volumen (Robuchon,
2010, pp. 148-154). Véase su libro, titulado: The North-West Amazons: Notes of Some Months Spent Among
Cannibal Tribes.

LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, vol. XXIIl, nim. 2, Articulos, julio-diciembre, 2025, 1156, elSSN 2007-8%00.

10


https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.
https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.

Enrique Flores

también, como ocurri6é con Robuchon, porque esa Casa (la Casa Arana) es peligrosa.” La
comision deberia hacerse en secreto sin que nadie se enterara de su verdadera motivacion.
(Echeverri, 2010, p. 43)

Junto con Brown, Whiffen anduvo visitando a los indios que trabajaban para Arana en las seccio-
nes de La Chorrera y de El Encanto durante seis meses, pero, como aclaré su guia en una entrevista
realizada en Puerto Leguizamo en 1969, Whiffen nunca viajé al Cahuinari:

“No, Whiffen no fue, yo le di la informacién, pero él no fue al Cahuinari. Yo fui al Cahui-
nariy le di la informacién de lo que vi, el campamento y la choza de Robuchon”. Brown
fue en busca de Robuchon haciendo parte de una comisién [...] enviada por la Casa Ara-
na en 1906, dos anos antes de la llegada de Whiffen. Esa comisién, segiin Brown, era un
“simulacro”, porque Robuchon fue muerto por la misma Casa Arana: “Si, ésa es la razén
por la que murid, porque estaba tomando fotografias de las acciones con los indios, las
muertes, los asesinatos y todo eso. La Casa se enterd que él estaba haciendo eso [énfasis
anadido]”. (Echeverri, 2010, p. 44)

Eljuez peruano Carlos A. Valcarcel confirmaba, ese mismo afio, la version del asesinato:

Elinforme del ingeniero francés don Eugenio Robuchon sélo se conoce por la traduccion
que ha hecho el ex-consul del Perti en Manaos, Rey de Castro; y habiéndose portado
éste, en la cuestion del Putumayo, de la manera que hemos referido, no merece fe esa
traduccidén. Los originales fueron recogidos por Arana cuando murié dicho ingeniero, y
es muy probable que se haya prescindido, en la traduccion, de capitulos cuya publicacion
podria ser perjudicial a los intereses de Arana. Esta presuncién adquiere mas fuerza si
tiene en cuenta que es voz puiblica en Iquitos que Robuchon fue asesinado, no por los indios del
Putumayo, como lo ha propalado la Casa Arana, sino por los empleados de esta casa, con el objeto
de apoderarse de fotografias tomadas por Robuchon en momentos en que se aplicaban tormentos
a algunos indios por aquellos empleados; asi como de indios mutilados por los mismos empleados
[énfasis afiadido]. (Echeverri, 2010, p. 45)

Unas caricaturas de La Felpa, un diario de Iquitos, hacia surgir del humo una aparicién del rostro
de Robuchon rodeado de calaveras —“La conciencia de Arana’—, y otra mostraba a un indigena de La
Chorrera siendo azotado por un cauchero con un pie de imagen en el que leia: “Instantanea tomada
por Robuchon” (Echeverri, 2010, p. 46). Y aunque no existen testimonios de ninguna de esas fotogra-
fias —reales o imaginarias—, un autor colombiano firmaba, en esos mismos afios, un libro sobre “las
fieras del Putumayo” donde atestiguaba que el fotégrafo “se habia dedicado a mostrar en Iquitos fotos
y dibujos que mostraban a los indigenas torturados”:

Robuchon se interné en el Putumayo, y algunos meses después regres6 a Iquitos trayendo

albumes de fotografias y de dibujos que reproducian las escenas mas horrorosas de de-
litos de todo género perpetrados en la region que habia recorrido. El incauto Rabuchon
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mostraba los 4dlbumes a todos los que querian verlos, por lo cual algunas personas [...] le
llamaron la atencidn al peligro que corria su vida si continuaba en aquella exhibicién.

Varias de esas fotografias existen atin en Iquitos, por comprasy por regalos que el mismo
Robuchon hizo a algunos amigos, y yo alcancé a ver en esa ciudad tres, pertenecientes a
un extranjero y a un peruano, quienes me las ensefiaron en absoluta reserva. (Hispano
cit. en Echeverri, 2010, p. 46)

Finalmente, en La vordgine, el escritor José Eustasio Rivera habla de “un sefior francés a quien
llamabamos el mosiii” que transita por las caucherias como explorador y naturalista:®

“De alli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar entre las peonadas, reprodu-
ciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque
mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos
lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices” —en pala-
bras de Clemente Silva, personaje de la novela-. Efectivamente, los patrones se enteraron
y “iel infeliz francés no sali6é jamas!”. (Rivera cit. en Echeverri, 2010, p. 47)

El relato de Clemente Silva va curiosamente antecedido por estas profundas palabras del mismo
Silva: “Momentos después, el drbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para iqual
amo distintos jugos: siringa y sangre [énfasis anadido]” (Rivera, 1993, p. 123).

Las fotografias de Robuchon “son tal vez de las pocas de autoria conocida que tenemos de los grupos
humanos de esta regién para esa época” (Echeverri, 2010, p. 49): “describe y fotografia a los indigenas
en el tono frio y neutral de la ciencia”, con un espiritu etno-antropografico. Su descripcion de los
huitotos podria ser un complemento de su fotografia antropométrica:

Los huitotos tienen la piel pardo-cobriza, cuyos tonos corresponden a los nimeros 29 y
30 de la escala cromatica de la Sociedad de Antropologia de Paris. Los cabellos, largos
y abundantes, son negros, obscuros y lisos. Ambos sexos los usan naturales, sin cortar-
los. Se cortan o arrancan las pestafias, las cejas, asi como los pelos de las demas partes
del cuerpo. Los hombres se mutilan las narices y los labios segtin la tribu. Los del Alto
Igaraparané tienen perforada la division de la nariz, donde se introducen un tubito de
junco, del espesor de una pluma de ganso. Los del centro del Igaraparana se perforan las
paredes de la nariz y se clavan plumas de colores. Se atraviesan también el labio inferior

15 Véase el trabajo de Andrés Felipe Escovar, quien dedica un extenso capitulo a La voragine y la fotografia, lo
mismo que al doble, la sombra, el reflejo, desde un punto de vista semioldgico y psicoanalitico (2023, pp. 164-188).
Yo he querido perseguir la figura invisible del fotégrafo francés, otra figura fantasmatica de la espectralidad.
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de arriba a abajo, con una especie de clavo metalico. Casi todos tienen el l16bulo de la oreja
agujereado por un grueso pedazo de madera dura, adornado con una concha de nécar.
(Robuchon cit. en Echeverri, 2010, pp. 48-49)

Robuchon describe, asi, “las formas y proporciones del busto, los brazos y las piernas, las pe-
culiaridades de la forma de andar de hombres y mujeres”, retrata a estas tltimas desnudas y lanza
una mirada fugaz, cientifica, a “los 6rganos genitales” masculinos: “El miembro es pequefo y con
una tendencia a estar siempre cubierto por el prepucio, el cual es muy largo y cubre todo el glande”
(Robuchon cit. en Echeverri, 2010, p. 48). Como apunta Echeverri, citando al escritor Marcio Souza,
por lo menos otros tres fotografos trabajaron para la Casa Arana: Manuel Lira, contratado hacia 1902,
por la empresa; Thomas Whiffen, el ingeniero inglés que particip6 supuestamente en la basqueda
de Robuchon,*y el portugués Silvino Santos, contratado por Arana para hacer una pelicula sobre los
indios del Putumayo en 1911 (Echeverri, 2010, p. 49, n. 32).7 Santos fue un fotégrafo y cineasta portu-
gués que emigro a Brasil y se puso en efecto al servicio de la Casa Arana, que patrocind una estancia
suya en Paris para aprender cinematografia y volver en 1913 para pasar dos meses filmando en aquel
enclave y realizar un documental sobre las plantaciones caucheras de Arana: Rio Putumayo, en 1914.
Pocos afios después se instald en Manaus y se involucré en la Amazoénia Cine Film, para realizar otro
documental, Amazonas, o maior rio do mundo, filmado en Pert y Brasil, en 1918, y que registraba los
rituales de los huitoto, la vida silvestre y las explotaciones del rio. No Pais das Amazonas, de 1922, fue
proyectaday aclamada en el Palais Cinema de Rio de Janeiro y en Paris. Finalmente, Santos documenté
una expedicién con los exploradores Theodor Koch-Griinberg y Alexander H. Rice Jr., que se estrend
en 1924, en Brasil, con un titulo muy significativo: No Rastro do Eldorado.”®

La espectralidad de la fotografia de “Arturo Cova en las barracas de Guaract” —-foco de ilumina-
cién de esta pesquisa— alcanza su maxima amplitud imaginaria, no en la fotografia, desaparecida o
destruida, del mositi Eugene Robuchon, sino en esas otras obras fotograficas o cinematograficas de
ese otro empleado de la Casa Arana, Silvino Santos (en cuyo nombre resuena, significativamente, la
palabra Selva, y cuyo segundo apellido es justamente Silva). Pero hay otra forma de la espectralidad
que acecha a La vordgine, y que resulta mas dificil hacer visible, dada la tendencia a la invisibiliza-
cién —o la pulsion de invisibilidad— que se vislumbra en La vordgine, mas que en “la novela”. Se trata
de la espectralidad indigena, la condicién fantasmal que condena al indio en el imaginario criollo,
“desarraigado”, desde la época colonial, y que involucra a las figuras del “indigena” y del “alégeno”,
los “espectros indigenas” y los “indigenas espectrales”* Espectros que —a la manera de la “fantologia”,
“espectrologia” o “hantologie” derridiana—** acechan en La vordgine como fantasmagoria que alumbra

1¢ Seguin Echeverri, varias de las fotografias del libro de Whiffen son de Manuel Lira, y otras de Robuchon.
7 Véase Mércio Souza. Silvino Santos, o cineasta do ciclo da borracha. En 1911, Santos tenia 25 afios.

'® No Pais das Amazonas: https://www.youtube.com/watch?v=tvrmKzojh8Y . No rastro do Eldorado: https://www.
youtube.com/watch?v=6cQ0AmM7hwijc .

17 Véase mi ensayo: “Desarraigos: del criollo al indio fantasmal” —incluido en mi libro El fin de la conquista—, y la
Critica de la piramide, de Octavio Paz.

20 Véase, en especial, su libro Espectros de Marx, aunque también su participacion en el filme Ghost Dance.
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y ensombrece a la vez otras secuencias del universo indigena, o el “pluriverso” selvatico, como el
animismo y la alucinacién —y los alucindgenos, la ayahuasca, el tabaco, la coca—, el horror vegetal y
las metamorfosis animales, los espiritus y los aparecidos, para no hablar de las crueldades también
fantasmaticas de los caucheros o los rituales indigenas: de un lado, la tortura y el crimen; del otro,
el sacrificio y el canibalismo (sofiado o real).

Es el universo del baile ritual de La vordgine, en “la abierta playa”, a la que “afluye” una multitud

» o«

de indios, “pintarrajeados y silenciosos”, “con las calabazas de hervidora chicha™

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el polvo del yopo,
introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el delirium
tremens, bamboledbase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y perseguia,
semejante a un cabrio rijoso, pero impotente [...].

En medio de la orgiastica barahtiinda prodigabase la chicha de fermento atroz, y las
mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar so-
bre las arenas en moroso circulo, al compas de los fotutos y las canas, sacudiendo el pie
izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la
danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar
una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimia y el grave
paloteo de los tamboriles. Ya no se oia méas que el son de la musica y el calido resollar de
los danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio que los consentia sobre sus pla-
yas. De pronto, las mujeres, que permanecian silenciosas dentro del circulo, abrazaron
las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta
que con subito desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que estremecia
selvas y espacios como una campanada lagubre: “jAaaaay!... {Ohél...”. (Rivera, 1993, p. 88)

Alamanecer, Cova observa a los juerguistas “tendidos en el piso, como cadéveres”, como “disolvian
en el sueno la pesadilla de laembriaguez”. “El Pipa”, indio amestizado que guia a Cova en estos y otros
misterios rituales, que se ha fugado con los indios guahivos y habla mas de veinte lenguas aborigenes,
yace “boca abajo en la arena, exdnime y desnudo al rayo del sol”. Cova, el fantasma, lo arrastra hacia
la sombra, deja “que dormitara la borrachera”, coge “por la melena” a ese hombre “vanidoso de sus
tatuajes y cicatrices”, y lo interroga:

—iNada! {Nada! Tomando yagé, tomando yagé...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamo telepatina. Su
jugo hace ver en suenos lo que estd pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me
hablé de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a qué sabanas van
los vaqueros y en cuales sitios abunda la caza. Habiale ofrecido a Franco ingerirla para
adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara singular
y barbilampina habia tomado un color violaceo. A veces babeaba su propio vientre, y sin
abrir los ojos, se queria coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la
frente con mis manos.
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—Pipa, Pipa, ;qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principi6 a quejarse y saboreaba su lengua como un confite. Los
indios afirmaron que sélo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad, nuevamente dije:

—;Qué ves? ;Qué ves?

—Un... ri... 0... Hom... bres... dos... hombres...

—;Qué mas? ;Qué mas?

—Un...n...a... ca... no... a...

—;Gente desconocida?

—Uuuh... Unuuuuh... Unuuuuh...

—;Pipa, te sientes mal? ;Qué quieres? ;Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor... mir... sor...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de tortugas,
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefnas. Tenian deseo de esca-
parse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua
inmovilidad. Quejabanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retonar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formida-
ble, incomprendida. El Pipa les entendié sus airadas voces, segiin las cuales debian ocupar
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un
solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba
todavia sobre el espacio como una nebulosa de lagrimas.

iSelva profética, selva enemiga! ;Cuando habra de cumplirse tu prediccién? (Rivera,

1993, pp. 89-90)

Pero estan también las iméagenes, o las escenas, que obsesionan o persiguen a los colonos:
fantasmdticamente, para continuar elaborando el “trauma” de esas “fotografias invisibles” o esas
imagenes desaparecidas —espectrales. Las imagenes fantasmagoricas del canibalismo.

Y es que, como apunta correctamente Echeverri, “el canibalismo es uno de los temas que obsesio-
na [énfasis anadido] a Robuchon”, a pesar de que “jamaés llegd a presenciar el ritual que se complace
[énfasis afiadido] en describir con profusion de detalles” (2010, p. 50). Subrayo las nociones de obsesion
y placer para acercar esa imagen confusa, o esa borrosa constelacion imaginaria, a la oscura sensaciéon
de goce y el espiritu de persecucioén que alienta en la “fantologia” (“hauntologie”) derridiana:

La tendencia al canibalismo de estos seres es tal que se comen entre si tribu a tribu [...].
Llegado el dia de la ceremonia, matan a la victima con una flecha envenenada: la cabeza
y los brazos, tinicas presas que sirven para el festin, se separan del tronco y comienza
entonces la horrible operacién culinaria.

La gran olla de tierra, [...] ordinariamente suspendida del techo, se baja hasta el suelo.
Arrojandose en ella los despojos humanos sin mutilarlos, sazonados con una buena can-
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tidad de ajies rojos, y aquel puchero repugnante se pone a hervir a fuego lento.

Elmanguaré comienza a dejar oir su sonido sordo, anunciando en las lejanias del bosque
los preparativos de la ceremonia. De todas las colinas vecinas responden los manguarés, y
los indios comienzan a llegar al [...] festin. Todos se han revestido de sus mas bellos orna-
mentos: plumas multicolores, cascabeles que, atados a las rodillas, producen un sonido
alegre a casa paso. Quinientos o seiscientos indios, hombres y mujeres, pueblan el sitio,
armando una algazara atronadora, mezclando sus discordantes gritos a los chillidos de
las criaturas o a los aullidos de los perros. De pronto cesa el ruido del manguaré... Un gran
silencio sucede a la griteria: la olla ha sido retirada del fuego.

Los hombres, Ginicos que toman parte activa en la ceremonia, se sientan alrededor. El
capitan o cacique agarra un pedazo de carne humana y después de deshacerlo en largos
filamentos, se lo lleva a la boca y comienza a chuparlo lentamente, pronunciando de vez
en cuando una serie de palabras apoyadas por un “Heu” afirmativo por parte del resto
de la muchedumbre. En seguida tira a un lado la carne desangrada. Cada uno contintia
por turno la operaciéon hasta rayar el dia. Los craneos y los brazos, del todo despojados
de carne, se suspenden inmediatamente del techo sobre el humo, y luego los canibales
se hartan de cahuana, e introduciéndose los dedos en la garganta, provocan el vémito.
(Robuchon cit. en Echeverri, 2010, pp. 50-51)

Ceremonia fantasmal, sobre todo si se considera que el fotdgrafo nunca presencio el ritual. Ritual
que, agrega Echeverri, “ningtin etndlogo llegd a presenciar”, a pesar de su indudable existencia. Pues
“los huitoto y tribus vecinas practicaron la antropofagia ritual [...]; tenian un baile denominado Ba, en
el cual se festejaba el triunfo sobre los que fueron devorados” (2010, p. 51). Y el bigrafo de Robuchon
recoge otra descripcién de ese ritual recogida a su vez por Konrad T. Preuss —en su libro Religién y
mitologia de los Uitoto, publicado originalmente en aleman, entre 1921y 1923— de “informantes huitoto
residentes en el rio Orteguaza™:

Era costumbre atar al prisionero con los brazos extendidos a una viga que reposaba
sobre dos maderos. Le separaban las piernas y le clavaban los pies a la tierra con unas
varas puntiagudas. Su espalda daba contra los maderos mientras que sus piernas estaban
ligeramente dobladas. Esta tarima lleva el nombre de komiyorei o dieka amena — ‘arbol de
sangre’—, expresion que designa tanto a la tarima como al prisionero mismo [...]. Alli se le
daba muerte al prisionero con una lanza o un punal de cafia. Los hombres eran los tinicos
que consumian la carne del prisionero; comian el corazdn, los rifiones, el higado y la mé-
dula 6sea, después de haberla cocinado o tostado muy poco, de tal manera que al comerla
sangraba todavia. Antes de comer se llenaban la boca del ambil,** de lo contrario no lo
soportarian. Una vez terminaban, iban al rio para vomitar lo que habian consumido. Aquél

21 El ambil es una pasta negra fabricada por los huitoto y otros pueblos de la Amazonia mediante la coccién de
hojas de tabaco mezcladas con sales vegetales alcalinas. Se consume ritualmente en fiestas y ceremonias como el
meambadero, en un contexto medicinal, ritual y sagrado. Se asocia con el aliento y la palabra.
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que habia consumido carne humana se convertia en un guerrero audaz y diestro, sabia
preparar la substancia magica para guerreros (yaroka) y era capaz de saltar, por ejemplo,
de un lado del rio al otro o del techo de la casa al patio. Colgaban los craneos en las vigas
del techo después de haberles sacado los sesos a la orilla del rio y llevaban los dientes
ensartados en un collar. A juzgar por la tradicion oral, el cabello también lo guardaban
o lo utilizaban. El resto del cuerpo era enterrado. (Preuss cit. en Echeverri, 2010, p. 51)*

Como senala también Echeverri, el propio Thomas Whiffen afirma que “la mayoria, si no todos los
indigenas de los rios superiores, son indisputablemente canibales, y especialmente los grupos bora,
andoque y resigaro”, antes de describir a su vez la “fiesta antropofagica”:

Cuando una fiesta va a tener lugar los prisioneros son golpeados y despachados, sus
cabezas se las quitan para bailar con ellas y eventualmente son secadas como trofeos. El
cuerpo entonces es dividido y compartido entre los festejantes. Sélo las piernas y brazos y
las partes carnudas de la cabeza son comidos ceremonialmente. El resto [...] es tenido como
inmundo y nunca es tocado, ni el tronco es comido. Los 6rganos genitales masculinos, sin
embargo, se dan a la esposa del jefe, la inica mujer que tiene alguna participacién en la
fiesta. Las manos y los pies son tenidos como delicias. (Whiffen cit. en Echeverri, 2010, p. 52)

Aunque Whiffen confiesa en una nota: “Nunca estuve presente en una fiesta canibal. Esta in-
formacion estd basada en el relato de Robuchon, confirmado por interrogatorios [énfasis anadido:
palabra cuyas resonancias son asimismo ominosas] a indigenas con quienes entré en contacto”
(Whiffen cit. En Echeverri, 2010, p. 52). De ese modo, las fantasmagorias canibales se fabrican
construyendo un juego de espejos:

Whiffen toma el relato de Robuchon y Robuchon toma su relato de los relatos que cir-
culaban en esa época entre los peones y capataces de las secciones caucheras. Si bien en
el libro de Robuchon estan ausentes las noticias sobre las atrocidades contra indigenas
imputadas a esos mismos peones y capataces, éstas son sustituidas por la imputacién de
salvajismo y antropofagia a los indigenas. (Echeverri, 2010, p. 52)

La palabra fantasmagoria proviene del francés phantasmagorie, y este a su vez del griego antiguo
davraopa (phdntasma: ‘fantasma’) y ayop& (agord: ‘asamblea, reunién’): “arte de hablar en ptiblico
con fantasmas”, o de convocarlos en el agora; “arte de representar figuras por medio de una ilusién
optica”, y en sentido figurado: “ilusion de los sentidos, figuraciéon vana de la inteligencia, desprovista de
todo fundamento” (“Fantasmagoria”, RAE). La fantasmagoria remite a dimensiones lo mismo psiquicas
que técnicas y espectaculares, tan vinculadas a la magia y al espiritismo, a lo meditimnico, al trance y
la visién, como al teatro y la cinematografia:

% La etnologia es como el “doble” de la explotacién cauchera. La crueldad de los rituales “escuchados” de los
huitoto arroja su sombra sobre las torturas y violencias implantadas por los empresarios caucheros, como si lo
ominoso de su empresa hiciera “retornar” esos fantasmas, como reflejo grotesco de los rituales de guerra.
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La fantasmagoria fue un arte de representacién con ilusiones dpticas, creada por Robertson
(Etienne-Gaspard Robert) a finales del siglo XVIIL. Podria definirse como un tipo de teatro
de terror que, entre otras técnicas, usaba una o mas linternas mdgicas para proyectar imagenes
como esqueletos, demonios y fantasmas sobre paredes, humo o pantallas semitransparentes,
generalmente utilizando una proyeccién trasera para mantener la linterna fuera de la vista.

En muchos espectaculos, el uso de decoracion espeluznante, oscuridad total, presentacién
verbal autosugestiva [énfasis anadido] y efectos de sonido también fueron elementos clave.
Algunos programas agregaron otros tipos de estimulacion sensorial [énfasis anadido], incluidos
olores y descargas eléctricas. Incluso en las sesiones ofrecidas por el aleméan Johann Georg
Schropfer, el ayuno requerido, la fatiga [énfasis anadido] (espectaculos tardios) y ciertas
pociones se han mencionado como métodos para garantizar que los espectadores estuvie-
ran mas convencidos de lo que vieron. Los espectaculos comenzaron bajo la apariencia de
sesiones de espiritismo [énfasis afladido] reales en Alemania a fines del siglo XVIII, y ganaron
popularidad en la mayor parte de Europa (especialmente en Inglaterra) en los inicios del
siglo XIX. (Fantasmagoria, Wikipedia)*

No estamos lejos de las sesiones de yagé de los vegetalistas amazoénicos. O, mas cerca de La
vordgine —que invisibiliza la escena y mantiene su imagen latente, velada—, del ritual del “chupe del
tabaco”, descrito con terror por Robuchon, aunque él tampoco dejé ninguna huella de ese “teatro”
—de sus imagenes alucinatorias— en sus escritos o sus fotografias. Solo resta el relato de una noche
de pesadilla —caprichosa, grotesca, de disparate goyesco, esperpéntica y secretamente aterrorizante—,
cuya contracara es el emotivo discurso de otra figura ficticia, la del brujo Fusicayna, jefe del grupo
indigena Noyuna (Véase el apéndice).*

Epilogo

RADIOGRAFIA. Procedimiento para hacer fotografias del interior de un cuerpo por medio de
Rayos X. Fotografia obtenida mediante la radiografia.

Ravos X. Ondas electromagnéticas extraordinariamente penetrantes que atraviesan ciertos
cuerpos, producidas por la emisién de los electrones internos del atomo. Originan impresiones
fotograficas y se utilizan en medicina como medio de investigacién y de tratamiento.

% Véase Wikipedia. La fantasmagoria, de Max Milner, investiga, a partir de la éptica y el psicoanalisis —la “inquietante
extrafieza”—, las conexiones de la imaginacion mas arcaica y las tecnologias modernas.

24 Echeverri nos remite a la rara novela del colombiano José Quifiones: Au coeur de I'’Amérique vierge (1924).
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La muerte de Narciso Barrera, bandolero y enganchador al servicio de los caucheros,” “arrojado
a las aguas hirvientes de caribes o piranas” —con la confusion semantica de esos peces “caribes” y
los canibales “caribes” de la costa norte sudamericana que contribuyeron a crear la figura mitica de
Calibdn—, como describe Loveluck muy graficamente, no solo permite otro “despliegue de horror
naturalista”, en el sentido literal de esta tltima palabra, sino que hace posible proyectar una tltima
escena espectral, inspirada en la fantasmagoria canibal. “Después de una lucha en que Cova le reabre
las no cicatrizadas heridas con los dientes, sumerge al exdnime enemigo «bajo la linfa, para asfixiarlo
como a un pichén»” (Loveluck, 1993, XXXV):

iEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectaculo mas terrible, mas pavoroso,
mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de
aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendia, lo descarnaron en un segundo,
arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le
quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, tirbida,
tragica; y cual se ve sobre el negativo al armazon del cuerpo radiografiado [énfasis anadido],
fue emergiendo en la mévil lamina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un
extremo al peso del craneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor
de misericordia! (Rivera, 1993, p. 200)

En su biografia de José Eustasio Rivera, Eduardo Neale-Silva trascribe un relato epistolar de ese
Narciso Barrera, que “tenia la mania de querer hacerse amo y sefior del Vichada y se convirtié en un
hombre malisimo” que no dudaba en recurrir a “enganos y hechicerias” y que incitaba a los indios
guahivos o piapocos a asesinar a sus competidores y enemigos:

Pero ese mismo invento le costé la vida. Al norte del Vichada corre paralelo el rio Tuparro,
en donde vivia una tribu de indios cuivas. Una vez se les vino encima una terrible epidemia
de gripe que los estaba diezmando, y entonces se dirigié una comisién al Vichada a casa
de Gonzalo Buitrago, y uno de ellos le eché el cuento asi: “Hombre, Gonzalo, qué ser4,
qué brujo estd matando todo gente alla en Tuparro... Muere mi mujer, hijos y asi todo”.
Gonzalo, que era enemigo declarado de Barrera y que sabia que éste empleaba emético
para envenenar las aguas, seguramente se dijo jaqui me toca! y le contest al indio asi [...]:
“Hombre, compadre, td, pendejo, ;no ves que Julio Barrera se fue al Tuparro y ech6 mal
pa todos ustedes, paque mueran?”.

Unos quince dias después emprendié viaje “don Jurio”, como le llamaban los indios,
para comerciar en el Tuparro y, al pasar por una matica de monte que yo conozco, lo
agarraron en medio de alaridos, y con garrote y macana le dieron hasta que quedd con-
vertido en una bolsa de sangre y de huesos en pedazos. Inmediatamente mandaron el

% Si el nombre del personaje es doblemente significativo en si mismo —Narciso implica la figura del doble y del
desdoblamiento, del reflejo y la mitologia fluvial, y Barrera la idea de obstaculo, escollo, limite, censura, represion,
fortificacion—, también refiere a un personaje “real”: el cauchero estafador Julio Barrera Malo.
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parte a sus comparfieros y se vino la tribu integra y todos los que iban llegando, viejos,
viejas y chicos, le iban dando patadas al muerto. Después comenzé el baile y todos
fueron cortando del pobre “don Jurio” pedacitos de un centimetro y los enterraban a
cierta distancia. Y alli bailaron quince dias para cuidar que no se les fuera. Asi terminé
Barrera. (Neale, 1960, pp. 149-150)*

El cuerpo “radiografiado” por las piranas —o los “caribes”, como se les llama también en la Amazo-
nia— de Narciso Barrera es a su vez el foco de la radiografia sacrificial, poéticay cruel, o de esa ceremonia
cuasi canibal a que es sometido, en un ritual de baile y de sangre, por los indios cuivas del rio Tuparro.
Los cuivas, ese pueblo némada de lengua guahibo de cazadores-recolectores que consumian en sus
fiestas —como la descrita en su carta por el original fotografico de Arturo Cova—* “bebidas embria-
gantes” y “alucinantes naturales”, como el yopo, inhalado “con un sirapu hecho de la pata de un ave”
en el curso de un ritual, fumando tabaco y mascando cortezas de yagé, y entonando, bajo la guia del
dopatubinii o chaman, “cantos para curar” llamados Weiba, lo que significa: “Viento dentro de mi”.®

Apéndice

El chupe del tabaco®

A las cuatro de la tarde llegamos por fin a una choza de indios huitotos nonuyas, tribu
antropoéfaga, de las més peligrosas. Habia llegado el momento de valerse de grandes
precauciones. Los indios, astutos y por extremo pacientes, se hallan siempre listos para
asesinar a los blancos cuando se les olvida conservarse en guardia. De golpe, a la vuelta del
sendero, y al desembocar en la meseta de una colina, aparecié la casa de los nonuyas. Los
ladridos de mi perro habian anunciado nuestra proximidad, y un cierto ntimero de gente,
hombres y mujeres, se habian reunido delante de la choza. Mi perro, como siempre, se
lanzé primero que todos dentro de la casa. El gran tamafio de Otelo, su mirar fijo y sus ojos
inyectados de sangre, inspiraban temor y respeto a los indios, de ordinario desconfiados
con los perros. Segui detras de él y me hallé en medio de los nonuyas.

Tres inmensos indios pintarrajeados de rojo, con la boca llena de polvo de coca, que
les inflaba los carrillos, avanzaron a saludarnos, ddndonos golpecitos en las espaldas
a guisa de bienvenida. Encima de nosotros se hallaban suspendidos del techo cuatro
craneos humanos. Eran trofeos de una lucha reciente entre los nonuyas y sus vecinos los

% Tomado de una carta de Luis Franco Zapata, el “original” de Arturo Cova, a Eduardo Neale-Silva (1960, pp.
149-150).

% Casi cueva: "“del latin vulgar cova: cavidad subterrénea, caverna, gruta, guarida, antro, madriguera” (Cueva, RAE).

2 Wikipedia (c.v. “Cuiba”). Véase., para una informacién mas especializada, el articulo de Walter Coppens y Jorge
Cato-David: “El yopo entre los kuiba-guahibo: aspectos etnograficos y farmacolégicos”.

% Narracién de la noche pasada por el fotégrafo Eugéne Robuchon en una maloca de los nonuyas. Fragmentos
del libro: En el Putumayo y sus afluentes (Robuchon, 2010, pp. 111-114); comentarios del editor (Echeverri, 2010,
pp. 53-54).
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ekireas, y cada craneo correspondia a una victima de los canibales. No pude menos que
experimentar una ligera emocion, al vernos en nimero tan reducido en medio de aquellos
indios, fuertes y musculosos, que hubieran podido destrozarnos en un abrir y cerrar de
ojos, desde el primer momento en que llegamos [...].

De repente se formé un grupo mayor: una treintena de individuos se arremoliné al-
rededor de un envase en el suelo y que contenia un liquido negruzco. Uno de ellos, al
parecer el cacique, hundi6 el dedo en aquella especie de mezclote y comenzo a perorar
rapidamente y en voz alta, en tono breve y entrecortado. El final de cada frase la repetia
el resto del grupo, apoyandola de cuando en cuando con un Heu afirmativo y violento.

La escena me interesé vivamente, y para contemplarla mejor, aparté mis papeles. Aquello
no era otra cosa que el chupe del tabaco, en cuya ceremonia los indigenas rememoran su
libertad perdida, sus sufrimientos actuales y formulan contra los blancos terribles votos
de venganza. La conversacién animabase cada vez mas, bajo la influencia del tabaco y de
la coca, y los indios se excitaban fuera de todo limite, presentandose casi amenazadores.

De golpe cesé la algarabia, rein6 un profundo silencio y todas las miradas se dirigieron
hacia nosotros. Un ladrido feroz de mi perro me hizo volver la cabeza instintivamente y
vi a un indio peludo que me miraba de frente, sonriendo de una manera siniestra [...].>°

La escena duré minutos. La interrumpida charla de los indios comenzé nuevamente,
y curioso por saber de qué se trataba, sacudi la hamaca de uno de mis comparieros que
dormia a pierna suelta. Enterdndose de lo acontecido, se incorpor6 a medias y prestd
atencion a la endiablada palabreria de los indios, los cuales no habian cesado de hablar
en alta voz y de chupar tabaco. Finalmente, el companero se puso de pie, y agarrando un
machete, les intimo en cortas palabras de su dialecto huitoto que se retirasen a dormir. Asi
terminaron los votos de venganza. Uno que otro indio se ech6 a dormitar donde mismo
estaba, mientras los demas continuaron velando en silencio.

Antes de salir, exigi al amo de la choza los craneos colgados del techo. Un buen puiiado
de cuentas de colores lo decidi6 a complacerme sin titubear. Subiéndose a lo largo de una
viga apoyada contra la pared, descolgo las cabezas unidas entre si por medio de cuerdas.
Sonaban como calabazas vacias entre las manos del salvaje. Por una miseria, tuve la oca-
sién de obtener cuatro preciosos ejemplares antropologicos.

En las fotografias de los craneos pueden verse las cuerdas adheridas a los arcos zigoma-
ticos, que a la par que sirven para sujetar las mandibulas inferiores, los sostienen colgados

% “La escena que describe Robuchon es la reunién de los hombres por las noches para mambear coca, lamer
ambil de tabaco, y por medio del didlogo ritual, mirar por la salud de la gente, planear los trabajos, preparar los
bailes, discutir problemas, llegar a acuerdos. Esta es una costumbre que conservan los huitoto y tribus vecinas
(cocama, nonuya, bora, mirafia, muinane y andoque) hasta el dia de hoy. Es la practica por medio de la cual se
renueva y transmite el pensamiento religioso nativo, preocupado con los procesos y ciclos naturales, los cultivos
y el crecimiento de los nifios. El «liquido negruzco» es el ambil de tabaco, pasta obtenida de la coccion del zumo
puro de tabaco y mezclada con sal vegetal o cenizas. Los asuntos y compromisos discutidos por medio del ambil
tienen el valor de un juramento solemne. Esta forma de consumo del tabaco es tipica de los grupos indigenas de la
regién del Putumayo. Més al norte, entre los grupos hablantes de lenguas de las familias tukano y arawak, el tabaco
es consumido en forma de rapé inhalado por la nariz” (Echeverri, 2010, p. 53).
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del manguaré de la casa. Los dientes los sacan para utilizarlos como collares. A veces se
encuentran brazos disecados, despojados de carne, pero conservando los tendones, y los
dedos de las manos se hallan ligeramente doblados. Atados a un mango de madera sirven
para revolver el cocido de cahuana. (Robuchon cit. en Echeverri, 2010, pp. 111-114)

El brebaje negro y el tigre*'

Mais o menos por la misma época y no lejos de la maloca que Robuchon visité, el colombiano Julio
Quinones pas6 cuatro anos entre los indigenas huitoto nonuya —de 1907 a 1911—. Quifiones presto
servicio en un contingente colombiano que fue enviado al rio Putumayo en 1905, y luego de un ataque
militar peruano a un puesto cauchero colombiano del rio Caraparani, vagd perdido por el monte,
siendo acogido por los nonuyas, con quienes vivi6 varios anos y aprendio la lengua. Afios después,
en un relato novelado escrito en francés, narra sus experiencias en un modo polarmente opuesto al
de Robuchon. Es asi como Quifiones describe una escena del famoso “chupe del tabaco™:

Fusicayna [nombre del jefe nonuya] tenia en la mano una antorcha de popay; en una
pequena totuma de arcilla cocida colocada delante de él, con sus cinco dedos, revolvia
lentamente un pedazo de masa de tabaco comprimido, mezclandolo, ya sea con agua, ya
sea con cenizas de ciricogge (especie de vifia salvaje),? y girdndolo tranquilamente hasta
que esta masa estuvo completamente disuelta. Lamié con voluptuosidad sus dedos untados
del brebaje negro y después invit a su gente a degustar la extrana confitura, simbolo del
juramento, segun sus tradiciones, porque esta mezcla de cosas amargas y desagradables
no es para ellos mas que el simbolo de la vida y sus desilusiones [...]:

«Este brebaje es amargo como la suerte de los hombres, aspero como el juramento. Mien-
tras el hombre no ame la amargura, el hombre y el juramento no pueden vivir juntos» [...].
Una vez que el brebaje negro estuvo listo, Fusicayna pase6 su mirada entristecida sobre la
gente de su tribu que comia en una actitud tranquila. Lami6 de nuevo sus dedos untados
del brebaje y, con una sonrisa forzada, exclamé:

«Os he llamado de inmediato a la Yera [ambil de tabaco], pero vosotros no habéis escucha-
do millamado, porque yo no os habia llamado en el orden jerarquico conforme a vuestra
dignidad. Bueno, esta noche, sin distincién alguna, os voy a llamar, mi gente, venid todos
en grupo, yo no creo mas en las tradiciones, jyo sélo creo en mi desdicha!

«Ancianos, orgullo de nuestra raza, nyméyramas,” soportes de nuestras creencias, eymas
(brujos) poderosos, intérpretes fieles del destino de los hombres, nifios, tiernos retofios de
nuestra especie, mujeres, dulces intermediarias de la generacion, yo os llamo esta noche

*! Fragmento del prélogo de Juan Alvaro Echeverri a En el Putumayo y sus afluentes (2010, pp. 54-56). Las citas
provienen de la novela del escritor colombiano José Quifiones, publicada en el afio 1924: Au cceur de I'’Amérique
vierge.

32 "Probablemente jirikoji, uva caimanora (Pouroma cecropiifolia). Quemando sus hojas secas se obtiene ceniza
para mezclar con polvo de coca, y también para mezclar con el ambil de tabaco” (nota del editor).

3 “Persona de sabiduria adquirida a través del consumo de la yerba nimaira” (nota del editor).
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sin pronunciar vuestros nombres. Venid todos en grupo hacia vuestro desdichado jefe;
el mismo peligro, sin distincidén, pesa sobre vosotros.

«Venid todos esta noche a degustar la Yera (el tabaco), la Yera ha sido siempre nuestro
juramento. Esta noche ella estd més amarga que de costumbre porque es vuestro jefe
lleno de vergiienza que la ha preparado él mismo para anunciaros, no su debilidad, jsino
su impotencial». (Quifiones cit. en Echeverri, 2010, pp. 54-56)

Las dramaticas palabras de Fusicayna se deben a un tigre que ha venido diezmando a su gente y
contra el cual han sido inutiles todos los esfuerzos. Fusicayna contintia hablando, hasta reunir a toda
la gente alrededor del tabaco que ha preparado. Contintia el relato:

La confesion de Fusicayna fue como un explosivo que iluminé de un solo golpe el entu-
siasmo en todos los pechos. Todos por igual, ancianos, ninos, jovenes, hombres y viejos,
guiados por una fuerza invisible, extendieron sus brazos con sus dedos rigidos para hun-
dirlos en la pequena totuma que refrendaba el juramento, y se disputaban para prestarlo.
Fusicayna se incorpor6 con dignidad en mitad de la asamblea:

«La Yera [tabaco] es la buena fe, dijo, y el sentimiento de los corazones plenos de ideal.
Dejen hablar a los ancianos, a los nyméyramas, a los eymas, escuchémosles, pero todo el
mundo es libre de dar su opinién». (Quifiones cit. en Echeverri, 2010, pp. 54-56)

Ese tigre, en el relato novelado de Quinones, parece una perfecta metafora de la terrible agresion
del capital cauchero de Arana que barri6 por parejo toda la region. No es para pronunciar “terribles
votos de venganza” que se retinen alrededor del tabaco, es para buscar el mantenimiento de la vida,
mirando por los nifios, por las mujeres, por los ancianos. Con ese mismo espiritu es que hasta el dia
de hoy se mambea coca y se lame ambil.
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