
Resumen: La vorágine es una gran obra disruptiva en el horizonte de la narrativa latinoamericana. Su 
radical desafío psíquico y su vínculo con lo fantasmal la vuelven única entre las novelas de la selva. 
Este ensayo profundiza su dimensión “espectral” asociada a la fotografía –aunque no únicamente a 
ella– a partir de otros estudios, del marco teórico expuesto en La cámara lúcida por Roland Barthes, 
del lugar de la fotografía en la novela, y de la figura de Eugène Robuchon, el fotógrafo francés cuya 
experiencia sirvió de modelo a José Eustasio Rivera.

Palabras clave: Narrativa, selva, fotografía, espectralidad, fantasmagoría.

Abstract: La Vorágine is a major and disruptive work in Latin American narrative. Its radical psychic 
challenge and its connection to the phantasmatic are unique among jungle novels. This essay 
explores its “spectral” dimension, associated with photography (though not solely with it), analyzing 
other studies, the theoretical framework exposed in Camera Lucida by Roland Barthes, the place of 
photography in the novel, and the figure of Eugène Robuchon, the French photographer whose 
experience served as a model for José Eustasio Rivera.
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Arturo Cova en las barracas del Guaracú (1924).1

Imagen tomada de Fondo José Eustasio Rivera. Universidad de Caldas. 

Fotografía fantasmal, como en el fondo cualquier fotografía. Selvática y melancólica, pero 
que desdobla al autor-personaje de una narración en una imagen psicoide que en esa escena 
aparentemente descansa o sueña con su narración, o se prepara a continuarla borrosa, 

melancólica, flácidamente, como bajo el efecto de esa planta de la región amazónica.
En el prólogo a su traducción castellana de La cámara lúcida de Roland Barthes, Joaquim Sala-

Sanahuja señala con insistencia cómo ese libro constituye, “de forma velada”, más allá de su carácter 
nostálgico, una especie de “tratado del Tiempo [...] y de la Muerte” (1990, p. 11). A lo que añade algo 
que, como lo anterior, podría aplicarse también a una obra extraordinaria y absolutamente extraña 
a su horizonte de percepción, La vorágine, de José Eustasio Rivera, y que La cámara lúcida sintetiza 
así: “La escritura aquí se apodera de la fotografía” (1990, p. 11).2 Esto en el marco de un nexo “entre la 
fotografía y la reacción experimentada por el sujeto ante ella” y en última instancia de una subjeti-
vización que culmina, anacrónicamente, por un lado, en La cámara lúcida, y, por otro, en La Vorágine, 
de un tal José Eustasio Rivera o Arturo Cova. “Todo esto deber ser considerado como si fuese dicho 
por un personaje de novela” (Barthes, 1990, p. 13).3 

1 “Fotografía tomada por la madona Zoraida Ayram”, dice el pie de foto, que añade: “Esta fotografía aparece en la 
cuarta edición publicada en Bogotá, Colombia”. No hace falta recordar que Arturo Cova, protagonista y narrador 
de la obra, coexiste en ella con Zoraida Ayram, otro personaje central de la novela. 
2 Aunque, ante esta extraña imagen, yo diría que –in extremis– “la fotografía se apodera de la fotografía”.
3 La frase de Barthes sobre su texto puede aplicarse a La vorágine y a la autoría y la escritura de Arturo Cova.
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Surge así, en lo fragmentario que también atañe a Cova, un “yo distante”, como el de La cámara 
lúcida, dentro de una “teoría de la ficción” que transformará al yo en él –lo que, no de manera ac-
cidental, y justamente, acontece en La vorágine–. “Cambio de persona”, dice Barthes en La cámara 
lúcida, pero, inexplicablemente, “en modo alguno pluralización del sujeto o desdoblamiento [énfasis 
añadido]” (Sala-Sanahuja, 1990, p. 14), que es lo que encontraremos ahí, en Barthes, que como dice 
Joaquim Sala-Sanahuja apela al polo del amor, pero también de la muerte, en el marco de “un trabajo 
sobre la fotografía que contendrá una reflexión sobre la muerte” (1990, p. 18). 

Alma y fotografía: “se añade la presencia del yo, del sujeto, del alma sensible sometida a la prueba 
de la fotografía”. Sin embargo, “lo que se oculta tras la fotografía, lo que se ampara indefectiblemente 
en la imagen fotográfica es la Muerte” (Sala-Sanahuja, 1990, p. 21). “Un teorema extraño que asociaría 
la muerte a la creación de imágenes [...]. Una interrupción del tiempo [ ...]. Un doble de la realidad [...]. 
Aparición [...] del doble [énfasis añadido] en la imagen fotográfica [...]. Corroborado por la etnología [...]: 
el pánico de muchos pueblos primitivos hacia la fotografía [énfasis añadido]” (Sala-Sanahuja, 1990, p. 22).4 

Y el tema de la sombra, que surge así: “La fotografía sólo adquiere su valor pleno con la desapa-
rición plena del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo”. Queda “la 
intensidad [...] de lo que fue y ya ha muerto”; la “momificación [énfasis añadido] del referente” que 
“rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo” –el “trámite tanatológico [énfasis 
añadido]”–. “La fotografía sólo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible [...], la muerte 
del sujeto fotografiado, el paso del tiempo...” (Sala-Sanahuja, 1990, pp. 23-25).

Hasta aquí Sala-Sanahuja. Hacia el final del libro, en el fragmento número 44, el propio Barthes 
comienza a concluir con frases que nos devuelven a La vorágine y a la fotografía inicial –iniciática– de 
Arturo Cova: “Así pues, no podré rendirme ante esta ley: no puedo profundizar, horadar la Fotografía” 
(Barthes, 1990, p. 180). Para anotar algo que de alguna manera apunta a la excesiva luminosidad de la 
fotografía de Cova, a esa luz que se filtra y la invade en sus extremos, esa suerte de sobre-exposición o 
extra-lucidez del foco o de la lente que en cierto modo duplica o exterioriza, a la sombra de esa cabaña 
de la jungla amazónica que solariza la reflexión melancólica del autor-protagonista. Y para alcanzar 
una definición que alcanza al título de su obra: “Es injusto que, en razón de su origen técnico, se la 
asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura). Debería llamarse camera lucida” (Barthes, 1990, 
p. 180).5 “Lo esencial de la imagen”, escribe Barthes citando a Blanchot, “consiste en encontrarse todo 
fuera, sin intimidad” –como ese “autor” expuesto a la otredad de su doble o sombra [énfasis añadido] 
protagonista–, y sin embargo, “más inaccesible y misteriosa que el pensamiento del fuero interno”. “Sin 
significación [énfasis añadido]”, como insiste Blanchot, “pero apelando a la profundidad”; en último 
término “irrevelada [énfasis añadido] y, no obstante, manifiesta”, en otras palabras, fantasmática, que 
constituye para Blanchot, y para Barthes, “el atractivo y la fascinación de las Sirenas” (Barthes, 1990, 
p. 181). Como si ahí se vislumbraran el encantamiento, la locura, la alucinación. Como si la evidencia 
o certeza de la imagen y su borrosidad textual invirtieran en la fotografía de Cova los papeles que les 

4 Pánico alucinado, de índole fotográfica. Los “primitivos” no son tales, tampoco la fotografía lo es. A menos que 
lo primitivo sea el fantasma de la fotografía, cosa que al menos yo creo que es: primitiva y fantasmal.
5 Y añade, entre paréntesis: “Tal es el nombre de aquel aparato anterior a la Fotografía que permitía dibujar un 
objeto a través de un prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel” (1990, pp. 180-181).
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asigna al final de su libro Barthes,6 y la borrosidad –o la ceguera– correspondiera, en la antesala del 
texto o del libro a la fotografía misma de Cova, borrosa y a la vez alucinada.

Eso es justamente lo que apunta Barthes en el penúltimo parágrafo de La cámara lúcida:
El noema de la Fotografía es simple, trivial, no tiene profundidad alguna: “Esto ha sido” 
[...]. Sí, pero tal evidencia puede ser hermana de la locura [...]. Es ahí donde reside la lo-
cura [...]. la Fotografía se convierte entonces para mí en un curioso medium, en una nueva 
forma de alucinación. (1990, pp. 193-194)

*

En un trabajo inspirador,7 Andrés Felipe Escovar proyecta la fotografía de La Vorágine, y la analiza 
a profundidad, citando al biógrafo de José Eustasio Rivera, Eugenio Neale-Silva, de acuerdo a su 
vez con el testimonio de Luis Franco Zapata, amigo de Rivera y personaje y fautor de la ficción: 
“Fuimos allí, cerca de Orocué, embarcados, a la casa de mi compadre Cadena, indio piapoco, a que 
me curara un mal ficticio, con el fin de que Rivera viese cómo curaban los piapocos las enfermedades 
por medio de la sugestión”, contaba Franco, y Neale-Silva añadía: “Llegaron a una ranchería de 
pescadores y allí Franco tomó la foto de Rivera. En realidad, el lugar no se llamaba Guaracú, ni 
tenía barracas, ni jamás había pasado por allí la rozagante turca”  –“fotógrafa invisible”, como la 
define Escovar–, Zoraida Ayram. Porque, en la hidrografía amazónica real, Guaracú era solo “un 
pequeñísimo lugar situado a orillas del río Isana y que está a más de 400 kilómetros de Orocué” 
(Neale-Silva cit. en Escovar, 2023, p. 260, n. 118).

Eugenio Robuchon, otro personaje “real” de la novela, aparece precisamente en ella como una 
figura del fotógrafo. Juan Loveluck se refiere a él en su introducción a La vorágine:

El “mosiú” asesinado [...]: un naturalista francés que, contratado con fines científicos por la 
Casa Arana, debe distraerse con los horrores de las caucherías [...]. Fotografía cuerpos mu-
tilados, espaldas desfiguradas por los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados 
con cronométrica generosidad, rostros signados por la locura, y denuncia al mundo, por la 
vía del testimonio gráfico, lo que ven sus ojos exorbitados. Por cierto que fue, con ello, el 
firmante de su propio decreto de muerte: nunca se supo dónde malenterraron sus restos.
     Robuchon no es un personaje saliente del libro, es más bien una figura marginal que, por 
vía documental, obtuvo Rivera del mundo demoníaco que es la selva: “La patética historia 
del mosiú”, escribe Jorge Añez, “también es absolutamente verídica. Se refiere al contrato que 

6 “Si no se puede profundizar en la Fotografía es a causa de su fuerza de evidencia. En la imagen, el objeto se 
entrega en bloque y la vista tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me dan el 
objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que creo ver” (Barthes, 1990, 
p. 181).
7 El doble, el creador literario y la creación: Arturo Cova en “La Vorágine” de José Eustasio Rivera (2023). En la línea 
de Otto Rank, Escovar investiga la teoría del doble, la sombra, el reflejo especular y el perseguidor.
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hizo la Casa Arana el 30 de agosto de 1904 con el señor Eugenio Robuchon, miembro de la 
Sociedad Geográfica de París, para efectuar una exploración de carácter geográfico y etno-
gráfico en las «posesiones» de Arana Hermanos, en la región del Putumayo y sus afluentes”.
     Terminado el trabajo del explorador, que duró dos años, los Arana lo mandaron ase-
sinar –como lo aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lima–, por las investigaciones 
que había hecho, y las fotografías que había tomado, de las horrorosas mutilaciones que 
presentaban los cuerpos de los trabajadores, y otras donde comprobábanse depredaciones 
no menos salvajes. (Loveluck, 1993, pp. XXVI- XXVII)

Robuchon, dice Escovar, es “un francés que explora la selva” y descubre las “vejaciones” impuestas 
por la explotación cauchera. “Para dar fe de lo visto”, añade el investigador, “se vale de su cámara 
fotográfica y compone imágenes en las que se da cuenta del efecto de un doble...”. Salvo que ese 
“doble” –yo preciso– es vegetal: “Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras 
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos, siringá y sangre” (Rivera cit. en Escovar, 2023, 
p. 180). Un doble vegetal, aunque la duplicación, a su vez, reproduzca a través de la “reproducción 
fotográfica” algo que –yo añado– la excede: “las diferentes etapas de tortura [énfasis añadido]”, la 
“puesta en escena” que apoya la creencia en la realidad de las fotos, “aunque el hecho, por sí mismo, 
no sea el real sino una réplica de lo acaecido” (Escovar, 2023, p. 180), y aunque, como complementa 
Escovar en una frase enigmática, “el reflejo de Cova apare[zca] en imágenes escritas [énfasis añadido] 
de las fotografías tomadas por monsiú” (2023, p. 206). El doble inscrito en la imagen, en la escritura y 
en la vegetación, desborda absolutamente las ideas literarias convencionales, a través de una imagen 
fotográfica-escritural-alucinatoria.

*

Un libro póstumo del explorador francés Eugène Robuchon, sospechosamente “editado” bajo la 
influencia de un agente político de la Casa Arana en 1907 –La vorágine se publicó en 1924– y titulado 
En el Putumayo y sus afluentes, desembocaba en un informe (opuesto a la Casa Arana) que retrataba 
a Robuchon como alguien nada amigo de los indios:

En el informe de éste se descubre una tendencia marcada en presentar al indio como 
un ser detestable, malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso, y por último, 
como un antropófago terrible. Según estos párrafos fantásticos sobre las costumbres de 
los indios, su extraña manera de ser y su forma macábrica de vivir, parece que nadie a 
no ser un osado, se atreverá a ponerse en contacto con ellos; pues tal como se pintan; es 
imposible establecer relaciones de trabajo con esa clase de gente que vive en orgías y que 
asesina sólo por el placer de comerse a sus semejantes. Tales cuadros de horror, si dan 
idea de la imaginación exaltada del que los escribió, merecen más bien figurar en una 
novela espeluznante, pero de ninguna manera en el estudio serio de un hombre de cien-
cia, a no ser que se haya pretendido un objeto distinto, cuyos alcances no pretendemos 
conocer; salvo que el señor Robuchon, sin conocer bien el elemento que tan tétricamente 
presenta, se haya llevado de exageradas informaciones de los interesados, empeñosos en 
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que se considere al indio como un ser deforme, peligroso e imposible de sojuzgar, a fin 
de atenuar los crímenes que contra él se cometieron. No hay otra explicación posible. 
(Informe del doctor Rómulo Paredes, juez suplente de Iquitos a la Prefectura de Loreto cit. en 
Echeverri, 2010, pp. 19-20)8

El famoso informe del enviado especial del gobierno británico Roger Casement –cercano al 
novelista Joseph Conrad y a los horrores acaecidos en el Congo y detallados por él en su arquetípica 
novela El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness, 1899)–, junto con otros documentos, revelan que 
entre 1900 y 1911 “se cometieron en aras del floreciente negocio del caucho, las más crueles torturas y 
asesinatos contra los indígenas huitoto, bora, nonuya, ocaina, andoque, resígaro y muinane”: flage-
laciones, castigos en el cepo, decapitaciones, violaciones, quemazones, asesinatos de niños, mujeres 
y ancianos: “el Paraíso del Diablo [énfasis añadido]”: 

Es justo por esa época, en 1904, cuando el gobierno del Perú decide contratar, por interme-
dio de la Casa Arana, al ingeniero Eugène Robuchon, miembro de la Société de géographie 
de Paris, para hacer un estudio geográfico-antropológico de la región. Robuchon desapa-
reció misteriosamente en 1906 en el curso de sus investigaciones y las circunstancias de 
su muerte nunca se esclarecieron.
    Se dice que Robuchon fue asesinado por la misma Casa Arana porque, al darse cuenta 
de lo que estaba ocurriendo con los indígenas, dirigió su lente fotográfico a documentar los 
horrores y las torturas [énfasis añadido]. Lo cierto es que escasamente un año después 
de su desaparición, la Casa Arana se apresuró a publicar sus notas y fotografías para 
documentar una versión exactamente contraria, amparada por la autoridad neutral de 
la ciencia. (Echeverri, 2010, p. 21)9

Frente al informe del juez Paredes y el Blue Book de Roger Casament, una comisión de cónsules 
acompañada por el cauchero Julio César Arana y encabezada por el cónsul norteamericano Fuller 
viajó a La Chorrera para “verificar” el trato de los indígenas, al lado del “editor” del libro de Robuchon, 
Carlos Rey de Castro, y en el curso de la cual se iban “organizando danzas nativas [énfasis añadido] y 
arreglando entretenimientos fotogénicos [énfasis añadido]” (Echeverri, 2010, p. 24).

Nacido en La Vendée e hijo de Jules Robuchon –“fotógrafo, librero y escultor”, miembro de la So-
ciété des Antiquaires de l’Ouest–, Eugène Robuchon, “lector apasionado de Jules Verne” que “no soñaba 
sino en viajes extraordinarios y descubrimientos maravillosos”, se embarcó hacia la América del Sur, 

8 El juez Paredes “acababa de regresar de la región del Putumayo cuando escribió estas indignadas palabras. Venía 
de realizar una comisión judicial de investigación por denuncias contra directivos y empleados de la Casa Arana por 
atrocidades cometidas contra los indígenas del Putumayo. Durante cuatro meses, visitó las secciones caucheras de 
las empresas de Julio César Arana entre el río Putumayo y el río Caquetá, en hoy territorio colombiano y en ese 
entonces territorio en disputa entre Colombia y Perú” (Echeverri, 2010, p. 20).
9 Como dice Echeverri, “las notas y fotografías de Robuchon fueron editadas y publicadas por Carlos Rey de 
Castro, cónsul peruano en Manaos y uno de los asociados más cercanos de Julio César Arana”. Y añade: “Fue 
precisamente en el año 1907, fecha de publicación del libro, cuando se inició el «proceso del Putumayo», para 
investigar «los espeluznantes crímenes que se dice se cometían a diario en esos dominios»” (2010, p. 22).
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más precisamente rumbo a Montevideo, en 1893, a los 23 años de edad. En 1896, proyectó otro viaje 
mucho más ambicioso por todo el territorio americano y partió, como un aventurero, “solo, sin dinero, 
llevando por equipaje una tienda de campaña, algunos efectos para intercambiar y un cuaderno”, 
atravesando la Cordillera de los Andes hasta el puerto de Valparaíso y encaminándose hacia el norte, 
“sin otra compañía que un gran perro”, atravesando el desierto de Atacama y arribando por fin a Bo-
livia, donde su expedición terminó, vinculándose un tiempo con una empresa militar que concluyó 
con el estallido de una asonada revolucionaria y lo condujo a reemprender “la exploración del Madre 
de Dios junto con dos gomeros del Carmen dedicados a la explotación del caucho” (Echeverri, 2010, 
pp. 29-30). Fue su primera asociación con los caucheros y con el “mundo alucinante” –para usar la 
fantástica expresión que da título a la novela de Reynaldo Arenas– de La vorágine:

No lejos del Inambari, Robuchon encontró una joven indígena de la tribu Araoua-Caviña, 
quien había escapado de una masacre de los Guarayos sobre su tribu. Ella se apegó al 
explorador y siguió sus pasos hasta Francia donde se convirtió en su esposa: María Mar-
garita Hortensia Guamiri [...]. [Años después, en el curso de otra expedición], Robuchon 
adoptó a una niña bora de nueve años que habría comprado a un jefe indígena en el río 
Igaraparaná. “Esta pobre niña, que era huérfana, estaba marcada en el pecho y destinada 
a ser comida en las horribles fiestas de canibalismo en uso en su tribu”, escribe el barón 
Hulot [en 1908, en su semblanza L’explorateur Robuchon]. (Echeverri, 2010, pp. 30-31 y p. 36)10

Robuchon volvió a Francia en 1902, “habiendo permanecido nueve años en Sudamérica y cinco 
en las selvas del Madre de Dios” (Echeverri, 2010, p. 31). Pasó un año en ese país, buscando apoyos 
para otra expedición –“los instrumentos y las técnicas y métodos necesarios para la exploración 
geográfica, naturalista y etnográfica”–, y fue entonces cuando se convirtió en corresponsal de la 
Société de Géographie de Paris. No sin dificultades, pues un informe negativo de la Société de Géographie 
de Poitiers señalaba: “El señor Robuchon ha hecho allá los oficios más diversos [...], no trayendo otro 
haber que una indiecita que había recogido en alguna tribu primitiva del Alto Amazonas”, añadiendo 
despreocupadamente: “la ha hecho bautizar en Poitiers, le ha hecho hacer la primera comunión, ¡y 
se casó con ella!”. Peor todavía: “El hábito de practicar en los dialectos bárbaros de las poblaciones 
con las cuales vivió le ha enredado un poco las reglas de la gramática francesa y la pureza de nuestra 
lengua”. No ha aportado “ninguna indicación interesante” desde el punto de vista geográfico, ni oro-
gráfico, ni etnográfico (Société de Géographie de Poitiers cit. en Echeverri, 2010, p. 32). A pesar de lo cual, 
tras recibir los elogios de La Géographie, boletín de la Sociedad –“El señor Robuchon se convirtió de 
pronto en teniente del ejército boliviano, pero luego le ha tocado transformarse en cauchero, uno de 
los oficios más pesados en los trópicos”–, consiguió el apoyo del Ministerio de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, que le ofrece una “misión científica gratuita”, y del Museo de Historia Natural, con el 
encargo de “recoger colecciones de botánica, zoología y antropología del río Madre de Dios”. Además, 

10 “Robuchon llevó a la niña a Iquitos y más tarde la enviaría junto con su esposa a Francia” (Echeverri, 2010, p. 36). 
Al pie de una fotografía incluida en el libro –“La esposa de Robuchon y la india huitota María después del naufragio 
del vapor Cyril, en que perdieron todo su equipaje”–, se añade: “La «india huitota María» se refiere a la niña bora 
(no huitoto) adoptada por Robuchon y su esposa, y según nuestra información, se llamaba Rita” (2010, p. 39).
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solicita apoyo a la Société de Géographie “para material fotográfico (llevará en su viaje 50 docenas de 
placas fotográficas de vidrio), y adquiere un fonógrafo de cilindros de cera, con sus accesorios, que 
quedará debiendo al vendedor y su padre tendrá que cancelar” (Société de Géographie de Poitiers cit. 
en Echeverri, 2010, pp. 33-34).

Ambas profesiones, la de cauchero y la de fotógrafo aficionado, se profundizarán durante su 
segunda expedición. Tras embarcarse en El Havre y llegar a Manaus a mediados de 1903 junto con 
su esposa, en el curso de la travesía que lo conduce a Iquitos, hace amistad con el (tristemente) cé-
lebre cauchero Julio César Arana, hasta firmar, el año siguiente, un contrato con su empresa, Arana 
Hermanos, que lo llevará a explorar los ríos del norte del Perú –el Ucayali, el Napo, el Putumayo–, 
y “en cuyos trabajos encontrará su destino final” (Echeverri, 2010, p. 35). Lo mismo sucederá con la 
fotografía, inextricablemente unida a ese “destino final”. Al llegar a Iquitos, escribirá la que sería su 
última comunicación enviada a la Société de Géographie:

No faltan asuntos interesantes en esta región. Es una de las más curiosas desde el punto 
de vista antropológico. Las tribus indígenas, muy numerosas y un poco antropófagas [sic], 
se sirven de la cerbatana y de flechas envenenadas. Tengo una provisión de 50 docenas de 
placas y todos los instrumentos necesarios para la topografía, la antropología y la historia 
natural. (Robuchon cit. en Echeverri, 2010, p. 35)11

La primera expedición amazónica de Robuchon partió de Iquitos en septiembre de 1903, a bordo 
de un barco de Arana Hermanos. Tras descender por el Amazonas hasta San Antonio do Iça, en la 
boca del Putumayo, y subir por este hasta el Igaraparaná, arribó a La Chorrera, desde donde realizó 
una serie de comisiones en algunas secciones caucheras de la compañía y en donde permaneció 
hasta enero de 1904. Es el viaje cuyo “diario” reproduce la “edición oficial” de 1907, impulsada por la 
Casa Arana, titulándola: En el Putumayo y sus afluentes. Una segunda expedición, no documentada 
con precisión, lo lleva a remontar el curso del río Napo en un pequeño vapor proporcionado por el 
gobierno peruano. Es al volver de ella que Robuchon firma su contrato con Arana Hermanos, en 
agosto de 1904, permaneciendo como fotógrafo en Iquitos hasta el mes de agosto de 1905, cuando 
emprende su “última misión”:

La última misión, de la cual no regresaría, tenía por objeto subir el Igaraparaná, desde La 
Chorrera hasta la estación “Último Retiro”, cruzar por tierra el río Caquetá, descender 
por el Caquetá hasta su confluencia con el río Cahuinarí, subir el Cahuinarí y cruzar por 
tierra hasta el bajo Igaraparaná. (Echeverri, 2010, p. 37)12

11 Entre 1904 y 1905, mientras se preparaba su tercera y última “misión”, en Iquitos, Robuchon “puso un taller de 
fotografía y se entregó a la práctica del retrato para los aficionados de la región” (Echeverri, 2010, p. 37).
12 En el Putumayo y sus afluentes incluye este otro “diario” –inacabado e inédito– de Robuchon.
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Recorridos de Robuchon en la región del Putumayo (1903-1905).
Le Fur, L. (1934). L’Affaire de Leticia. Pedone.

Robuchon llega a La Chorrera a principios de octubre de 1905, y parte río arriba poco tiempo 
después, el 26 de octubre, acompañado, según sus notas, por el siguiente personal:

Tres empleados de la Casa Arana que componían su cuerpo de guardia: Félix Cyrille, 
originario de Martinica; Hentsee King, negro de Barbados, y Simón Álvarez, peruano 
de Chachapoyas. El viejo Cyrille, quien hablaba francés, era quien indicaba al explora-
dor los sitios y quebradas a lo largo de la ruta. [Según los diarios de Roger Casement, el 
negro Frederick Bishop también habría acompañado a Robuchon]. Iban además, como 
intérpretes, dos jóvenes indígenas “civilizados”, uitoto aimeni, y otros ocho indígenas 
como remeros. Además de ellos, iba una mujer indígena, a quienes en unas partes llama 
“Lola” y en otras “Flora”, y aun en otras “Fl.” o “xxx”. Ella, aunque enferma de paludismo 
y con fuertes fiebres, “había querido cuando sea acompañarme y reposaba en el fondo 
del ‘pamacary’ sobre una litera improvisada”. Por último, viajaba Otelo, el perro danés 
que siempre acompañaba a Robuchon. (Echeverri, 2010, p. 40)13

13 “En 1971”, cuenta Echeverri, “Terence McKenna pasó por Puerto Leguízamo en ruta hacia La Chorrera. En 
Leguízamo conoció a John Brown, un negro americano que había trabajado para la Casa Arana y había hecho parte 
de la comisión de rescate de Robuchon. Brown dijo a Mc Kenna: «Sí, tenía una esposa huitoto [¿y la misteriosa Lola, 
Flora, Fl. o xxx?] y un enorme perro negro que nunca lo abandonaba»” (2010, p. 40, n. 26).
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Salen en tiempo de aguas en creciente, cuando hay lluvias torrenciales y el río corre a gran velocidad. 
Las noches siguientes duermen en las malocas del cacique Okapiña, del clan de los Naimedes y del 
cacique Ifikuray. “Allí termina el diario, y el manuscrito concluye con algunas páginas, en borrador y 
después en limpio, con consideraciones generales sobre la vegetación y la geografía del río” (Echeverri, 
2010, p. 41). Años después, entre 1908 y 1909, un capitán inglés, Thomas Whiffen, realizaría “una 
pormenorizada investigación sobre la suerte del explorador francés”, tras su llegada a “Último Retiro”, 
el 4 de noviembre, y su ulterior desaparición:14

Robuchon, con un grupo de negros e indígenas, subió por el río Igaraparaná, de allí cruzó 
el Caquetá y salió arriba de la quebrada Coemaní. Bajaron en canoa por el Caquetá, pero 
naufragaron en los rápidos de Angosturas, perdiendo gran parte de sus provisiones. En 
una balsa lograron llegar hasta la desembocadura del río Cahuinarí, donde Robuchon 
se quedó con su perro Otelo y una mujer indígena, enviando a los otros acompañantes 
Cahuinarí arriba para buscar ayuda. Sus acompañantes se separaron de Robuchon el 3 de 
febrero de 1906. La ayuda llegó diez semanas después, hallando desierto el campamento 
donde habían dejado al explorador francés. Se encontraron algunos objetos, algo de comi-
da y una nota clavada a un árbol, ilegible a causa del sol y el agua. (Echeverri, 2010, p. 42)

Whiffen volvió dos años después, en compañía de John Brown, “un negro norteamericano que 
había hecho parte de la fallida comisión de rescate”, y no pudo encontrar ninguna pista adicional 
sobre el destino de Robuchon. En su libro publicado en 1915, Whiffen concluye:

Yo presumo que fue localizado por una banda de indígenas visitantes, capturado, y asesi-
nado o llevado en cautiverio a su guarida en la banda norte del Yapurá (Caquetá) [...]. Es 
a una de esas accidentales bandas de indígenas que yo, con renuencia, me veo forzado a 
atribuir la responsabilidad por la muerte de Eugenio Robuchon en marzo o abril de 1906. 
(Whiffen cit. en Echeverri, 2010, p. 43)

Como apunta Echeverri, esa renuencia hace pensar que Whiffen no decía todo lo que sabía o 
pensaba, forzado a endosar la “versión oficial” de la Casa Arana de que el fotógrafo había muerto a 
manos de los “indios antropófagos que frecuentan esos parajes” (2010, p. 43). John Brown, “el negro 
que guio a Whiffen”, tenía su propia versión sobre “la suerte de Robuchon”:

Brown encontró a Whiffen en Iquitos en 1908, y éste le pidió que lo acompañara al Putu-
mayo porque quería investigar la desaparición del explorador francés. Brown le respondió 
que lo acompañaría bajo la condición de que lo dejara ser su “jefe”, porque “si usted va 
mirando y averiguando por la suerte de Robuchon, usted perderá su vida y yo la mía 

14 El “Informe de T. W. Whiffen sobre la desaparición de Robuchon” se añade al final del volumen (Robuchon, 
2010, pp. 148-154). Véase su libro, titulado: The North-West Amazons: Notes of Some Months Spent Among 
Cannibal Tribes.
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también, como ocurrió con Robuchon, porque esa Casa (la Casa Arana) es peligrosa.” La 
comisión debería hacerse en secreto sin que nadie se enterara de su verdadera motivación. 
(Echeverri, 2010, p. 43)

Junto con Brown, Whiffen anduvo visitando a los indios que trabajaban para Arana en las seccio-
nes de La Chorrera y de El Encanto durante seis meses, pero, como aclaró su guía en una entrevista 
realizada en Puerto Leguízamo en 1969, Whiffen nunca viajó al Cahuinarí:

“No, Whiffen no fue, yo le di la información, pero él no fue al Cahuinarí. Yo fui al Cahui-
narí y le di la información de lo que vi, el campamento y la choza de Robuchon”. Brown 
fue en busca de Robuchon haciendo parte de una comisión [...] enviada por la Casa Ara-
na en 1906, dos años antes de la llegada de Whiffen. Esa comisión, según Brown, era un 
“simulacro”, porque Robuchon fue muerto por la misma Casa Arana: “Sí, ésa es la razón 
por la que murió, porque estaba tomando fotografías de las acciones con los indios, las 
muertes, los asesinatos y todo eso. La Casa se enteró que él estaba haciendo eso [énfasis 
añadido]”. (Echeverri, 2010, p. 44)

El juez peruano Carlos A. Valcárcel confirmaba, ese mismo año, la versión del asesinato:

El informe del ingeniero francés don Eugenio Robuchon sólo se conoce por la traducción 
que ha hecho el ex-cónsul del Perú en Manaos, Rey de Castro; y habiéndose portado 
éste, en la cuestión del Putumayo, de la manera que hemos referido, no merece fe esa 
traducción. Los originales fueron recogidos por Arana cuando murió dicho ingeniero, y 
es muy probable que se haya prescindido, en la traducción, de capítulos cuya publicación 
podría ser perjudicial a los intereses de Arana. Esta presunción adquiere más fuerza si 
tiene en cuenta que es voz pública en Iquitos que Robuchon fue asesinado, no por los indios del 
Putumayo, como lo ha propalado la Casa Arana, sino por los empleados de esta casa, con el objeto 
de apoderarse de fotografías tomadas por Robuchon en momentos en que se aplicaban tormentos 
a algunos indios por aquellos empleados; así como de indios mutilados por los mismos empleados 
[énfasis añadido]. (Echeverri, 2010, p. 45)

Unas caricaturas de La Felpa, un diario de Iquitos, hacía surgir del humo una aparición del rostro 
de Robuchon rodeado de calaveras –“La conciencia de Arana”–, y otra mostraba a un indígena de La 
Chorrera siendo azotado por un cauchero con un pie de imagen en el que leía: “Instantánea tomada 
por Robuchon” (Echeverri, 2010, p. 46). Y aunque no existen testimonios de ninguna de esas fotogra-
fías –reales o imaginarias–, un autor colombiano firmaba, en esos mismos años, un libro sobre “las 
fieras del Putumayo” donde atestiguaba que el fotógrafo “se había dedicado a mostrar en Iquitos fotos 
y dibujos que mostraban a los indígenas torturados”:

Robuchon se internó en el Putumayo, y algunos meses después regresó a Iquitos trayendo 
álbumes de fotografías y de dibujos que reproducían las escenas más horrorosas de de-
litos de todo género perpetrados en la región que había recorrido. El incauto Rabuchon 
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mostraba los álbumes a todos los que querían verlos, por lo cual algunas personas [...] le 
llamaron la atención al peligro que corría su vida si continuaba en aquella exhibición. 
     Varias de esas fotografías existen aún en Iquitos, por compras y por regalos que el mismo 
Robuchon hizo a algunos amigos, y yo alcancé a ver en esa ciudad tres, pertenecientes a 
un extranjero y a un peruano, quienes me las enseñaron en absoluta reserva. (Hispano 
cit. en Echeverri, 2010, p. 46)

Finalmente, en La vorágine, el escritor José Eustasio Rivera habla de “un señor francés a quien 
llamábamos el mosiú” que transita por las caucherías como explorador y naturalista:15

“De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las peonadas, reprodu-
ciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque 
mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos 
lo supieran. El sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices” –en pala-
bras de Clemente Silva, personaje de la novela–. Efectivamente, los patrones se enteraron 
y “¡el infeliz francés no salió jamás!”. (Rivera cit. en Echeverri, 2010, p. 47)

El relato de Clemente Silva va curiosamente antecedido por estas profundas palabras del mismo 
Silva: “Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual 
amo distintos jugos: siringa y sangre [énfasis añadido]” (Rivera, 1993, p. 123).

*

Las fotografías de Robuchon “son tal vez de las pocas de autoría conocida que tenemos de los grupos 
humanos de esta región para esa época” (Echeverri, 2010, p. 49): “describe y fotografía a los indígenas 
en el tono frío y neutral de la ciencia”, con un espíritu etno-antropográfico. Su descripción de los 
huitotos podría ser un complemento de su fotografía antropométrica:

Los huitotos tienen la piel pardo-cobriza, cuyos tonos corresponden a los números 29 y 
30 de la escala cromática de la Sociedad de Antropología de París. Los cabellos, largos 
y abundantes, son negros, obscuros y lisos. Ambos sexos los usan naturales, sin cortar-
los. Se cortan o arrancan las pestañas, las cejas, así como los pelos de las demás partes 
del cuerpo. Los hombres se mutilan las narices y los labios según la tribu. Los del Alto 
Igaraparaná tienen perforada la división de la nariz, donde se introducen un tubito de 
junco, del espesor de una pluma de ganso. Los del centro del Igaraparaná se perforan las 
paredes de la nariz y se clavan plumas de colores. Se atraviesan también el labio inferior 

15 Véase el trabajo de Andrés Felipe Escovar, quien dedica un extenso capítulo a La vorágine y la fotografía, lo 
mismo que al doble, la sombra, el reflejo, desde un punto de vista semiológico y psicoanalítico (2023, pp. 164-188).
Yo he querido perseguir la figura invisible del fotógrafo francés, otra figura fantasmática de la espectralidad. 
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de arriba a abajo, con una especie de clavo metálico. Casi todos tienen el lóbulo de la oreja 
agujereado por un grueso pedazo de madera dura, adornado con una concha de nácar. 
(Robuchon cit. en Echeverri, 2010, pp. 48-49)

Robuchon describe, así, “las formas y proporciones del busto, los brazos y las piernas, las pe-
culiaridades de la forma de andar de hombres y mujeres”, retrata a estas últimas desnudas y lanza 
una mirada fugaz, científica, a “los órganos genitales” masculinos: “El miembro es pequeño y con 
una tendencia a estar siempre cubierto por el prepucio, el cual es muy largo y cubre todo el glande” 
(Robuchon cit. en Echeverri, 2010, p. 48). Como apunta Echeverri, citando al escritor Márcio Souza, 
por lo menos otros tres fotógrafos trabajaron para la Casa Arana: Manuel Lira, contratado hacia 1902, 
por la empresa; Thomas Whiffen, el ingeniero inglés que participó supuestamente en la búsqueda 
de Robuchon,16 y el portugués Silvino Santos, contratado por Arana para hacer una película sobre los 
indios del Putumayo en 1911 (Echeverri, 2010, p. 49, n. 32).17 Santos fue un fotógrafo y cineasta portu-
gués que emigró a Brasil y se puso en efecto al servicio de la Casa Arana, que patrocinó una estancia 
suya en París para aprender cinematografía y volver en 1913 para pasar dos meses filmando en aquel 
enclave y realizar un documental sobre las plantaciones caucheras de Arana: Río Putumayo, en 1914. 
Pocos años después se instaló en Manaus y se involucró en la Amazônia Cine Film, para realizar otro 
documental, Amazonas, o maior rio do mundo, filmado en Perú y Brasil, en 1918, y que registraba los 
rituales de los huitoto, la vida silvestre y las explotaciones del río. No País das Amazonas, de 1922, fue 
proyectada y aclamada en el Palais Cinema de Río de Janeiro y en París. Finalmente, Santos documentó 
una expedición con los exploradores Theodor Koch-Grünberg y Alexander H. Rice Jr., que se estrenó 
en 1924, en Brasil, con un título muy significativo: No Rastro do Eldorado.18

La espectralidad de la fotografía de “Arturo Cova en las barracas de Guaracú” –foco de ilumina-
ción de esta pesquisa– alcanza su máxima amplitud imaginaria, no en la fotografía, desaparecida o 
destruida, del mosiú Eugène Robuchon, sino en esas otras obras fotográficas o cinematográficas de 
ese otro empleado de la Casa Arana, Silvino Santos (en cuyo nombre resuena, significativamente, la 
palabra Selva, y cuyo segundo apellido es justamente Silva). Pero hay otra forma de la espectralidad 
que acecha a La vorágine, y que resulta más difícil hacer visible, dada la tendencia a la invisibiliza-
ción –o la pulsión de invisibilidad– que se vislumbra en La vorágine, más que en “la novela”. Se trata 
de la espectralidad indígena, la condición fantasmal que condena al indio en el imaginario criollo, 
“desarraigado”, desde la época colonial, y que involucra a las figuras del “indígena” y del “alógeno”, 
los “espectros indígenas” y los “indígenas espectrales”.19 Espectros que –a la manera de la “fantología”, 
“espectrología” o “hantologie” derridiana–20 acechan en La vorágine como fantasmagoría que alumbra 

16 Según Echeverri, varias de las fotografías del libro de Whiffen son de Manuel Lira, y otras de Robuchon.
17 Véase Márcio Souza. Silvino Santos, o cineasta do ciclo da borracha. En 1911, Santos tenía 25 años.
18 No País das Amazonas: https://www.youtube.com/watch?v=tvrmKzojh8Y . No rastro do Eldorado: https://www.
youtube.com/watch?v=6cQ0Am7hwjc . 
19 Véase mi ensayo: “Desarraigos: del criollo al indio fantasmal” –incluido en mi libro El fin de la conquista–, y la 
Crítica de la pirámide, de Octavio Paz. 
20 Véase, en especial, su libro Espectros de Marx, aunque también su participación en el filme Ghost Dance.
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y ensombrece a la vez otras secuencias del universo indígena, o el “pluriverso” selvático, como el 
animismo y la alucinación –y los alucinógenos, la ayahuasca, el tabaco, la coca–, el horror vegetal y 
las metamorfosis animales, los espíritus y los aparecidos, para no hablar de las crueldades también 
fantasmáticas de los caucheros o los rituales indígenas: de un lado, la tortura y el crimen; del otro, 
el sacrificio y el canibalismo (soñado o real).

Es el universo del baile ritual de La vorágine, en “la abierta playa”, a la que “afluye” una multitud 
de indios, “pintarrajeados y silenciosos”, “con las calabazas de hervidora chicha”: 

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el polvo del yopo, 
introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el delirium 
tremens, bamboleábase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y perseguía, 
semejante a un cabrío rijoso, pero impotente [...]. 
    En medio de la orgiástica barahúnda prodigábase la chicha de fermento atroz, y las 
mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar so-
bre las arenas en moroso círculo, al compás de los fotutos y las cañas, sacudiendo el pie 
izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía más bien la 
danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar 
una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimía y el grave 
paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son de la música y el cálido resollar de 
los danzantes, tristes como la luna, mudos como el río que los consentía sobre sus pla-
yas. De pronto, las mujeres, que permanecían silenciosas dentro del círculo, abrazaron 
las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta 
que con súbito desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que estremecía 
selvas y espacios como una campanada lúgubre: “¡Aaaaay!... ¡Ohé!...”. (Rivera, 1993, p. 88)

Al amanecer, Cova observa a los juerguistas “tendidos en el piso, como cadáveres”, cómo “disolvían 
en el sueño la pesadilla de la embriaguez”. “El Pipa”, indio amestizado que guía a Cova en estos y otros 
misterios rituales, que se ha fugado con los indios guahivos y habla más de veinte lenguas aborígenes, 
yace “boca abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del sol”. Cova, el fantasma, lo arrastra hacia 
la sombra, deja “que dormitara la borrachera”, coge “por la melena” a ese hombre “vanidoso de sus 
tatuajes y cicatrices”, y lo interroga:

    —¡Nada! ¡Nada! Tomando yagé, tomando yagé...
    Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi país llamó telepatina. Su 
jugo hace ver en sueños lo que está pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me 
habló de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a qué sabanas van 
los vaqueros y en cuáles sitios abunda la caza. Habíale ofrecido a Franco ingerirla para 
adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.
     El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara singular 
y barbilampiña había tomado un color violáceo. A veces babeaba su propio vientre, y sin 
abrir los ojos, se quería coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la 
frente con mis manos.
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    —Pipa, Pipa, ¿qué ves? ¿Qué ves?
    Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su lengua como un confite. Los 
indios afirmaron que sólo hablaría cuando despertara.
    Con descreída curiosidad, nuevamente dije:
    —¿Qué ves? ¿Qué ves?
    —Un... rí... o... Hom... bres... dos... hombres...
    —¿Qué más? ¿Qué más?
    —Un... n... a... ca... no... a...
    —¿Gente desconocida?
    —Uuuh... Uuuuuuh... Uuuuuuh...
    —¿Pipa, te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?
    —Dor... mir... dor... mir... dor... mir... sor...
    Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de tortugas, 
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran 
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseo de esca-
parse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua 
inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, siempre 
condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formida-
ble, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar 
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un 
solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba 
todavía sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas.
    ¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción? (Rivera, 
1993, pp. 89-90)

*

Pero están también las imágenes, o las escenas, que obsesionan o persiguen a los colonos: 
fantasmáticamente, para continuar elaborando el “trauma” de esas “fotografías invisibles” o esas 
imágenes desaparecidas –espectrales. Las imágenes fantasmagóricas del canibalismo.

Y es que, como apunta correctamente Echeverri, “el canibalismo es uno de los temas que obsesio-
na [énfasis añadido] a Robuchon”, a pesar de que “jamás llegó a presenciar el ritual que se complace 
[énfasis añadido] en describir con profusión de detalles” (2010, p. 50). Subrayo las nociones de obsesión 
y placer para acercar esa imagen confusa, o esa borrosa constelación imaginaria, a la oscura sensación 
de goce y el espíritu de persecución que alienta en la “fantología” (“hauntologie”) derridiana:

La tendencia al canibalismo de estos seres es tal que se comen entre sí tribu a tribu [...]. 
Llegado el día de la ceremonia, matan a la víctima con una flecha envenenada: la cabeza 
y los brazos, únicas presas que sirven para el festín, se separan del tronco y comienza 
entonces la horrible operación culinaria.
    La gran olla de tierra, […] ordinariamente suspendida del techo, se baja hasta el suelo. 
Arrojándose en ella los despojos humanos sin mutilarlos, sazonados con una buena can-
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tidad de ajíes rojos, y aquel puchero repugnante se pone a hervir a fuego lento.
    El manguaré comienza a dejar oír su sonido sordo, anunciando en las lejanías del bosque 
los preparativos de la ceremonia. De todas las colinas vecinas responden los manguarés, y 
los indios comienzan a llegar al […] festín. Todos se han revestido de sus más bellos orna-
mentos: plumas multicolores, cascabeles que, atados a las rodillas, producen un sonido 
alegre a casa paso. Quinientos o seiscientos indios, hombres y mujeres, pueblan el sitio, 
armando una algazara atronadora, mezclando sus discordantes gritos a los chillidos de 
las criaturas o a los aullidos de los perros. De pronto cesa el ruido del manguaré... Un gran 
silencio sucede a la gritería: la olla ha sido retirada del fuego.
     Los hombres, únicos que toman parte activa en la ceremonia, se sientan alrededor. El 
capitán o cacique agarra un pedazo de carne humana y después de deshacerlo en largos 
filamentos, se lo lleva a la boca y comienza a chuparlo lentamente, pronunciando de vez 
en cuando una serie de palabras apoyadas por un “Heu” afirmativo por parte del resto 
de la muchedumbre. En seguida tira a un lado la carne desangrada. Cada uno continúa 
por turno la operación hasta rayar el día. Los cráneos y los brazos, del todo despojados 
de carne, se suspenden inmediatamente del techo sobre el humo, y luego los caníbales 
se hartan de cahuana, e introduciéndose los dedos en la garganta, provocan el vómito. 
(Robuchon cit. en Echeverri, 2010, pp. 50-51)

Ceremonia fantasmal, sobre todo si se considera que el fotógrafo nunca presenció el ritual. Ritual 
que, agrega Echeverri, “ningún etnólogo llegó a presenciar”, a pesar de su indudable existencia. Pues 
“los huitoto y tribus vecinas practicaron la antropofagia ritual [...]; tenían un baile denominado Ba, en 
el cual se festejaba el triunfo sobre los que fueron devorados” (2010, p. 51). Y el biógrafo de Robuchon 
recoge otra descripción de ese ritual recogida a su vez por Konrad T. Preuss –en su libro Religión y 
mitología de los Uitoto, publicado originalmente en alemán, entre 1921 y 1923– de “informantes huitoto 
residentes en el río Orteguaza”:

Era costumbre atar al prisionero con los brazos extendidos a una viga que reposaba 
sobre dos maderos. Le separaban las piernas y le clavaban los pies a la tierra con unas 
varas puntiagudas. Su espalda daba contra los maderos mientras que sus piernas estaban 
ligeramente dobladas. Esta tarima lleva el nombre de komiyorei o dieka amena – ‘árbol de 
sangre’–, expresión que designa tanto a la tarima como al prisionero mismo [...]. Allí se le 
daba muerte al prisionero con una lanza o un puñal de caña. Los hombres eran los únicos 
que consumían la carne del prisionero; comían el corazón, los riñones, el hígado y la mé-
dula ósea, después de haberla cocinado o tostado muy poco, de tal manera que al comerla 
sangraba todavía. Antes de comer se llenaban la boca del ambil,21 de lo contrario no lo 
soportarían. Una vez terminaban, iban al río para vomitar lo que habían consumido. Aquél 

21 El ambil es una pasta negra fabricada por los huitoto y otros pueblos de la Amazonía mediante la cocción de 
hojas de tabaco mezcladas con sales vegetales alcalinas. Se consume ritualmente en fiestas y ceremonias como el 
meambadero, en un contexto medicinal, ritual y sagrado. Se asocia con el aliento y la palabra.
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que había consumido carne humana se convertía en un guerrero audaz y diestro, sabía 
preparar la substancia mágica para guerreros (yaroka) y era capaz de saltar, por ejemplo, 
de un lado del río al otro o del techo de la casa al patio. Colgaban los cráneos en las vigas 
del techo después de haberles sacado los sesos a la orilla del río y llevaban los dientes 
ensartados en un collar. A juzgar por la tradición oral, el cabello también lo guardaban 
o lo utilizaban. El resto del cuerpo era enterrado. (Preuss cit. en Echeverri, 2010, p. 51)22

Como señala también Echeverri, el propio Thomas Whiffen afirma que “la mayoría, si no todos los 
indígenas de los ríos superiores, son indisputablemente caníbales, y especialmente los grupos bora, 
andoque y resígaro”, antes de describir a su vez la “fiesta antropofágica”:

Cuando una fiesta va a tener lugar los prisioneros son golpeados y despachados, sus 
cabezas se las quitan para bailar con ellas y eventualmente son secadas como trofeos. El 
cuerpo entonces es dividido y compartido entre los festejantes. Sólo las piernas y brazos y 
las partes carnudas de la cabeza son comidos ceremonialmente. El resto […] es tenido como 
inmundo y nunca es tocado, ni el tronco es comido. Los órganos genitales masculinos, sin 
embargo, se dan a la esposa del jefe, la única mujer que tiene alguna participación en la 
fiesta. Las manos y los pies son tenidos como delicias. (Whiffen cit. en Echeverri, 2010, p. 52)

Aunque Whiffen confiesa en una nota: “Nunca estuve presente en una fiesta caníbal. Esta in-
formación está basada en el relato de Robuchon, confirmado por interrogatorios [énfasis añadido: 
palabra cuyas resonancias son asimismo ominosas] a indígenas con quienes entré en contacto” 
(Whiffen cit. En Echeverri, 2010, p. 52). De ese modo, las fantasmagorías caníbales se fabrican 
construyendo un juego de espejos:

Whiffen toma el relato de Robuchon y Robuchon toma su relato de los relatos que cir-
culaban en esa época entre los peones y capataces de las secciones caucheras. Si bien en 
el libro de Robuchon están ausentes las noticias sobre las atrocidades contra indígenas 
imputadas a esos mismos peones y capataces, éstas son sustituidas por la imputación de 
salvajismo y antropofagia a los indígenas. (Echeverri, 2010, p. 52)

La palabra fantasmagoría proviene del francés phantasmagorie, y este a su vez del griego antiguo 
φάντασμα (phántasma: ‘fantasma’) y αγορά (agorá: ‘asamblea, reunión’): “arte de hablar en público 
con fantasmas”, o de convocarlos en el ágora; “arte de representar figuras por medio de una ilusión 
óptica”, y en sentido figurado: “ilusión de los sentidos, figuración vana de la inteligencia, desprovista de 
todo fundamento” (“Fantasmagoría”, rae). La fantasmagoría remite a dimensiones lo mismo psíquicas 
que técnicas y espectaculares, tan vinculadas a la magia y al espiritismo, a lo mediúmnico, al trance y 
la visión, como al teatro y la cinematografía: 

22 La etnología es como el “doble” de la explotación cauchera. La crueldad de los rituales “escuchados” de los 
huitoto arroja su sombra sobre las torturas y violencias implantadas por los empresarios caucheros, como si lo 
ominoso de su empresa hiciera “retornar” esos fantasmas, como reflejo grotesco de los rituales de guerra.
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La fantasmagoría fue un arte de representación con ilusiones ópticas, creada por Robertson 
(Étienne-Gaspard Robert) a finales del siglo XVIII. Podría definirse como un tipo de teatro 
de terror que, entre otras técnicas, usaba una o más linternas mágicas para proyectar imágenes 
como esqueletos, demonios y fantasmas sobre paredes, humo o pantallas semitransparentes, 
generalmente utilizando una proyección trasera para mantener la linterna fuera de la vista.
    En muchos espectáculos, el uso de decoración espeluznante, oscuridad total, presentación 
verbal autosugestiva [énfasis añadido] y efectos de sonido también fueron elementos clave. 
Algunos programas agregaron otros tipos de estimulación sensorial [énfasis añadido], incluidos 
olores y descargas eléctricas. Incluso en las sesiones ofrecidas por el alemán Johann Georg 
Schröpfer, el ayuno requerido, la fatiga [énfasis añadido] (espectáculos tardíos) y ciertas 
pociones se han mencionado como métodos para garantizar que los espectadores estuvie-
ran más convencidos de lo que vieron. Los espectáculos comenzaron bajo la apariencia de 
sesiones de espiritismo [énfasis añadido] reales en Alemania a fines del siglo XVIII, y ganaron 
popularidad en la mayor parte de Europa (especialmente en Inglaterra) en los inicios del 
siglo XIX. (Fantasmagoría, Wikipedia)23

No estamos lejos de las sesiones de yagé de los vegetalistas amazónicos. O, más cerca de La 
vorágine –que invisibiliza la escena y mantiene su imagen latente, velada–, del ritual del “chupe del 
tabaco”, descrito con terror por Robuchon, aunque él tampoco dejó ninguna huella de ese “teatro” 
–de sus imágenes alucinatorias– en sus escritos o sus fotografías. Solo resta el relato de una noche 
de pesadilla –caprichosa, grotesca, de disparate goyesco, esperpéntica y secretamente aterrorizante–, 
cuya contracara es el emotivo discurso de otra figura ficticia, la del brujo Fusicayna, jefe del grupo 
indígena Noyuna (Véase el apéndice).24 

Epílogo

Radiografía. Procedimiento para hacer fotografías del interior de un cuerpo por medio de 
Rayos X. Fotografía obtenida mediante la radiografía.

Rayos X. Ondas electromagnéticas extraordinariamente penetrantes que atraviesan ciertos 
cuerpos, producidas por la emisión de los electrones internos del átomo. Originan impresiones 

fotográficas y se utilizan en medicina como medio de investigación y de tratamiento.

23 Véase Wikipedia. La fantasmagoría, de Max Milner, investiga, a partir de la óptica y el psicoanálisis –la “inquietante 
extrañeza”–, las conexiones de la imaginación más arcaica y las tecnologías modernas.
24 Echeverri nos remite a la rara novela del colombiano José Quiñones: Au cœur de l’Amérique vierge (1924).
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La muerte de Narciso Barrera, bandolero y enganchador al servicio de los caucheros,25 “arrojado 
a las aguas hirvientes de caribes o pirañas” –con la confusión semántica de esos peces “caribes” y 
los caníbales “caribes” de la costa norte sudamericana que contribuyeron a crear la figura mítica de 
Calibán–, como describe Loveluck muy gráficamente, no solo permite otro “despliegue de horror 
naturalista”, en el sentido literal de esta última palabra, sino que hace posible proyectar una última 
escena espectral, inspirada en la fantasmagoría caníbal. “Después de una lucha en que Cova le reabre 
las no cicatrizadas heridas con los dientes, sumerge al exánime enemigo «bajo la linfa, para asfixiarlo 
como a un pichón»” (Loveluck, 1993, XXXV):

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, más pavoroso, 
más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de 
aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, 
arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le 
quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, 
trágica; y cual se ve sobre el negativo al armazón del cuerpo radiografiado [énfasis añadido], 
fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un 
extremo al peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor 
de misericordia! (Rivera, 1993, p. 200)

En su biografía de José Eustasio Rivera, Eduardo Neale-Silva trascribe un relato epistolar de ese 
Narciso Barrera, que “tenía la manía de querer hacerse amo y señor del Vichada y se convirtió en un 
hombre malísimo” que no dudaba en recurrir a “engaños y hechicerías” y que incitaba a los indios 
guahivos o piapocos a asesinar a sus competidores y enemigos:

Pero ese mismo invento le costó la vida. Al norte del Vichada corre paralelo el río Tuparro, 
en donde vivía una tribu de indios cuivas. Una vez se les vino encima una terrible epidemia 
de gripe que los estaba diezmando, y entonces se dirigió una comisión al Vichada a casa 
de Gonzalo Buitrago, y uno de ellos le echó el cuento así: “Hombre, Gonzalo, qué será, 
qué brujo está matando todo gente allá en Tuparro... Muere mi mujer, hijos y así todo”. 
Gonzalo, que era enemigo declarado de Barrera y que sabía que éste empleaba emético 
para envenenar las aguas, seguramente se dijo ¡aquí me toca! y le contestó al indio así […]: 
“Hombre, compadre, tú, pendejo, ¿no ves que Julio Barrera se fue al Tuparro y echó mal 
pa todos ustedes, paque mueran?”.
    Unos quince días después emprendió viaje “don Jurio”, como le llamaban los indios, 
para comerciar en el Tuparro y, al pasar por una matica de monte que yo conozco, lo 
agarraron en medio de alaridos, y con garrote y macana le dieron hasta que quedó con-
vertido en una bolsa de sangre y de huesos en pedazos. Inmediatamente mandaron el 

25 Si el nombre del personaje es doblemente significativo en sí mismo –Narciso implica la figura del doble y del 
desdoblamiento, del reflejo y la mitología fluvial, y Barrera la idea de obstáculo, escollo, límite, censura, represión, 
fortificación–, también refiere a un personaje “real”: el cauchero estafador Julio Barrera Malo.
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parte a sus compañeros y se vino la tribu íntegra y todos los que iban llegando, viejos, 
viejas y chicos, le iban dando patadas al muerto. Después comenzó el baile y todos 
fueron cortando del pobre “don Jurio” pedacitos de un centímetro y los enterraban a 
cierta distancia. Y allí bailaron quince días para cuidar que no se les fuera. Así terminó 
Barrera. (Neale, 1960, pp. 149-150)26

El cuerpo “radiografiado” por las pirañas –o los “caribes”, como se les llama también en la Amazo-
nía– de Narciso Barrera es a su vez el foco de la radiografía sacrificial, poética y cruel, o de esa ceremonia 
cuasi caníbal a que es sometido, en un ritual de baile y de sangre, por los indios cuivas del río Tuparro. 
Los cuivas, ese pueblo nómada de lengua guahibo de cazadores-recolectores que consumían en sus 
fiestas –como la descrita en su carta por el original fotográfico de Arturo Cova–27 “bebidas embria-
gantes” y “alucinantes naturales”, como el yopo, inhalado “con un sirapu hecho de la pata de un ave” 
en el curso de un ritual, fumando tabaco y mascando cortezas de yagé, y entonando, bajo la guía del 
dopatubinü o chamán, “cantos para curar” llamados Weiba, lo que significa: “Viento dentro de mí”.28 

Apéndice

El chupe del tabaco29

A las cuatro de la tarde llegamos por fin a una choza de indios huitotos nonuyas, tribu 
antropófaga, de las más peligrosas. Había llegado el momento de valerse de grandes 
precauciones. Los indios, astutos y por extremo pacientes, se hallan siempre listos para 
asesinar a los blancos cuando se les olvida conservarse en guardia. De golpe, a la vuelta del 
sendero, y al desembocar en la meseta de una colina, apareció la casa de los nonuyas. Los 
ladridos de mi perro habían anunciado nuestra proximidad, y un cierto número de gente, 
hombres y mujeres, se habían reunido delante de la choza. Mi perro, como siempre, se 
lanzó primero que todos dentro de la casa. El gran tamaño de Otelo, su mirar fijo y sus ojos 
inyectados de sangre, inspiraban temor y respeto a los indios, de ordinario desconfiados 
con los perros. Seguí detrás de él y me hallé en medio de los nonuyas.
    Tres inmensos indios pintarrajeados de rojo, con la boca llena de polvo de coca, que 
les inflaba los carrillos, avanzaron a saludarnos, dándonos golpecitos en las espaldas 
a guisa de bienvenida. Encima de nosotros se hallaban suspendidos del techo cuatro 
cráneos humanos. Eran trofeos de una lucha reciente entre los nonuyas y sus vecinos los 

26 Tomado de una carta de Luis Franco Zapata, el “original” de Arturo Cova, a Eduardo Neale-Silva (1960, pp. 
149-150).
27 Casi cueva: “del latín vulgar cova: cavidad subterránea, caverna, gruta, guarida, antro, madriguera” (Cueva, rae).
28 Wikipedia (c.v. “Cuiba”). Véase., para una información más especializada, el artículo de Walter Coppens y Jorge 
Cato-David: “El yopo entre los kuiba-guahibo: aspectos etnográficos y farmacológicos”.
29 Narración de la noche pasada por el fotógrafo Eugène Robuchon en una maloca de los nonuyas. Fragmentos 
del libro: En el Putumayo y sus afluentes (Robuchon, 2010, pp. 111-114); comentarios del editor (Echeverri, 2010, 
pp. 53-54).
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ekireas, y cada cráneo correspondía a una víctima de los caníbales. No pude menos que 
experimentar una ligera emoción, al vernos en número tan reducido en medio de aquellos 
indios, fuertes y musculosos, que hubieran podido destrozarnos en un abrir y cerrar de 
ojos, desde el primer momento en que llegamos [...].
    De repente se formó un grupo mayor: una treintena de individuos se arremolinó al-
rededor de un envase en el suelo y que contenía un líquido negruzco. Uno de ellos, al 
parecer el cacique, hundió el dedo en aquella especie de mezclote y comenzó a perorar 
rápidamente y en voz alta, en tono breve y entrecortado. El final de cada frase la repetía 
el resto del grupo, apoyándola de cuando en cuando con un Heu afirmativo y violento.
    La escena me interesó vivamente, y para contemplarla mejor, aparté mis papeles. Aquello 
no era otra cosa que el chupe del tabaco, en cuya ceremonia los indígenas rememoran su 
libertad perdida, sus sufrimientos actuales y formulan contra los blancos terribles votos 
de venganza. La conversación animábase cada vez más, bajo la influencia del tabaco y de 
la coca, y los indios se excitaban fuera de todo límite, presentándose casi amenazadores.
    De golpe cesó la algarabía, reinó un profundo silencio y todas las miradas se dirigieron 
hacia nosotros. Un ladrido feroz de mi perro me hizo volver la cabeza instintivamente y 
vi a un indio peludo que me miraba de frente, sonriendo de una manera siniestra [...].30

    La escena duró minutos. La interrumpida charla de los indios comenzó nuevamente, 
y curioso por saber de qué se trataba, sacudí la hamaca de uno de mis compañeros que 
dormía a pierna suelta. Enterándose de lo acontecido, se incorporó a medias y prestó 
atención a la endiablada palabrería de los indios, los cuales no habían cesado de hablar 
en alta voz y de chupar tabaco. Finalmente, el compañero se puso de pie, y agarrando un 
machete, les intimó en cortas palabras de su dialecto huitoto que se retirasen a dormir. Así 
terminaron los votos de venganza. Uno que otro indio se echó a dormitar donde mismo 
estaba, mientras los demás continuaron velando en silencio. 
    Antes de salir, exigí al amo de la choza los cráneos colgados del techo. Un buen puñado 
de cuentas de colores lo decidió a complacerme sin titubear. Subiéndose a lo largo de una 
viga apoyada contra la pared, descolgó las cabezas unidas entre sí por medio de cuerdas. 
Sonaban como calabazas vacías entre las manos del salvaje. Por una miseria, tuve la oca-
sión de obtener cuatro preciosos ejemplares antropológicos. 
    En las fotografías de los cráneos pueden verse las cuerdas adheridas a los arcos zigomá-
ticos, que a la par que sirven para sujetar las mandíbulas inferiores, los sostienen colgados 

30 “La escena que describe Robuchon es la reunión de los hombres por las noches para mambear coca, lamer 
ambil de tabaco, y por medio del diálogo ritual, mirar por la salud de la gente, planear los trabajos, preparar los 
bailes, discutir problemas, llegar a acuerdos. Esta es una costumbre que conservan los huitoto y tribus vecinas 
(cocama, nonuya, bora, miraña, muinane y andoque) hasta el día de hoy. Es la práctica por medio de la cual se 
renueva y transmite el pensamiento religioso nativo, preocupado con los procesos y ciclos naturales, los cultivos 
y el crecimiento de los niños. El «líquido negruzco» es el ambil de tabaco, pasta obtenida de la cocción del zumo 
puro de tabaco y mezclada con sal vegetal o cenizas. Los asuntos y compromisos discutidos por medio del ambil 
tienen el valor de un juramento solemne. Esta forma de consumo del tabaco es típica de los grupos indígenas de la 
región del Putumayo. Más al norte, entre los grupos hablantes de lenguas de las familias tukano y arawak, el tabaco 
es consumido en forma de rapé inhalado por la nariz” (Echeverri, 2010, p. 53).
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del manguaré de la casa. Los dientes los sacan para utilizarlos como collares. A veces se 
encuentran brazos disecados, despojados de carne, pero conservando los tendones, y los 
dedos de las manos se hallan ligeramente doblados. Atados a un mango de madera sirven 
para revolver el cocido de cahuana. (Robuchon cit. en Echeverri, 2010, pp. 111-114)

El brebaje negro y el tigre31

Más o menos por la misma época y no lejos de la maloca que Robuchon visitó, el colombiano Julio 
Quiñones pasó cuatro años entre los indígenas huitoto nonuya –de 1907 a 1911–. Quiñones prestó 
servicio en un contingente colombiano que fue enviado al río Putumayo en 1905, y luego de un ataque 
militar peruano a un puesto cauchero colombiano del río Caraparaná, vagó perdido por el monte, 
siendo acogido por los nonuyas, con quienes vivió varios años y aprendió la lengua. Años después, 
en un relato novelado escrito en francés, narra sus experiencias en un modo polarmente opuesto al 
de Robuchon. Es así como Quiñones describe una escena del famoso “chupe del tabaco”:

Fusicayna [nombre del jefe nonuya] tenía en la mano una antorcha de popay; en una 
pequeña totuma de arcilla cocida colocada delante de él, con sus cinco dedos, revolvía 
lentamente un pedazo de masa de tabaco comprimido, mezclándolo, ya sea con agua, ya 
sea con cenizas de ciricogge (especie de viña salvaje),32 y girándolo tranquilamente hasta 
que esta masa estuvo completamente disuelta. Lamió con voluptuosidad sus dedos untados 
del brebaje negro y después invitó a su gente a degustar la extraña confitura, símbolo del 
juramento, según sus tradiciones, porque esta mezcla de cosas amargas y desagradables 
no es para ellos más que el símbolo de la vida y sus desilusiones [...]: 
«Este brebaje es amargo como la suerte de los hombres, áspero como el juramento. Mien-
tras el hombre no ame la amargura, el hombre y el juramento no pueden vivir juntos» [...].
Una vez que el brebaje negro estuvo listo, Fusicayna paseó su mirada entristecida sobre la 
gente de su tribu que comía en una actitud tranquila. Lamió de nuevo sus dedos untados 
del brebaje y, con una sonrisa forzada, exclamó: 
«Os he llamado de inmediato a la Yera [ambil de tabaco], pero vosotros no habéis escucha-
do mi llamado, porque yo no os había llamado en el orden jerárquico conforme a vuestra 
dignidad. Bueno, esta noche, sin distinción alguna, os voy a llamar, mi gente, venid todos 
en grupo, yo no creo más en las tradiciones, ¡yo sólo creo en mi desdicha!
«Ancianos, orgullo de nuestra raza, nyméyramas,33 soportes de nuestras creencias, eymas 
(brujos) poderosos, intérpretes fieles del destino de los hombres, niños, tiernos retoños de 
nuestra especie, mujeres, dulces intermediarias de la generación, yo os llamo esta noche 

31 Fragmento del prólogo de Juan Álvaro Echeverri a En el Putumayo y sus afluentes (2010, pp. 54-56). Las citas 
provienen de la novela del escritor colombiano José Quiñones, publicada en el año 1924: Au cœur de l’Amérique 
vierge. 
32 “Probablemente jirikoji, uva caimanora (Pouroma cecropiifolia). Quemando sus hojas secas se obtiene ceniza 
para mezclar con polvo de coca, y también para mezclar con el ambil de tabaco” (nota del editor).
33 “Persona de sabiduría adquirida a través del consumo de la yerba nimaira” (nota del editor).
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sin pronunciar vuestros nombres. Venid todos en grupo hacia vuestro desdichado jefe; 
el mismo peligro, sin distinción, pesa sobre vosotros.
«Venid todos esta noche a degustar la Yera (el tabaco), la Yera ha sido siempre nuestro 
juramento. Esta noche ella está más amarga que de costumbre porque es vuestro jefe 
lleno de vergüenza que la ha preparado él mismo para anunciaros, no su debilidad, ¡sino 
su impotencia!». (Quiñones cit. en Echeverri, 2010, pp. 54-56)

 
Las dramáticas palabras de Fusicayna se deben a un tigre que ha venido diezmando a su gente y 

contra el cual han sido inútiles todos los esfuerzos. Fusicayna continúa hablando, hasta reunir a toda 
la gente alrededor del tabaco que ha preparado. Continúa el relato:

La confesión de Fusicayna fue como un explosivo que iluminó de un solo golpe el entu-
siasmo en todos los pechos. Todos por igual, ancianos, niños, jóvenes, hombres y viejos, 
guiados por una fuerza invisible, extendieron sus brazos con sus dedos rígidos para hun-
dirlos en la pequeña totuma que refrendaba el juramento, y se disputaban para prestarlo. 
Fusicayna se incorporó con dignidad en mitad de la asamblea:
«La Yera [tabaco] es la buena fe, dijo, y el sentimiento de los corazones plenos de ideal. 
Dejen hablar a los ancianos, a los nyméyramas, a los eymas, escuchémosles, pero todo el 
mundo es libre de dar su opinión». (Quiñones cit. en Echeverri, 2010, pp. 54-56)

Ese tigre, en el relato novelado de Quiñones, parece una perfecta metáfora de la terrible agresión 
del capital cauchero de Arana que barrió por parejo toda la región. No es para pronunciar “terribles 
votos de venganza” que se reúnen alrededor del tabaco, es para buscar el mantenimiento de la vida, 
mirando por los niños, por las mujeres, por los ancianos. Con ese mismo espíritu es que hasta el día 
de hoy se mambea coca y se lame ambil.
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