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MODOS DE CONOCIMIENTO: LA LECCION DE CASTANEDA
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Resumen: Eneste ensayo, hacemos unareflexion sobre la practica
antropologica y el impacto de la obra de Carlos Castaneda en la
relacion entre la ciencia y la magia, que entre otras situaciones,
la antropologia representa. Castaneda conoce la imposibilidad
de explicar el conocimiento de Don Juan, el chaman que es su
informante y su maestro, fuera de sus propios términos y es por
eso que la antropologia de Carlos Castaneda cuestiona las
explicaciones cientificas de la magia. Las palabras de Don Juan
sobrepasan el texto antropologico de Castaneda y llegan hasta
nosotros con und fuerza que ha cautivado a millares de lectores,
dentroy fuera de la antropologia.
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Abstract: In the present essay, we reflect about the
anthropological practice and the impact of Carlos Castaneda’s
work in the relation between science and magic that
anthropology (among other things) represents. Castaneda
knows the impossibility to explain Don Juan's knowledge, the
shaman that is his “informant” (and his master), out of his own
terms, and this is why the Carlos Castaneda’s anthropology
comes to shake the scientific explanation of magic. Don Juan’s
words overflow Castaneda’s anthropologic text and come to us
with a strength that has enchanted thousands of readers, inside
and outside anthropology.
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n este trabajo intento mostrar como la opcion de

Carlos Castaneda de utilizar los “términos” de

Don Juan para expresar sus propios postulados,
esunmodo de “hacer” antropologia que permite no sélo
una aproximacion al otro que queremos entender, sino
que también nos posibilitaun modo diferente de analizar
nuestros propios principios, nuestro propio mundo,
nuestra descripcion. Es precisamente esta la descripcion
que aqui analizo, y que sirve de punto de encuentro
entre antropologos, sociologos, filosofos y chamanes,
puesto que sus trabajos, sus textos, sus palabras y sus
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conceptos muestran tener muchos puntos en comun.
Carlos Castaneda, entre otros, muestra que es posible
una antropologia que, mas que producir explicaciones,
procure ser un vehiculo de expresion de modos de
conocimiento y experimentacion del mundo que
difieren de los nuestros. Una antropologia preparada
para dialogar y dejar de reducir los postulados de los
pueblos que estudia a ejemplos o excepciones, que
confirmen sus propias reglas. Es sin duda una tarea
dificil que requiere una transformacion y flexibilizacion
conceptual que, por otra parte, ya hace algain tiempo que
se esta dando, como demuestran los autores citados. Se
trata de un proceso que exige todavia muchos esfuerzos
de nuestra parte, principalmente en lo que se refiere a
los estudios sobre chamanismo; un proceso que nos
impulsa a continuar en esta linea de investigacion, con
nuestras aportaciones al modo conceptual de lo que
aqui llamamos pasaje, con la intencion de proponer
alternativas al modo del intervalo, de la oposicion e,
incluso, de la dialéctica y de la contradiccion, que han
prevalecido en la practica antropologica y en la episteme
occidental como un todo.

Considero que la fluidez conceptual, la fluidez del
pensamientoy del entendimiento, el modo fluido, en fin,
del pasaje, son necesarios para cualquier aproximacion
antropologica a los diversos postulados de lo que se
denomina chamanismo. En el contexto del presente
andlisis, solamente a partir de este punto de vista, de
esta opcion conceptual, parece posible aceptar como
hecho, y no solo como valor, la “descripcion magica del
mundo”, tal como postulada por Don Juan (Castaneda,
2001c: 15). Dado que los modos de accion de los
chamanes sobrepasan cualquier tentativa de reduccion
o definicion, la intencion principal de este trabajo es
mostrar, con la ayuda de Don Juan, que no es posible
entender y ni siquiera imaginar antropologicamente
el chamanismo, reduciéndolo a modos simbolicos de
representacion de una realidad que no cesa de huir. El
chamanismo es un término que agrupa un conjunto
de multiples practicas de invencion, construccion,
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expresion, imaginacion y/o experimentacion de los
posibles vehiculos que son los cuerpos de los chamanes;
mucho mas instrumentos de comunicacion, que sujetos
u objetos de interpretacion o representacion.

Don Juan, el informante de Castaneda, es un brujo
que pertenece, segin €l mismo cuenta, al linaje de los
brujos del México Antiguo. Larelacion entre Castaneda
y Don Juan, entre maestro y aprendiz, entre antropologo
e informante es un punto central en la presente
argumentacion, puesto que tal relacion provoca
reflexiones importantes para la practica antropologica
al introducir un modo de conocimiento, o un modo de
hablar de los hechos, que abre una brecha en el discurso
occidentalmente organizado; una brecha por la cual
se introducen otros modos de conocimiento, modos
que el texto antropologico se esfuerza por digerir. La
antropologia es un vehiculo de mediacion, de dialéctica
entre culturas y naturalezas, mundos y pensamientos.

La humildad de la antropologia de Castaneda
se verifica cuando ¢l asume la imposibilidad de
comprender y juzgar el conocimiento de Don Juan a
partir de su propio punto de vista y de los sentidos
que éste produce. Reflexionar respecto de este punto
de vista, de este modo de produccion de sentido, es
uno de los objetivos del presente articulo, en el que
intentaré que autores de diferentes filiaciones teoricas
se comuniquen a través de los escritos de Castaneda y de
las ensefanzas de su maestro Don Juan, buscando una
ventana abierta desde la que poder observar aquello que
quedo fuera de “la razon occidental”, pero permanecio
en los margenes de una cierta antropologia, como una
fuerza escondida esperando la oportunidad de aparecer,
omejor atn, esperando que el antropologo desaparezca
con la fuerza de su figura y surazon y, como por arte de
magia, haga aparecer otra razon que muchos se atreven
a llamar de irracionalidad y que suprime la distincion
entre materia y pensamiento, accion y racionalizacion,
lo sensible y lo inteligible.

Nuevas formas difunden nuevos conceptos. Incluso
cuando su cultura lo sitaa en el lugar del sujeto que
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observa, entiende y explica un objeto, al antropologo
siempre se le escapa alguna imagen de ese otro que
encuentra y pretende identificar. Los informantes
hablan en las entrelineas de la antropologia clasica,
hasta que sus conceptos comienzan a adquirir
relevancia conceptual, antropologica y filosofica paralos
antropologos contemporaneos, lectores de los clasicos,
que consiguen descubrir la figura en esas entrelineas,
en lo todavia no dicho. En este proceso surgen nuevas
figuraciones, una proliferacion de posibles.

Tratar el tema de la relacion entre diversos modos
de conocimiento, diversos modos de pensamiento y
de accion, supone, en este caso, cuestionar la relacion
con la magia y sus practicas que la antropologia, en su
tentativa de aproximarse a la supuesta fidelidad de la
ciencia, reclama para si. Castaneda experimenta en
carne propia esta relacion al aproximarse a Don Juan
con la intencion de realizar un trabajo cientifico sobre
el uso magico de ciertas plantas psicotropicas, en un
caso, y plantas de poder, en otro. Aunque cree ser €l
quien elige a Don Juan para ser su informante, es este
ultimo quien elige a Castaneda para ser su aprendiz,
para “acomodarlo en la cognicion” de los chamanes
del México Antiguo (Castaneda, 2000: 33). Como
dirfa Viveiros de Castro (2001a: 19), Castaneda “entra
en el pensamiento (otro) por la experiencia real”, y esta
entrada lo transforma.! Se trata de una transformacion
lenta y dificil:

Transformacion que implica mudar el modo de estar
en el mundo y conocer la posibilidad de variar el
centro de percepcion; asi, la gran tarea de Don Juan
es la de convencer al antropologo de que la razon
que éste tanto aprecia es solamente un centro de
percepcion, un modo de testimoniar el mundo, un
modo valido y muy atil, pero no el anico posible
(Castaneda, 2000: 33).

¢No seria ésta una gran leccion para la antropologia?
Lo que en definitiva se afirma es que la ciencia y la
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magia son modos diferentes de conocimiento, de
accion y transformacion; modos diferentes de “poder”
cuya traduccion implica traicion y, por tanto, la
inutilidad de reducir la magia a explicaciones de
caracter cientifico. De cualquier manera, entender las
limitaciones de la antropologia como modos de saber
y de experimentacion vinculados al pensamiento
cientificoy al pensamiento occidental como un todo, no
implica negar su importancia; como ya hemos dicho, la
antropologia, asi como la razon, es un instrumento de
traduccion, de mediacion, de “pasaje” por entre varias
descripciones posibles que entranan varios “mundos”
o realidades diferentes. Entender las limitaciones de la
antropologia es sorprenderse consigo mismo y relativizar
la dimension objetiva a la que nos aferramos como un
naufrago se aferra a cualquier objeto que lo mantenga
en la superficie; es relativizar nuestros objetos, no en el
sentido de transformarlos en simbolos, en significados
diversos que giran alrededor de un significante oculto e
inaprensible, sino en relativizarlos al entenderlos como
relaciones variables y transformadoras.

Membresia

La premisa basica de la brujeria en los términos
planteados por Don Juan es que la realidad es
tnicamente “una descripcion”, un modo de hablar de
las cosas, un “fluir interminable de interpretaciones
perceptibles que nosotros, como individuos que
comparten una membresia’ especifica, hemos aprendido a
realizar en comtn” (Castaneda, 2001b: 9). Y, silarealidad
como descripcion es algo que se aprende, podremos
entonces llegar a ser miembros de grupos definidos por
otras descripciones, como por ejemplo, la de los brujos
del México Antiguo a cuyo linaje pertenece Don Juan.
En esto consiste el aprendizaje de Castaneda: adquirir
“membresia” en el conocimiento de Don Juan; conocer
una “nueva descripcion del mundo” (Castaneda, 2001b:
15). Para esto el antropologo debera prescindir de una
de sus premisas mas preciadas, la de que existe una
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realidad subyacente y fidedigna, y que la ciencia es
el modo de experimentacion que mas nos aproxima
a ella. Sin pretender desvalorizar los esfuerzos del
conocimiento occidental en la basqueda de verdades
huidizas y a veces universales.

A continuacion hago un analisis critico de las
repercusiones del modo de actuacion derivado de esa
explicacion filosofico-cientifica del mundo, utilizando
como contrapunto el modo de actuar implicito en
una descripcion magica del mundo conforme a los
postulados de Don Juan. Para realizar esta tarea,
mudamos las palabras que traducen conceptos y
desviamos asi el punto de vista, escogiendo como
recomienda Roy Wagner un “conjunto de imagenes”
(imagery), que “nos ayude a ver mejor el paisaje” (1981:
XIX). Tal “conjunto de imagenes” (imagery), en nuestro
caso, es la que Don Juan posibilita a Castaneda al
describir uno de los conceptos centrales de su realidad:
el Tonal, que sera la base de nuestra reflexion, para
comprender mejor no solamente la vision del mundo
de Don Juan, sino también la nuestra.

No es una empresa facil intentar definir el Tonal.
Puedo hacerlo colocandolo en oposicion al Nagual,
pues, como dice Don Juan, el Tonal y el Nagual forman
el inico par verdadero; ambos constituyen la “totalidad
de uno mismo” (Castaneda, 2001c). No obstante, es
conveniente tener cuidado con este modo dicotomico
de reflexion que nos es tan caro. Todo entendimiento,
toda reflexion, toda oposicion son efectos del Tonal;
este es su modo de actuar, como quiero mostrar en este
trabajo. Me abstengo de hablar del Nagual, una vez que
el Nagual es aquello sobre lo que no podemos hablar,
puesto que no hay palabras o nombres que puedan
abarcarlo. El Nagual no tiene limites y nunca acaba, ni
siquiera después de la muerte. Solo podemos acceder
al Nagual por medio de sus efectos; solo podemos ser
“testigos de sus efectos” (Castaneda, 2001c: 188). Asi,
el habla (lenguaje) y la razon son los modos con los
que contamos para testimoniar el Tonal, pero no nos
sirven para acceder al Nagual. Y es justamente este el
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punto central de la presente argumentacion: existen
diversos modos de percepcion, modos de relacion, de
los cuales el habla (lenguaje) y 1arazon son solo algunos
de ellos, los modos por excelencia de percepcion del
Tonal. Otros serian el “sonar”, el “ver” y el “sentir”, que
estarian ligados directamente a la “voluntad”, el modo
de testimonio del Nagual.

Pero las pretensiones de este articulo no son
definir estos modos de percepcion y/o de accion, pues
tal tarea requiere un trabajo mucho mas amplio, pero
también, y sobre todo, porque la via del entendimiento
siempre sera insuficiente cuando hablamos de estas
cuestiones; asi, mas alla de buscar definiciones que
nos permitan comprender estos modos, de lo que
se trata es de saber, segtin los postulados de Don
Juan, que como seres humanos podemos usarlos
todos y que los hombres comunes, también llamados
por él brujos malignos,® nos caracterizamos por
nuestro exagerado énfasis en la razon y el lenguaje
y nuestra ignorancia de las practica, de las técnicas,
del “sonar”, el “ver” y el “sentir”. Esta eleccion
es un compromiso, como veremos a lo largo del
articulo. Comprender como llegamos a establecer
este compromiso, cudles vias, en cuales gestos y
entendimientos, es la tarea que me propongo, con la
conciencia de que supera las posibilidades de este
trabajo. Quizas puedo decir que encuentro vias que
podemos intentar, y esto gracias a los trabajos de
Carlos Castaneda y al conocimiento que Don Juan
pacientemente le transmite a su cuerpo. Tras las
aterradoras incursiones a los efectos del Nagual, el
aprendiz de guerrero vuelve a ser Carlos Castaneda al
inscribir en sus cuadernos los sentidos que produce
y que le producen. El Tonal entra en accion y recrea
los limites que le contienen y permiten. Esta es la
metafora de la aventura antropologica de Carlos
Castaneda. Con este concepto del Tonal y sus modos
de accion en mente, intentaré en lo que sigue mostrar
sus posibilidades y potencialidades epistémicas.
Veamos lo que dice el “informante”.
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El Tonal

Para Don Juan, El Tonal es el “organizador del mundo”
(Castaneda, 2001c: 163), el responsable de ordenar el caos
y de crear el sentido que permite la comunicacion; es
todo aquello de lo que podemos hablar, el constructor
de todo lo que conocemos y hacemos como hombres
(Castaneda, 2001c: 163). Digamos que el Tonal, que
es una “herramienta perceptiva” (Castaneda, 2001c:
354), es el encargado de establecer coordenadas
espacio/temporales, cortes que son como fotografias,
modulaciones, actualizaciones. Estos son los efectos del
Tonal, aquello que genera el sentido y los significados.

El Tonal es la “persona social” (Castaneda, 2001c:
162), SOMOs NOsotros mismos, una vez que es el Tonal
quien invento la propia nocion del yo, para poder hablar
de si (Castaneda, 2001c: 176). Todo cae bajo su dominio,
puesto que €l “esta hecho de sus propios hechos”
(Castaneda, 2001c: 164), y se obliga a si mismo a seguir
sus propios juicios (Castaneda, 2001c: 176), asumiendo
los papeles de creador y criatura. En las palabras de
Don Juan:

El Tonal construye el mundo so6lo en un sentido
figurado. No puede crear ni cambiar nada y sin
embargo construye el mundo porque su funcion
es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el Tonal
construye el mundo porque atestigua y evaltaa al
mundo de acuerdo con las reglas del Tonal. De una
manera extranisima, el Tonal es un creador que
no crea nada. O sea que, el Tonal inventa las reglas
por medio de las cuales capta el mundo. Asi que, en
un sentido figurado, el Tonal construye el mundo
(Castaneda, 2001c: 166-167).

El Tonal, al igual que el Nagual, solo es perceptible en sus
efectos, lo que imposibilita su definicion, como ocurre
con el concepto de realidad o de mundo que poseemos.
El mundo tal como lo conocemos es un producto del
Tonal y quizas lo interesante sea comprender el modo
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de comprension, antes que comprender el mundo en
si. Don Juan nos cuenta que comprender, o sea “juzgar,
“evaluar”, “atestiguar” el mundo, es tarea del Tonal. El
Tonal atestiguando, evaluando y juzgando determina
formas, nos determina como formas, lo que podemos
comprender como el proceso de diferenciacion, el
establecimiento de separaciones, la significacion de las
distancias. “El Tonal es unaisla” (Castaneda, 2001c: 167),
un espacio delimitado por la inmensidad del océano y
es también el protector y guardian de esa isla. “Astuto
y celoso”, protege “nuestro propio ser”, la posibilidad
de encontrarnos en determinada forma, en este también
determinado mundo (Castaneda, 2001c: 163). El Tonal
protege nuestra vida, es su posibilidad; “empieza en el
nacimientoy acaba en lamuerte” (Castaneda, 2001c: 165).

Nuestras vidas son producto de la accion de
tonales individuales, modos de ser determinados por
la percepcion/invencion del tiempo y/o modos de
estar determinados por la percepcion/actualizacion
del espacio. El Tonal “hace” la vida —el estado del
ser— definiendo fronteras, formas y posibilidades:
definiendo limites. Hacer vida, parafraseando a Roy
Wagner (1981), es actualizar la diferencia, inventar
formas, escudos, limites que nos permitan sobrevivir
a la relatividad, a la relacion, a la alteridad y al otro
transformador y transformacional. La vidano eslodado,
y lomas probable es que no encontremos nada dado en
este juego de variacion, que encontremos Gnicamente
una constante redefinicion de interiores y exteriores,
como pide Latour (2004), de limites que sustancien
las acciones, los gestos, las relaciones. De esta manera
el Tonal vehicula lo posible de la vida tal y como la
experimentamos, la actualizacion, el aqui y ahora, la
asignacion de un tiempo y un espacio para la forma.

El Tonal se manifiesta en diferentes tonales
colectivos o tonales de los tiempos. Compartimos
tonales en lamedida en que nos involucramos en formas
temporales especificas. El modo de conocimiento del
Tonal de nuestro tiempo, o el modo de inventar y
experimentar limites que nos caracteriza (por lo menos
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alosllamados “occidentales”) es el modo de la dialéctica;
un juego tautologico que le permite experimentar,
explicar y entenderse a si mismo: el modo del espejo.
Este es el tipo de juego de nuestro Tonal colectivo para
inventar “las reglas por medio de las cuales capta el
mundo” (Castaneda, 2001c: 167). El Tonal juega consigo
mismo, emparejando sus creaciones, inventando
relaciones y denominandolas oposiciones y el “dialogo
interno” es el modo en el que cada uno de los tonales
individuales renovamos constantemente nuestro
compromiso a jugar este juego segin las mismas reglas.
Don Juan explica:

La atencion del Tonal tiene que colocarse en sus
creaciones. De hecho esa atencion es la que por
principio de cuentas crea el orden del mundo; el tonal
debe prestar atencion a los elementos de su mundo
con el fin de mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener
lavision del mundo como dialogo interno (Castaneda,
2001c: 309).

A través de la razon y del habla, que son centros de
percepcion o “modos de atestiguar” el Tonal, pensamos,
nombramos, encarnamos y exXpresamos con nuestros
gestos habituales los intervalos; y son estos intervalos,
estas diferenciaciones, estas significaciones el modo en
que la razon y el habla se experimentan también a si
mismas. Larazon piensa el habla, que habla de larazon;
larazon que puede de este modo aislarse en el interior de
larepresentacion, del pliegue. Nuestro Tonal Colectivo
establece intervalos y levanta limites y fronteras
imaginarios a los cuales aferrase con la fuerza de la fe
y la creencia. Queda asi resguardado de las posibles,
constantes y multiples relaciones con los otros, pues un
Tonal que no se relaciona demasiado es un Tonal que
no se transforma y, por tanto, que dura. El modo de
permanencia de nuestro Tonal Colectivo transforma
el “poder” en conocimiento cultural: conocimiento
que reposa perenne en el lugar que el cuadro, el libro,
las bibliotecas y los museos le otorgan. Alli es donde
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podemos sentirlo, donde encontramos nuestro lugar
de testigos: el sujeto, el modo de ser de nuestro Tonal
Individual. Testigo atento y comprometido, creador y
criatura que juega el juego de los espejos.

Nuestra palabra, el movimiento de nuestro
pensamiento, recorre y torna permanente el circuito de
un interior supuestamente aislado al cual, como sujetos
que somos, nos sujetamos. Es el dialogo interno con el
que mantenemos la descripcion del mundo que todos
nosotros, hombres comunes, compartimos. A cada
momento interpretamos lo que vemos, oimos, sentimos
o percibimos a través del dialogo que establecemos
con nosotros mismos. El modo que escogemos para
interpretar, reitera nuestro compromiso con el modo
de percepcion que define nuestra “membrecia”,
nuestro compromiso con un tipo de sociedad o cultura.
Digamos, para facilitar nuestra comprension del asunto,
que nuestra cultura y nuestra sociedad, al menos en
cuanto conocidas por nuestra episteme, son el Tonal
de “nuestro” Tiempo; determinados modos de ser y de
estar en el espacio y en el tiempo que Wagner, en otro
contexto, explica como “estilos de creatividad” o modos
de “inventar el si mismo [self] y la sociedad” (1981: 26 y
117), modos de percepcion, finalmente. Considero que
intentar comprender lamutua caracterizacion del Tonal
Individual y el Tonal Colectivo, puede contribuir a la
comprension de la relacion entre individuo y sociedad
que tantas reflexiones antropologicas ha suscitado.

Escenificando

Uno de los principales efectos del Tonal de nuestro
tiempo es que delimita la posibilidad de accion de los
tonales individuales. Y uno de sus modos de hacerlo
es ofrecernos el guion de nuestra interpretacion en los
escenarios donde representamos, incansablemente,
las distintas versiones de los mitos elaborados por los
“filosofos sabios” que, como dice Latour (2004), son
los que determinan el modo occidental de analizar
el mundo a partir de la distincion entre “hechos” y
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“valores”. Somos actores, mas que autores, escenificando
una realidad que no deja mucho espacio para la
improvisacion.

Al seguir los postulados de Wagner (1981), vemos
que estamos comprometidos con un modo de ver, con un
punto de vista, y que ajustamos nuestras percepciones
a una descripcion determinada, transitando entre
los distintos contextos, de acuerdo con intenciones
prefabricadas, percibiendo e interpretando uno de los
dominios como el resultado de ellas (accion humana),
en cuanto que el otro aparece, al contrario, como su
causa o motivacion (innato). El compromiso del actor
consiste, pues, en restringir su vision (1981: 44), al
entender el mundo como dicotémico, al diferenciar el
deseo de sus modos de actualizacion; al prescindir de su
voluntad y sus opciones personales para poder actuar
de acuerdo con los papeles que los otros han inventado
para €l. Por esta razon el actor, en este contexto, es un
hombre limitado.

Foucault nos ayuda a conocer los limites porosos
de este actor, de esta persona, o sujeto, o brujo maligno,
que ¢l llama hombre. Estos limites se manifiestan
conceptualmente en forma de vida, de trabajo y de
lenguaje: son las “positividades” que siempre en
retroceso, “rondan en los limites exteriores de nuestra
experiencia” (1999: 336). Realidades ejecutoras que dan
forma a la experiencia, a la percepcion, definiendo el
punto de vista con el cual debemos comprometernos,
ya que somos actores en este escenario del saber, cuyos
“modos fundamentales” (Foucault, 1999: 347) adoptamos
como tnicos posibles. Finitud de la produccion, unidad
escondida de la vida bajo la transitoria multiplicidad de
los seres, designacion de acciones, estados y voluntades
por el lenguaje (Foucault, 1999: 353, 369, 400): he aqui
los instrumentos categoricos del Tonal para cerrar las
fronteras que solamente deberia guardar, para poder
instaurar el intervalo convencional que haga posible
la significacion. El Tonal del hombre comun, del
actor, se engana al negar lo ilusorio de las realidades o
significaciones, concebidas de esta manera. Resulta tan
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importante definir, dar forma y delimitar, establecer
un interior y un exterior, capaces de instaurar una
dialéctica interminable, que nuestro Tonal prefiere
entregarse a este vicio tautologico a libertarse y abrir
su percepcion al misterio sin fin del que forma parte.

Y asi nuestro Tonal elige, inventa un hombre que
lo habite, que sea el espacio dual donde se distinguen
un adentro y un afuera; referencia crucial para su
construccion frenética de pares a partir de si. Foucault,
como ya vimos, nos ayuda a descubrir ese modo de
accion, ese hombre moderno, ese espacio dual cuyo
limite inmanente se manifiesta como “finitud”, “abertura
para la posibilidad de todo limite concreto” (1999:
434); concretizar limites, he aqui la tarea fundamental
de toda finitud. La vida, el trabajo, el lenguaje, las
“positividades” que determinan al hombre, son “formas
concretas de la existencia finita” (Foucault, 1999: 436):
limites, concretizacion de formas, determinacion, o
sea, demarcacion, fin, final del hombre moderno. Son
modos que el Tonal de nuestro Tiempo utiliza para
organizar sus fronteras, sus aberturas, sus deseos.
Foucault (1999: 433-434) no cesa de afirmarlo: el hombre
moderno es una abertura. ¢{Abertura del deseo? iClaro!
Sellada por el espacio del cuerpo, determinada por el
tiempo del lenguaje, estado del ser. Vivir, trabajar, hablar
en tiempos y espacios predeterminados, limitados,
demarcados, finitos, esto es lo que hacemos: estos
son nuestros “escudos”. Y nosotros, los actores, “los
hombres comunes”, dejamos que estos quehaceres,
estos escudos, estas ilusiones necesarias “dominen y
derrumben nuestras vidas” (Castaneda, 2001a: 253),
limitando nuestra experiencia e inmovilizando nuestro
ser al otorgarle su nombre personal.

Nuestro modo de ser Tonal individual queda
reducido al compromiso con el Tonal de nuestro
tiempo. Somos actores, hombres, personas: los
“mismos”, los objetos de la “mismificacion”. Todos
con el mismo compromiso de ser bizcos (como dice
Latour, 2004), de dividir la experiencia en un par de
dominios diferentes, para poder observar los limites
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que nos mantienen en nuestros lugares. Estos limites
son las “positividades” de que nos habla Foucault (1999)
y también, las mascaras, los titulos, las posiciones,
papeles, propiedades, nombres, derechos y funciones
que sobreviven a nuestra finitud, como recuerda Mauss
arespecto de la “persona” (2003). Perpetuar los nombres
asegura la duracion de las cosas y de las almas (Mauss,
2003:377), al menos en la memoria.

La“persona”,como el actor y el hombre comtn, esla
invencion de un doble, larepeticion delas dicotomias: la
separacion del espiritu y la naturaleza, dice Duvignaud
(1979: 84). “A  partir de las “personas” se ordenan los
gestos de los actores en un drama” (Mauss, 2003: 375).
Gestos; ¢de qué otro modo referirnos a la accion?
La cultura es una “red de movimientos concertados”
(Duvignaud, 1979: 116). Movimientos de duracion...
Duracion y memoria que proclaman la Historia, o el
“modo de ser fundamental de las empiricidades”, como
lo “inevitable” del pensamiento moderno; tan inevitable
que se convierte en algo estanco, duracion inmovil
(Foucault, 1999: 300, 356). Este es nuestro compromiso
con un modo de accion, de actuacion, de actualizacion.
Somos demasiado solidos; metaforas de hueso, de lo que
permanece. Nuestros gestos son nuestro testimonio.
“Seguimos los movimientos y figuramos un significante”
(Duvignaud, 1979: 37).

Don Juan mostro a Castaneda el artificio, la trampa
que nos lleva a confundir el mundo con lo que hacemos
en €l o de él (Castaneda, 2001a: 219); confusion que,
como alerta Duvignaud, compromete nuestro cuerpo
(1979: 37). Los papeles, las funciones el “conjunto
de movimientos ligados a actos definidos”, retiran
del cuerpo su disponibilidad. (Duvignaud, 1979: 27).
Hablamos de habitos, de rutinas que son modos de
actuacion, de la accion predefinida, predeterminada,
mecanica y monotona que nos hace previsibles. En
otras palabras, las rutinas resultan de lo convencional
de determinados modos de accion que simbolizan el
sujeto, lo referente, lo significante, el “ser estando”
en objeto referido, significado, el “estado del ser”. Las
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rutinas son las cristalizaciones del hacer con las que
inventamos la familiaridad del mundo y acabamos
confundiendo el mundo con lo que hacemos de
¢l. Quedamos asi presos al cuerpo ordenado, al
cuadro cerrado, a los gestos predefinidos en el guion
convencional. El cuerpo se vuelve forma, metafora de
un discurso estructurado. Somos actores bizcos en el
escenario de la naturaleza tinica; hombres modernos
que ocupan el lugar de lo finito, de lo acabado, de lo
solido, de lamemoria. “Experiencia de una especialidad
irreductible”, dice Foucault (1999: 443), significacion
sedimentada. Nuestros cuerpos se consolidan en los
limites que inventamos para contenerlos: la vida,
el trabajo, el lenguaje. “Positividades” que son para
nosotros una “costra dura”, formada poco a poco,
gracias a las inntmeras repeticiones de gestos y actos,
dotados siempre de una funcion, de una funcionalidad
(Duvignaud, 1979). Nuestra imagen permanece como
reflejo de los limites que nos rodean, las “positividades”
y los objetos que estas producen, son los espejos de
los que decidimos rodearnos. Ellos nos devuelven una
imagen cierta, definida e, incluso, en colores, no de lo
que somos, sino de lo que de nosotros hacemos. Imagen
de nuestro modo de ser en el tiempo y en el espacio.
Vemos asi como hacerse actor, hombre coman,
“persona” es comprometerse con la construccion de
un mundo comun, con la definicion de un exterior
definitivo y, por medio de los gestos, de las acciones
cotidianas transformadas en habitos, experimentar la
sustancia como solidez, inventando la realidad de un
mundo cerrado en el cual permanecer tranquilo. Un
mundo acabado, un “escudo” para disfrazar el misterio y
su accion transformadora. He aqui una marca de nuestra
relacion con la finitud. En la esencia somos durables e
indiscutibles, dice Latour (2004: 376), pero la apariencia
se angustia delante de la multiplicidad de posibles
reflejos, de los vericuetos que el lenguaje recorre dentro
de los muros de la ciudad que lo encierran. “Lenguaje
empotrado en la extension urbana de multiples
transformaciones internas” (Duvignaud, 1979: 71).
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En ella, en la ciudad, proliferan las maquinas de
los tiempos modernos. Maquinas de transformacion,
como toda maquina. De transformacion controlada y
enmascarada de los habitos en esencias (Latour, 2004:
238), de las “positividades” en limites que contengan
la variacion, que enmascaren la finitud. Maquinas de
producir formas duraderas, de hacerlas irreversibles;
formas duraderas que legitiman la propia durabilidad,
el modo de producir tiempos modernos (Latour, 2004:
309y 376). Las maquinas de producir tiempos modernos,
producen metaforas que “establecen sociedades”;
metaforas y sociedades que son como las reglas del
“juego de un espejo” (Duvignaud, 1979:91). Punto de vista
que crea un objeto: perspectiva de la maquina* cuyos
reflejos penetran en nuestros sentidos hasta que el
habito se vuelve esencia y nuestros cuerpos adoptan los
objetos como su limite inmanente y necesario; objetos
que “detienen el tiempo, inmovilizan la duracion,
tejen la tela del sistema cultural [...] que escapan a la
disolucion general, a la muerte” (Duvignaud, 1979: 66).
Objetos que nos tornamos (Wagner, 1981:138), objetos
en los que el tiempo reposa en forma de memoria
inmortal. El pecado hizo de nuestra alma algo espeso

(Foucault, 1999: 25), por eso escogemos como reflejo la
durabilidad.

El cuerpo del sentido

Jugamos el juego de la duracion y hacemos del mundo
un escenario donde podamos escenificar nuestro
compromiso. Escenario de la vida en el que jugar
el juego del doble, inventando pares que se remiten
mutuamente: empirico y trascendental, esencia y
apariencia, cualidades primeras y cualidades segundas,
hechos y valores, naturaleza universal y cultura relativa,
innato y accion humana, semejanza y diferencia,
“dicotomia universal del hueso y la carne” (Duvignaud,
1979: 80), elementos de nuestro pensamiento, realidad
actualizada por la accion estrabica de los actores,
miembros comprometidos con un modo de descripcion:
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la representacion, el modo de lo doble, la “fuente
principal de infeccion” (Latour, 2004: 78).

Se me ocurre suponer que el Tonal de nuestro
Tiempo, el Tonal Occidental, posee la debilidad
del narcisismo. El problema no es la tautologia o la
dialéctica, puesto que son formas del juego; el problema
es la perfeccion del sentido que tal juego tiene para
nosotros, pues dificilmente conseguimos o mejor,
queremos, cambiar las reglas. La significacion es una
ilusion necesaria como afirma Wagner (1981). Ilusion
que inventa haces y lugares, contextos. Rotulamos,
es decir, nombramos a la relacion de sentido, a la
asociacion de simbolos, realidad y asi, organizamos
el mundo para poder habitarlo. Construir sentido,
fabricar significado es crear y experimentar contextos,
ambientes de relacion y relacionales; producir relaciones
convencionales que permitan la comunicacion, el
dialogo, el entendimiento.

Los contextos son los términos del convencionalismo
de lasrelaciones entre elementos diferentes, estructuras
de significacion, ambientes donde los elementos
encuentran un lugar. Practicar el sentido es, en este
caso, realizar una opcion, definir lugares para las cosas
y asignarles una duracion, una actualidad permanente;
esdividir el mundo en pares opuestos, concebir el orden
posible delante del caos, definir las fronteras, los limites,
las formas que la vida necesita, las “positividades” que
la sittian, que actualizan el ser del tiempo en el estar
del espacio (estado del ser). Como afirma Viveiros de
Castro, el sentido es la “realidad de lo posible en cuanto
tal”, efectuacion de lo posible exprimido en el lenguaje
o en el signo (2001: 08).

Se trata de la efectuacion del “intervalo”, que
es prerrogativa del modo de ser del espacio y del
tiempo de nuestro Tonal Colectivo, puesto que el
“intervalo” es lo que nos permite pensar el espacio en
cuanto limite o limitado y querer un tiempo durable,
la duracion. Foucault explica el intervalo, el pliegue
que nos caracteriza como la “distancia infima pero
invencible que reside en el “y” del retroceso y del

Revista LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, afo 8, vol. VIII, nam. 1, junio de 2010, San Cristobal de Las Casas, Chiapas, México. ISSN: 1665-8027 163



MOoDOS DE CONOCIMIENTO: LA LECCION DE CASTANEDA

retorno, del pensamiento y de lo impensado, de lo
empirico y de lo trascendental, de lo que es del orden
de la “positividad” y del orden de los fundamentos”
(Foucault, 1999: 470). Es aqui, en este intervalo donde
se define larelacion espacio/tiempo de la perspectiva,
el “punto” del “punto de vista”, el haz epistémico que
nos esclaviza y nos vuelve bizcos después de invitarnos
sutilmente a estar comprometidos con €l, ya que somos
nosotros, hombres modernos, “filosofos-sabios”, brujos
malignos, actores y personas, los tnicos capaces de
darle cuerpo y de mantener su duracion. Duracion del
tiempo en el espacio (ser) y del espacio en el tiempo
(estado) estado del ser. El Tonal Individual de nuestro
tiempo, demasiado endurecido, se contenta con pensar
y hablar y repetir el juego tautologico de los pares,
el juego de los pliegues: pliegues del pensamiento, del
mundo, de las convenciones, del hombre, persona y
actor. Pliegues del Tonal de nuestro tiempo. Pliegues
del tiempo y del espacio que el Tonal inventa sin
cesar. Nuestros limites, “positividades” y fronteras
actualizan el pliegue del espacio en el tiempo o del
tiempo en el espacio, actualizan el tiempo y el espacio
como pliegue, intervalo haciendo posible el “cuadro”
que permite al pensamiento “ordenar” las semejanzas
y las diferencias, que permite al lenguaje entrecruzarse
con el espacio y crear el “lugar” donde lo continuo
del tiempo puede llegar a reposar, a durar (Foucault,
1999: XII). Lugar como “tabla de trabajo” (Foucault,
1999: X1I), suelo favorable, fecundo de “positividades”
(de vida, trabajo y lenguaje) que posicionan la
mirada, determinando y delimitando la accion y la
atencion. ¢Con qué explicacion ocupar el intervalo?
Con la del lugar, el cuerpo instituido, determinado,
situado, significado por el lenguaje-figuracion de un
significante.

¢Qué decir de nuestros cuerpos habituales y
occidentales? Actualizar, incorporar o crear un
cuerpo para el hombre, el actor, el sujeto, significa
comprometerse con una determinada relacion tiempo/
espacio, con un modo de conocimiento, con una
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perspectiva, con un punto de vista: el tiempo continuo
de la virtualidad viene a reposar en el intervalo, en
el pliegue, en el hueco, en el “lugar”, en lo discontinuo
del espacio. Lo que el modo de duracion quiere
detener es el movimiento del devenir o la velocidad
de la percepcion, el sentir en fin, para asi limitar lo que
seria un desplazamiento a la permanencia estatica.
Actual permanente —que es lo contrario de “actual
momentaneo”, de la actualizacion de la diferencia
como pasaje— en la forma acabada y definida por las
“positividades” y fronteras. Los términos son, en este
modo, anteriores a la relacion, productos de un poder
pensado, de una fuerza dimensionada. La oposicion y la
dicotomia son inventadas como realidades universales,
recorridas incansablemente por la dialéctica. La
naturaleza de lo semejante y la culturizacion de las
diferencias, encuentran aqui su razon de ser.

Los limites que dan sentido al mundo son necesarios,
pero no por eso hemos de otorgarles el estatuto de
verdad inquebrantable. Como afirma Don Juan:
“Nuestro error es que Insistimos en permanecer en
nuestra isla, monotona y fastidiosa, pero conveniente.
El Tonal es el villano y no deberia serlo” (Castaneda,
2001c: 210). El intervalo del orden es constantemente
perturbado por el caos de un universo que no acaba de
comprometerse con la estructura. El Nagual acosa al
Tonal y le recuerda constantemente que sus limites son
solamente fronteras y su tiempo es mas bien flujo que
duracion. Aunque el Tonal se aferre a la dialécticaquele
permite jugar consigo mismo, la distancia nunca acaba
de actualizarse, ya que, como afirma Lévi-Strauss, la
conjuncion y la disyuncion (movimientos de lo continuo
ydelodiscreto), no son de hecho oposiciones, antes, una
engendra a la otra en un juego de cambios y simetrias
entre significado y significante (Lévi-Strauss, 2004:
364); o entre cualidades primeras y segundas, sujeto y
objeto, hechos y valores, naturaleza y cultura, continuo
y discontinuo.

Don Juan explica pacientemente a Castaneda que
el problema que tenemos las “personas”, los hombres
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comunes, los actores, es que somos esclavos de la
razon (Castaneda, 2001a: 299), del compromiso con
el estrabismo, con la dicotomia y la dialéctica del
intervalo, que nos proporciona la falsa esperanza de
perdurar. Entender, explicar e incluso experimentar
son los modos de inventar el pliegue. “Si dices que
entiendes mi conocimiento no has hecho nada nuevo”,
afirma enfatico Don Juan (Castaneda, 2001a: 296).
Los hombres comunes, los actores, pasamos la vida
moviéndonos entre dos puntos, el habla y la razon y
a este movimiento lo llamamos entendimiento. Don
Juan avisa a Castaneda: “Tu problema es que quieres
entenderlo todoy eso no es posible” (Castaneda, 2001a:
296). La razon y el habla (lenguaje) son solamente
dos posibilidades. Los hombres somos capaces de
“manejar”, que no es lo mismo que entender, ocho
puntos que son como ocho mundos diferentes. Pero,
limitados por el compromiso con un tnico modo,
dicotomico y dialéctico, de ser en el tiempo y estar
enel espacio, nos contentamos con el entendimiento,
ignorando e incluso negando otras posibilidades de
saber, otros modos de conocimiento que escapan a la
razon y al lenguaje.

No somos el tnico modo de Tonal que habita el
mundo y ni siquiera nuestro modo occidental es el tinico
modo humano. Existen otros tonales colectivos, otros
posibles modos de estar en el mundo, de actualizar
fronteras e imagenes, fachadas; otros modos de accion.
Tomando como ejemplo los “estilos de creatividad”
de que habla Roy Wagner (1981) podemos percibir
que nuestro Tonal Colectivo inventa sociedades
formadas, pensadas, experimentadas y entendidas por
personalidades que acttan en un mundo del cual no son
autores, ya que su “motivacion” no es propiedad suya,
no les pertenece; en cuanto otros tonales colectivos
inventan asociaciones de humanos cuya motivacion
no esta separada de su accion. La perspectiva adoptada
es un compromiso y los compromisos difieren, asi
como las mascaras y las personas a ellas asociadas. El
hombre de conocimiento, el guerrero que fue lo mas
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lejos posible en la caza al poder, aquel que cambia junto
con las descripciones, es una extrana figura para los
filosofos-sabios que permanecen en el mismo puente,
aquel que va del mundo de los hechos al mundo de los
valores, perdurando en la memoria y protegiendo el
poder de su pensamiento con la “policia epistemologica”
de que nos habla Latour (2004), pues el “poder” de los
hombres de conocimiento es el poder del movimiento,
delo que circula, aquel que en este nuestro mundo sirve
principalmente para ensenar a alguien mas a guardar
el “poder”.

Don Juan que sabe de lo quimérico de cualquier
duracion, es la figura que se rie de los filosofos-sabios
desde las estanterias de auto-ayuda esotérica, lugar
al que fueron relegados ¢l y Castaneda. El acertijo es
que el maestro no ensefia al antropoélogo el modo de
comprender el mundo, pensarlo o explicarlo, puesto
que el propio modo del antropélogo consigue realizar
este trabajo. El maestro ensena al aprendiz a “parar el
mundo”, parar la descripcion, salir del circuito cerrado
de los reflejos de la palabra y de la razon. Para eso el
aprendiz debe convertirse en un cazador de poder, un
guerrero, alguien que “tiene” poder: poder de tirar del
Tonal, de des-comprometerse con el lugar ocupado,
con la forma, con el limite, con el punto de vista, con
su concepto de cuerpo, sin sucumbir.

Lo que Don Juan ensefia a Castaneda se resume
a las técnicas para “parar el mundo” y adquirir
poder, puesto que el poder personal es lo que
permite al guerrero no comprometerse con cualquier
descripcion dada (Castaneda, 2001b: 193). La llave
del poder no es solamente el conocimiento, a pesar
de ser esta una forma de poder. La llave del poder
es apropiarse de la propia percepcion a través de
los actos; he aqui por qué los actos de un guerrero
“tienen poder”. El poder personal, el estado de
animo impecablemente afinado segin los acordes
de la voluntad mas intima del guerrero, es lo Gnico
que €l posee en este mundo, que es un misterio sin
fin (Castaneda, 2001c: 233) y el modo de accion del
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guerrero es esa afinidad de su animo con el animo
del poder. La accion del guerrero es fluir, estar
presente en el “momento” (Castaneda, 2001c: 19),
perseguir el poder hasta que el mundo tal como lo
conocemos haya dejado de existir (Castaneda, 2001c:
151) - “derribar el mundo” (Castaneda, 2001b: 193). Con
confianza y abandono el guerrero siente el poder en
si y este poder le permite deshacer el mundo, para
rehacerlo después y continuar viviendo (Castaneda,
2001c: 193). El modo del poder, como nos ensena Don
Juan, es un “estado de animo”, el sentir que descoloca,
que desordena el sentido, el “animo del guerrero”.
Guerrero que es un cazador de poder, un cazador
solitario que necesita prescindir, momentaneamente
del sentido sociable y acogedor, para poder transitar
por entre las descripciones. Perder el sentido,
procurar el sinsentido, la “linea de fuga” de que nos
hablan Deleuze y Guattari (1997) fluir por entre las
descripciones; es el modo de sentir el mundo y no el
modo de darle sentido lo que permite tener la fuerza
necesaria para sobrevivir sin necesidad de estar
comprometido con un punto de vista, con un modo de
accion, determinado. Cazar el poder no pensando el
sentido, ya pasado, mas sintiendo el estado de animo
presente. El modo del guerrero es la alternativa al
modo del actor, de la persona, del hombre comtn. Para
experimentar la “brujerfa” de Don Juan, Castaneda
precisa abstenerse del sentido y sentir el poder; es
asi como Castaneda deja de ser antropologo y se
convierte en otro, nativo, aprendiz, brujo... O puede
ocurrir incluso, que sea el hecho de ser antropologo
lo que le permite mudar el compromiso, mudar la
perspectiva, el modo de “inventar” sujetos, o el modo
de inventarse sujeto, de sujetarse a la invencion. Al
librar el cuerpo del quehacer cotidiano, de lo que lo
limita, del compromiso con la razon y el lenguaje,
Castaneda, el antropologo guerrero, aprende a
“parar el mundo”, haciendo posibles otros modos de
percepcion. Aunque siempre pegado a su diario de
campo, que es el camino de vuelta, su escudo.
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Oposicion y pasaje

Siendo modos diferentes de conocimiento y de accion,
podemos también comprender la ciencia y la magia
como modos diversos de percepcion. El conocimiento
cientifico progresa “enmendando grietas”, como
afirma Lévi-Strauss (2003: 33), suprimiendo desvios,
o sea, recorriendo intervalos y ocupando lugares. El
conocimiento magico no progresa: el conocimiento
magico es un “pasaje”. Esta es la gran diferencia. La
magia no es simbolica, ni representacion, puesto
que ella niega el intervalo. La magia es del orden de
lo continuo. Realiza un “pasaje”; ese es su modo de
actuacion y por consiguiente su “orden de lo real”. La
magia esta intermediando la oposicion del pensamiento
y es precisamente esta intermediacion el campo mas
fertil que puede encontrar la antropologia dedicada
al estudio de la magia. Una antropologia dispuesta a
trabajar del lado fluido de la ciencia, dispuesta incluso
a transformarla y con ella transformar también los
conceptos de lo real y de lo humano que transmite (a
pesar muchas veces de sus propios resultados), tarea
ala que se dedican autores de las mas diversas areas.
Don Juan nos ensena que las técnicas que Castaneda
debe aprender si desea convertirse en un guerrero,
pueden ser entendidas como modos a través de
los cuales la persona, o actor, adquiere fluidez; al
flexibilizar los limites que la definen, las mascaras
que la constituyen; al deshacer el compromiso con el
modo especifico de explicar el mundo que el lenguaje
y la razon trasmiten; al proceder de acuerdo con su
voluntad mas intima; al librarse de las cadenas de
una norma que la expropio de su motivacion, de su
deseo, de lo que en ella significa movimiento. Cuando
el intervalo, el pliegue, el hueco, son fisura, brecha,
“pasaje”, las posibilidades se multiplican y se desvela
la transformacion inmanente a la relacion. Fluidez
de las formas, materia que es energia, dinamismo.
Existen siempre otras relaciones no actualizadas,
posibles; son maltiples los centros, las esencias, asi
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como las naturalezas. Podemos, finalmente, imaginar
los “pluriversos” de Gabriel Tarde; he aqui nuestra
alternativa a la dialéctica, como dice Latour (2004: 137
nota 22): en lugar de exterioridad, interpenetracion
reciproca (Tarde, 2007b: 79). El exterior es un “estado
interno” (Tarde, 2007b: 68), puesto que los limites, las
fronteras, son relativos, esto es, relacionales. “Los tipos
son solamente frenos y las leyes apenas diques opuestos
en vano al transborde de las diferencias” (Tarde, 2007b:
106). Las formas que se presentan a nuestra percepcion
culturalmente codificada, los significados, los sentidos,
los centros, los haces, los cuerpos, son momentos del
movimiento, del “desplazamiento gradual” de una
materialidad viva y activa (Tarde, 2007b: 61).

La esencia no es la materia o la sustancia, sino la
actividad. Ocupar un lugar, actualizar un estado: la
monadologia renovada de Gabriel Tarde hace posible,
“certifica bajo condicion”, que experimentemos
conceptualmente un cuerpo como asociacion de
“esferas de accion” que “estan por entero alli donde
acttian” (Tarde, 2007b: 80). La materia es una sensacion,
una percepcion, un modo. Los limites de la materia,
el tiempo y el espacio, son “casi-sensaciones”, lugares
de traduccion. Dice Tarde: la fuerza y la forma son
“nameros exteriores de nuestras dos ‘cantidades
interiores™: la creencia y el deseo (Tarde, 2007b: 71). De
la forma a la fuerza y de la fuerza a la forma, el cuerpo,
realidad de lo material, es una variacion. En el no-lugar
dela sensacion sin sentido, el guerrero de limites fluidos
se abre a la “perspectiva del otro”, parafraseando a
Viveiros de Castro (1996); con la brajula del deseo y la
persistencia de la creencia. El guerrero lleva hasta las
ultimas consecuencias los “posibles” de Tarde: “existir
es diferir” y “durar es mudar” (Tarde, 2007b: 98 y 136).

Siel modo dela accion es la fluidez y nola duracion,
entonces el “estar” es un pasdje, mas que la ocupacion
de un lugar en un cuadro predefinido. Entretanto, como
defiende Viveiros de Castro para el caso de la etnologia
amerindia y que me resulta una imagen fecunda en
el contexto del presente analisis, es el “punto” lo
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que crea el sujeto, lo que permite la actualidad de la
perspectiva, el cuerpo. El Tonal define el modo de ser
en el tiempo y de estar en el espacio; es el modo de
vida, como ya hemos dicho antes. Y para permanecer
vivos necesitamos actuar, trasformar gestos en habitos
y compartir el “sentido” que limita los sentires, que
cierra las brechas. La identidad y la semejanza afloran
en los héabitos (Viveiros de Castro, 2001: 11), en los
gestos convencionales y convenidos, y los habitos, asi
como las descripciones, pueden variar. Sera necesario,
en tanto, estar muy bien preparados, puesto que
“solamente los chamanes, personas “multinaturales” por
definicion y oficio, son capaces de transitar por entre
las diversas perspectivas, tuteando y siendo tuteados
por las subjetividades extra-humanas, sin perder la
propia condicion de sujeto” (Viveiros de Castro, 1996:
135). El “punto de vista” del guerrero seria el “punto
de mutacion”, de la “transmutacion de perspectivas”
(Viveiros de Castro, 2002: 467). Para mantener su propia
vida, el guerrero juega el juego de diferir: diferenciarse
de las “fuerzas” que lo cercan en el misterio pavoroso y
sin fin. El modo impecable de actuar del guerrero, es lo
posible de la variacion. Parafraseando a Tarde (2007b:
67), por sus “facultades de creer y desear” el guerrero
accede a los “modos de creencia” y “modos del deseo”
de las multiples agencias que acttan sobre €.

Loreal es, pues, laaccion, ylaaccion es el “efecto del
deseo, siempre un cambio” (Tarde, 2007c: 135).

La accion y la actuacion constituyen los margenes
del Tonal (Castaneda, 2001c: 191) y por tanto, cuanto mas
fluidas sean mayores seran las posibilidades de relacion
y variacion. El tiempo y el espacio inventan la duracion
de la materia delimitando el yo a una forma finita; en
cuanto ala forma de sensibilidad, “la creenciay el deseo”,
el “papel exterior del yo en relacion a las sensaciones”
(Tarde, 2007b: 68), 0 sea, el modo de fluidez material
del yo, son también limites, pero limites cuya fluidez
permite el pasaje, la variacion constante. “Por la creencia
el yo se distingue y distingue; por el deseo se modifica y
modifica” (Tarde, 2007c:135). Lacreencia esla fuerza que
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actualiza y por lo tanto, cualquier diferencia, contexto
o norma, son un efecto de la creencia, mientras que el
deseo es la voluntad de diferir, de variar, de mudar, la
fuerza delo virtualmente posible. El deseo es una “fuerza
dinamica”, que activa; la creencia esuna “fuerza estatica”
(Tarde, 2001: 70).

Tanto la fisica como la vida son objetos de creencia
(Tarde, 2007b: 70), y nosotros creemos poseer una
“materia solida” y de este modo nos relacionamos con
ella (Tarde, 2007b: 125). Pero existen otros modos de
creencia, otros modos de accion, otras actualizaciones
posibles. Esto es lo que nos ensena el guerrero, que a
diferencia del hombre comun, del actor, cree en lo que
cree, no porque conozca las verdades de fondo de todas
las cosas, y mucho menos porque se sienta enganado
en un océano de representaciones, sino porque sabe
que las explicaciones son solamente explicaciones y
que para saltar los muros del relativismo radical de
tal percepcion, o sea, para poder habitar los mundos
que €l habita, un guerrero tiene que creer en algo, debe
comprometerse a cada momento y a cada movimiento,
con alguna explicacion, atn sabiendo que se trata
unicamente de eso, de una explicacion mas, de otro
posible compromiso. Asi, el guerrero escoge creer de
acuerdo con su voluntad mas intima; sin preocuparse
de crear sentidos, se ocupa solo de sentir. El guerrero
sabe que el sentido es tnicamente un resguardo, una
fachada, una mascara que lo posiciona, una ilusion
necesaria, su punto de vista. Pero lo que le mueve es el
gesto; el guerrero cree en su deseo... Su deseo de diferir.

Asentir con la muerte

iDiferir en la vida, flexibilizar los limites del Tonall
Un guerrero es aquel que aprende a morir, que esta de
acuerdo con la muerte, que se prepara para trabar la
altima batalla:

“Pedir consejo alamuerte, muda nuestro sentido de
duracion”y por tanto, del tiempo; saber que no hay
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tiempo que perder hace con que el guerrero actae
en todo momento como si su acto presente fuese
el altimo y en razon de eso da siempre lo mejor de
si (Castaneda, 2001b:127-128).

Los actos de un guerrero tienen poder (Castaneda,
2001b: 125) porque ¢l invita a la muerte a ser testigo de
sus acciones, de su estado pasajero, de su diferencia
mutable. El guerrero danza para la muerte, este es su
tributo; la danza es la coreografia que narra sus luchas,
los gestos que durante su paso por la tierra evitaron que
fuese devorado por una perspectiva ajena. La lucha es
sentir, intercambiar y guardar el poder que le permitira
continuar, una vez mas, el juego de la transformacion.
Ser perecedero por un instante (Duvignaud, 1979:126),
en este preciso momento; llegar en vida a la totalidad
de si mismo; he aqui la gran tarea que solamente un
espiritu impecable es capaz de emprender. Un espiritu
impecable, la conquista de un guerrero, el resultado de
sus acciones, como lo son todas las otras variedades y
cualidades de espiritus y las realidades que los reflejan.
Un espiritu impecable que también “se hace”, pero,
aprendiendo a “no hacer”.

Asentir con la muerte no significa abolir o negar
la vida; asentir con la muerte no es una fuga, la
proyeccion trascendental de una “sustancia coherente
y solida, satisfecha y reposada” (Tarde, 2007b: 70), que
se representa a si misma en los mismos espejos que le
permiten perdurar. He aqui la vision de lamaquina dual
(Deleuze y Guattari, 1997), de lamaquina de la opacidad
que produce objetos finitos y proyecta nuestra finitud
enlos objetos,” transformandose asi en nuestros propios
espejos. Nuestra vision se adapto ala duracion del objeto,
a su inmovilidad y en razon de eso, nuestra mirada es
rigida; es el precio que pagamos por los resguardos que
nuestro Tonal elige, junto con una imagen de fragilidad
frente a la muerte inevitable. Creemos que podemos
controlar el misterio sin fin que es el mundo, con
nuestros quehaceres de hombres comunes, con nuestras
realidades indiscutibles y objetivas y con el poder que
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nos otorga el conocimiento. También para el guerrero el
conocimiento puede transformarse en poder, peronoen
forma de permanencia, en la inmovilidad de estanterias
donde se acumulan palabras y polvo, hasta que alguien
venga a retirarlas del lugar.

En el mundo habitado por el guerrero “cada trocito
de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte
como fuerza central (Castaneda, 2001a: 173). Un guerrero
“asiente” con la muerte, lo que no significa entregar el
juego y romper los espejos en un desmedido impulso
de inquietud, puesto que un guerrero es alguien que
jugando a discrepar, escoge los elementos que forman
sumundo, los espejos que lo reflejan y que, con mucho
esfuerzo y de un modo impecable, equilibra su espiritu
y fortalece su Tonal personal, luchando para vivir,
para disfrutar todavia un poco mas en el “camino con
corazon” que decidio recorrer. El “camino con corazon”
es la apropiacion de la opcion, de la eleccion, el modo
de pasar por el mundo, en el mundo, de un hombre que
asinti6 con la muerte. El placer increible de realizar
cada acto, disfrutar de cada momento, dando lo mejor
de nosotros mismos y transformando en “poder méagico
nuestro tiempo ordinario sobre la tierra” (Castaneda,
2001a: 173); el modo de aquellos que hacen de la muerte
sumejor consejera, que consienten escucharlay sentirla:

Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego
suficiente para que sea incapaz de abandonarse
a nada. Solo la idea de la muerte da al hombre el
desapego suficiente para que no pueda negarse
nada. Pero un hombre de tal suerte no ansia, porque
ha adquirido una lujuria callada por la vida y por
todas las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo
anda cazando y que no le dara tiempo de adherirse
a nada, asi que prueba, sin ansias, todo de todo.
Un hombre desapegado, sabiendo que no tiene
posibilidad de poner vallas a su muerte, s6lo tiene
una cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones.
Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su eleccion.
Debe comprender por completo que su preferencia
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es su responsabilidad y una vez que hace su eleccion
no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones.
Sus decisiones son definitivas, simplemente porque
su muerte no le da tiempo de apegarse a nada. Y asi,
con la conciencia de su muerte, con desapego y con
el poder de sus decisiones, un guerrero arma su vida
enforma estratégica. El conocimiento de sumuertelo
guia y le da desapego y lujuria callada; el poder de sus
decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar,
y lo que escoge es siempre estratégicamente lo mejor;
asi cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo
cuanto tiene que hacer” (Castaneda, 2001a: 174-175).

Los actos de un guerrero son una forma de pasar, los
actos de alguien que sabe que la “continuidad” del
hombre carece de “sentido”, en este “mundo de pavor
y misterio” (Castaneda, 2001b: 126). La arrogancia, la
excesiva importancia que nos atribuimos a nosotros
mismos y a nuestras invenciones, nos impide entender
que el mundo a nuestro alrededor es un misterio sin
fin, de manera que creemos que somos los tinicos que
pueden inventar los modos de estar en €l; el resto de los
seres, como no piensan o hablan, o como no piensan y
hablan como nosotros, estan limitados al reino de los
hechos sin voz, de la motivacion innata y por tanto
sin posibilidad de elegir. Parecemos seres aislados en
nuestro cubiculo de verdades, ajenos a la diferencia
radical de los otros modos de estar en el mundo, lo
que empobrece, y mucho, nuestra experiencia de
“diferir”. “Perder la importancia” supone entender que
somos, asi como otros muchos, seres que van a morir;
o sea, diferencia difiriendo, o diferir de la diferencia,
parafraseando a Tarde (2007b). Tal posibilidad de
accion se le abre al guerrero que aprende, a aquel que
se compromete con el “conocimiento” de los chamanes
del México Antiguo y establece una alianza conceptual
con el “hecho energético” de que somos seres que vamos
amorir, amudar, a transformarse (Castaneda, 2000: 33).
El guerrero que asiente con la muerte, con el infinito
(2000: 33).
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Pero nosotros occidentales, hombres modernos,
actores disfrazados, filosofos-sabios, fantasmas,
tenemos una relacion negativa con lamuerte, pues, como
dice Foucault (1999:382), queremos creer que el polvo en
que se deshacen “las grandes arquitecturas funcionales”
es “polvo sin vida”. iQué pretension! El polvo, las
particulas, los elementos en los que nos desmembramos,
las moénadas, lo infinitesimal infinito de que nos habla
Tarde (2007b), atestiguan el fin de la finitud® (Foucault,
1999: 516), 1a ceguera de la perspectiva de perduracion.
La variacion infinitesimal es el movimiento de lo
aparentemente inmovil, la fluidez inmanente de lo
solido, el “pasaje” de lo durable; percepcion de lo
imperceptible a los “ojos del fantasma” que, segiin
Kopenawa, chaman yanomami, nos caracterizan a los
“blancos” (Kopenawa apud Viveiros de Castro, 2007:
02).” Variar es alterar, alterarse y ser alterado; es el modo
de actuar del brujo, o del chaman, aquel que deja de ser
fantasma después de haber sobrevivido al encuentro con
el “aliado”® que le dala velocidad necesaria para vibrar
en sintonia con maltiples conciencias. Existe una gran
diferencia entre las duraciones de los hombres comunes
y los encuentros de guerreros, aunque tengamos por
costumbre sacrificar los encuentros a las duraciones,
como afirma Tarde (2007a: 189-190).

El guerrero, asi como los chamanes de los que nos
habla Viveiros de Castro (2007: 03), aprende a ser un
“diplomatico cosmico” buscando intencionadamente
encontrar las “fuerzas inexplicables e inflexibles” que
pueblan los mundos que €l habita, recorriendo lo que en
otro contexto Duvignaud (1979: 85) llama “laberintos de
duraciones diversas” en la extension del cosmos. Pero
“encuentro” no quiere decir, en su caso, explicacion o
entendimiento, o modificacion o control de las fuerzas.
Un guerrero aprende a usar las fuerzas poderosas
gracias al equilibrio que conquist6 con su impecable
voluntad (Castaneda, 2001a: 246-247).° “Voluntad” que
es el “centro” de percepcion del Nagual, un modo de
accion; un modo que se actualiza, que se realiza, gracias
ala “fluidez” del Tonal del guerrero.
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Los resguardos, escudos, fachadas, limites, son,
parafraseando a Deleuze y Guattari (1997), modos de
agenciamiento del Tonal, modos de individuacion, de
modulacion de la velocidad de la percepcion. Modos
que los hombres comunes llamamos cuerpos, que
interpretamos y experimentamos como Cuerpo y
muchas veces, como objetos delimitados a un espacio,
inmoviles en el tiempo. Pero el guerrero fluido, que tuvo
acceso al modo de la “voluntad”, no quiere ya limitarse a
datar el mundo cronologicamente y para ¢l “el mundo
y €l mismo ya no son objetos” (Castaneda, 2001c: 67).
El cuerpo de un guerrero, el organismo fluido, es un
modo de organizar la experiencia perceptiva, un modo
de sentir el mundo y la posibilidad de atestiguar el
Nagual, de aprehender la alteridad. Cuerpo que es como
un espejo, o una infinidad de espejos infinitesimales,
de cristales pluridimensionales que reflejan la luz, el
movimiento, en innumerables direcciones. Movimiento
modulado por el filtro de una mirada, de un modo de
apropiacion, de actualizacion momentanea y pasajera.
Movimiento del espejo, del “instrumento de pasaje
entre las experiencias de la intensidad luminosa y de la
innumerabilidad de los espiritus” (Viveiros de Castro,
2007: 19); espejo como medio de transporte, punto de
vista, marca o modo de accion. Y cuando la accion es
variacion, ¢qué se puede ser ademas de imagen? El
cuerpo es como un juego de espejos, compendio de
cristales polifacéticos, multidimensionales, “pluriverso”
en accion.

Segtin Viveiros de Castro el chaman, el “modulador
de perspectivas”, es alguien que “posee demasiados
cuerpos” (2007: 11), demasiados espejos. Es, como los
brujos y guerreros de los que aqui hablamos, alguien
que percibe otros modos de organizar la energia,
otros modos de conciencia, otras modulaciones de la
vibracion; alguien que “ve” los espejos infinitesimales
de la floresta, los “cuerpos” de “xapiripé”, que siempre
“brotan de nuevo”. Como dice Kopenawa, citado por
Viveiros de Castro (2007: 20): “Nosotros no hacemos
sino vivir entre los espejos de los espiritus; ...nuestra
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floresta pertenece a los xapiripé y esta hecha de sus
espejos”.

“Ambigiiedad trans-especifica” de los chamanes
(Viveiros de Castro, 2007: 06), los héroes de los mitos,
los que pasan por entre los intervalos de la ciencia y
sus modos de diferenciar lo semejante, sus modos de
especiacion. Si hay algo que oponer, cabria decir que el
modo de actuar de los brujos del México Antiguo, del
linaje de Don Juan, se opone a la creacion de identidades
simbolicas de los filosofos-sabios. Pues, a pesar de que
la fisica occidental puede ser muy metafisica y de que
sus representantes, sus traductores, experimentan
velocidades de percepcion usando “protesis” que les
permitan observar lo invisible, su funcion no es la
misma. Ser chaman, como ser filésofo socratico, es un
“funcionamiento”, como dice Viveiros de Castro, (2007)
pero ser funcional es, en el primer caso, ser impecable
(Castaneda, 2000: 39) y en el segundo, razonable. El
poder del pensamiento no es el poder personal que Don
Juan ensena a Castaneda a cazar y guardar. El poder del
guerrero es poder variar. El guerrero, como las monadas
de Tarde (2007b), estan alli donde acttia; aqui y alli, a
veces, en un mismo momento.

Diferentes Tonales son diferentes modos de accion
y, por tanto, diferentes mundos. ¢Cual es ese mundo
que queremos habitar, nosotros los hombres modernos,
absortos en la frenética construccion de maquinas
que fabrican objetos? Nuestro mundo, nuestra
invencion cultural, ciertamente durara. Por lo menos,
el tiempo necesario para la digestion de la materia,
de los elementos del suelo y del subsuelo de la tierra
que no dejamos de extraer y transformar en papeles,
plasticos, metales y gases. Probablemente los objetos
que fabricamos seran los testigos de nuestro final, como
les pedimos que lo hagan. Este es el fin con el que nos
comprometemos en lo cotidiano de nuestros habitos.
Pero existen otros posibles modos de nutricion, de
variacion, como podemos atestiguar en las entrelineas,
enlaslineas de fuga del texto antropologico, de ese texto
poblado de risas y “fiestas canibales” (Duvignaud, 1979:
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202). Castaneda lo demuestra al compartir la autoria
de sus libros con Don Juan, al mantenerse fiel a sus
palabras y conceptos. Conceptos que vehiculan ideas
fundamentales para la reflexion antropologica, aun bajo
el velo de la duda sobre su veracidad.

La funcion del guerrero devora la funcionalidad
de la antropologia de la duracion. La muerte es
un regalo, es dejarse comer. Como es un regalo la
impecabilidad del guerrero; un regalo conquistado
para el ser amado: la Tierra. Un guerrero es inaccesible,
lo que significa “tocar lo menos posible el mundo
que te rodea” (Castaneda, 2001b: 107), retirando del
mundo solamente lo que necesita para pasar por €l y
masticando lentamente el poder de la muerte del otro,
delaplanta, del animal, del viento, del agua, de la tierra,
de los elementos reunidos en ese “ser espléndido” que
ama, que ha escogido para amar. La predileccion del
guerrero es la vida en la tierra.

Notas

! Dice Octavio Paz (2000: 12): [...] el tema del saber esta
ligado al del poder y ambos a la metamorfosis”.

2Esun concepto central en este trabajo. Hace referencia a
ser “miembro” de un grupo, de unasociedad ounacultura
con cuyo “punto de vista” estamos comprometidos.

3 Este concepto es utilizado por Don Juan en Vidje a Ixtlan
(2001b) Esuna forma de referirse a hombres comunes,
a aquellos que tienen potencialidad para ser brujos,
pero que no la actualizan.

# Perspectiva: “posicion de la realidad que especifica un
sujeto” (Viveiros de Castro, 2001: 05).

> Como sefiala Foucault, la finitud y la produccion se
superponen en una figura tinica, la de la oposicion entre
la vida y la muerte (1999: 360).

6 «[...] una finitud sin infinito, es una finitud que nunca
tiene fin” (Foucault, 1999: 516).

" A lo largo de este articulo estoy citando una version
provisional del texto Floresta de cristais, cedida por el
autor en un archivo en PDF. Este texto fue publicado
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en la revista Caderno de Campo de la USP-Universidad de
Sao Paulo, como referido en la bibliografia adjunta.

8 Aliado: “un poder capaz de transportar a un hombre
mas alla de sus propios limites” (Castaneda, 2000: 253).

? “En su ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja
fluir su espiritu libre y claro. Y mientras libra su batalla,
sabiendo que su voluntad es impecable, el guerrero rie y
rie” (Castaneda, 2001a: 248).
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