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La historia de la narrativa chiapaneca aún está por escribirse.1 Sin embargo, algo se puede sugerir de 
entrada: a pesar (o por causa) de la influencia de Rosario Castellanos, es muy regionalista y narra una 
y otra vez las mismas cuestiones en los mismos escenarios. Como ha planteado el escritor y antropólogo 
Jesús Morales Bermúdez, todo está por hacerse, pues desde sus orígenes, los autores chiapanecos 
parecen mirar con excesiva complacencia el terruño. De esta forma, Morales Bermúdez, al terminar 
la sección de narrativa de su libro Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas (el último párrafo 
está dedicado al narrador Gabriel Hernández) sugiere lo siguiente: 

No podemos hablar de más producción narrativa en el estado. Arduo como es el oficio, 
requiere de alta dedicación y paciencia. Las condiciones no han favorecido su desarrollo. 
Borges, la literatura fantástica, la necesaria experimentación formal, la imaginación pura, 
son elementos y temas todavía distantes en el hacer de los chiapanecos. Lo inmediato, lo 
cotidiano, lo real, señorean. El fervor naciente por la narrativa, entre jóvenes escritores, lo 
mismo mestizos que indios, en un futuro, ojalá no remoto, emergerá alguna voz que sinte-
tice el Chiapas múltiple que bulle en todos y que se nos fragmenta quien sabe desde cuán-
do. (Morales Bermúdez, 1997, p. 191) 

Ya dentro del ámbito más amplio de la narrativa mexicana, tenemos obras que narran los pueblos 
pequeños, escenarios de conflictos no resueltos, hipocresías, rancias costumbres y catolicismo extremo. 
Resaltan Al filo del agua, de Agustín Yáñez, Los recuerdos del porvenir, de Helena Garro o La feria, de 
Juan José Arreola. Y, claro está, en el ámbito de la historia tenemos esa maravilla de la microhistoria 
llamada Pueblo en vilo, del historiador michoacano Luis González y González.

En este sentido ¿cómo podríamos situar a Mácula en lo dicho por Jesús Morales Bermúdez? 
¿Cuál es su aportación a la narrativa chiapaneca?

El libro está compuesto por 41 fragmentos de variada extensión. Empieza adentrándonos en el 
escenario con el bolero “Usted”, de Gabriel Ruiz Galindo, como fondo (más adelante aparecerán 
otros boleros como contrapunto de las acciones) y nos va dando algunas pistas para introducirnos 
en la vida de los personajes y en sus vidas cotidianas. Como en las novelas de Balzac, y parecido 
al preludio que abre las óperas de Mozart, el libro se adentra en el pueblo mediante el uso de un 
narrador omnisciente: 

Desde la torre de la iglesia de indios el tiempo se detenía: ahí las calles custodiadas por 
albarradas de frondosas jacarandas se desvestían de rocío para enseñar sus colores; las 
casas de adobes con sus puertas de cuatro hojas y ventanas de medio óvalo sumergidas en 
las paredes escondían suspiros de desvelos no correspondido; resaltaban los techos de rojo 

1 Ha habido un primer intento con el libro de René Correa Enríquez, Caminata por la narrativa chiapaneca, en el 
cual se explora algunos importantes narradores. Sin embargo, no sería una historia como tal pues tendría que 
tomar en cuenta a todos los autores. En ese sentido, el libro de Morales Bermúdez (Aproximaciones a la poesía 
y la narrativa de Chiapas) se acercaría más a ese ideal, aunque explora también la poesía. También se han hecho 
algunas antologías generales de cuento, crónica, ensayo y novela. 
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barro sólo golondrinas donde sólo golondrinas sabían anidar. El pueblo era ya ese animal 
silencioso que trataba de despertar en la conformidad eterna para dar inicio a su rutina de 
siempre. Eran los mismos ojos de miradas cortas, enterrados por la pereza. Las carretas 
bulliciosas con campesinos aún briagos de la vida, colgados del timón, sin más esperanza 
que un mucho de miseria; las perpetuas vigilantes de la vela, vestidas de negro, santificadas 
y curiosas por descubrir otros placeres; los tenderos con escoba en mano y un manojo de 
albahaca esparcían bendiciones sincréticas para alejar los maleficios y atraer clientela; las 
señoritas bien, en cómodos Cadillac de cornetas estridentes, a diestra y siniestra asustaban 
a los perros famélicos para llegar temprano al colegio de las niñas bonitas; el eterno vaga-
bundo recostado en sus orines suplicaba una limosna para quitarse el frío; las mujeres del 
primer barrio se apuraban con sus compras en el mercado público, mientras sus niños se 
entretenían en el puesto de revistas con la lectura de Memín Pingüín; los más crecidos de 
ellos, casi adolescentes, de prisa ojeaban las piernas de la negra Rarotonga en las hojas de 
Lágrimas y risas, temerosos de que alguien los viera y quedaran al descubierto sus insisten-
tes punzadas; otras mujeres emprendían igualmente sus tareas, metidas en los olores y 
sabores, con la leche a punto de quemarse, el comal veteado de cal con su panza rebosante 
de maíz nuevo, el sazón entre brasas, el aromático café humeante y las súbitas carcajadas 
al escuchar en la radio matutina a Nananina, a Rudecindo Caldeiro y Escobiña y a Tres 
Patines en la comedia La tremenda corte. Después de unas horas, volvían a reunirse alrededor 
del aparato transistor, casi a mediodía, para sentirse amadas por el bandido del norte, Por-
firio Cadena, el ojo de Vidrio. (Miceli, 2023, pp. 11-12) 

En el anterior fragmento se pueden ver numerosas referencias culturales que nos sitúan en un tiempo 
y un espacio determinados: Memín Pingüín, Rarotonga, Tres Patines, etcétera. Estamos, pues, en un 
tiempo y un espacio: un pueblo chiapaneco de mediados del siglo XX. La trama, sin embargo, empieza 
cuando la narración se focaliza en Bromelia, una mujer de aproximadamente treinta años que trabaja 
para el médico local y tiene escarceos románticos con un alemán.2

La acción principal transcurre en el pueblo de San Juan de los llanos, el cual podría ser un tí-
pico poblado de la Frailesca u otra zona del estado de Chiapas. Ahí, los personajes viven sus vidas 
entre la beatitud y la conformidad, entre el asombro y el aburrimiento, entre el deseo de salir al 
exterior y quedarse toda su vida al abrigo de sus prejuicios y costumbres. También hay violencia, 
pero esta no llega a manifestarse por completo (por lo menos hasta algunos capítulos cercanos al 
final) y naturalmente hay muchas cuentas pendientes. 

2 “Las miradas del apuesto varón no le vinieron mal; por el contrario, estimularon sus ansias en plenitud de 
los treinta, cuando buscaba experimentar, descubrir que hay algo más allá de la decencia. Todo era propicio 
para iniciar la aventura. Fue cuando escuchó por primera ver la melodía: tenía dedicatoria, sonaba romántica, 
arrulladora. Provocaba y acosaba, sentenciaba y tiraba a matar con ese requinto que se le metía hasta los tuétanos. 
A partir de ahí esa sería la señal de los encuentros amorosos entre la escultural mujer —blanca de cielo, espigada 
a punto de la siega, Eva de estatura para cortar manzanas, ojos azules de mar, caderas anchas, largas pantorrillas y 
cintura de avispa— y el apuesto alemán de barba cerrada, corpulencia atlética, hablante de una lengua enredada 
e incomprensible, no requerida cuando se tiene otros talentos” (Miceli, 2023, p. 17).
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La narración, en todo caso, se va focalizando en algunos personajes y, en el capítulo nueve, 
vemos a Braulio Zaragoza Burillo de la Torre, el cacique local, quien descubre que su fiel ama de 
llaves de muchos años, Petrona, tiene un amante, el cual es amenazado de muerte por Braulio. Esto 
provoca que Petrona se deprima al grado de perder la cabeza. El patrón opta por abandonarla en 
la calle y dejar que se convierta en la loca del pueblo.  

Otra cuestión interesante es la exploración que se hace de la Ciudad de México, pues Ildefon-
so, uno de los personajes principales, llega a vivir ahí. Tomando prestada una expresión de Rayue-
la, de Julio Cortázar, podríamos ver al pueblo de San José de los Llanos como “el lado de acá” y la 
Ciudad de México como “el lado de allá”. Una zona en donde ocurre todo lo importante y otra en 
donde no parece ocurrir nada (a menos que se tomen en cuenta los rencores subterráneos y los 
deseos postergados).

El lenguaje explora el interior de los personajes y se detiene, especialmente, en las escenas 
eróticas, pero también en anhelos e ilusiones, deseos y rencores, un poco a la manera del narrador 
uruguayo Juan Carlos Onetti, quien de acuerdo con Mario Vargas Llosa, en el viaje a la ficción es 
un narrador que nos expone que estamos hechos de historias3 dentro de otras historias. 

El tema de la ficción y la vida es una constante que, desde los tiempos remotos, aparece en 
la literatura, y, además de las obras que ya he citado —el Quijote, Madame Bovary—, muchas 
otras lo han recreado y explorado de mil maneras diferentes. Pero acaso en ningún otro 
autor moderno aparezca con tanta fuerza y originalidad como en las novelas y los cuentos 
de Juan Carlos Onetti, una obra que, sin exagerar demasiado, podríamos decir está casi 
íntegramente concebida para mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a la vida ver-
dadera, los seres humanos hemos venido construyendo una vida paralela, de palabras e 
imágenes tan mentirosas como persuasivas, donde ir a refugiarnos para escapar de los de-
sastres y limitaciones que a nuestra liberta y a nuestros sueños opone la vida tal como es. 
(Vargas Llosa, 2008, p. 43) 

En Mácula se explora también los contrastes entre lo sagrado y lo profano. Así, un capítulo sobre un 
personaje llamado Milagros expone la hipocresía de la extrema beatitud, pues vemos cómo el 
personaje, después de salir de la iglesia (en donde reza y se encomienda fervorosamente a Dios y a 
todos los santos) piensa: 

Al salir del templo era otra, se transformaba para vivir el siguiente escenario de prisa guar-
daba el velo negro, se quitaba el escapulario y demás enseres religiosos. Agitada se dirigía 
al mercado público, llevaba preparados pagarés al cincuenta por ciento de interés… ¿Y el 
amor al prójimo? Bien gracias. (Miceli, 2023, p. 62) 

3 En el universo de Juan Carlos Onetti hay un lugar que representa el universo, como podria ser el pueblo de 
Mácula: Santa María, un pueblo ficticio que aparece por primera vez en la novela La vida breve, y que es como el 
Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de García Márquez en algunos detalles; pero el novelista uruguayo le 
da su propia marca a esta ciudad costera y la puebla de personajes entrañables. 
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Otra constante es la presencia de inmigrantes alemanes que llegaron a Chiapas procedentes, en 
gran parte, de Hamburgo. Retomando la idea de Bermúdez (1997), estos inmigrantes y su legado, 
tradiciones o costumbres, han sido poco aprovechados en la narrativa chiapaneca (y sin tomar en 
cuenta a otros grandes viajeros y exploradores que han estudiado el estado). En ese sentido es 
interesante que haya un personaje (Herbert, un matemático) originario del puerto hanseático de 
Hamburgo, a quien le cuesta trabajo entender algunas costumbres religiosas o relacionadas con 
brujería del pueblo y sus habitantes.

¿Pero como se manifiesta la descripción de los lugares? En su libro El espacio en la ficción (2001), 
Luz Aurora Pimentel expone cómo se representa el espacio en la narrativa. Sugiere, a grandes rasgos 
que, describir un lugar implica dividirlo en sus partes constituyentes.4 También expone diferentes 
maneras en que la ficción nos “sumerge” en un universo verbal que toma muchos de sus elementos 
del mundo real (Pimentel usa ejemplos de Balzac, Proust, Conrad, etc.). Mácula presenta algunas 
interesantes descripciones que se detienen en la minuciosa enumeración de elementos, como en el 
ejemplo siguiente, cuando describe San Juan de los Llanos percibido por Herbert: 

Salieron de la nada en cuestión de segundos: se apoyaban en muletas, traían la cabeza 
vendada con trapos viejos, rostros deformes, niños raquíticos, mujeres de tez pálida con 
vientres abultados y vestidos a punto de romperse cargando al destetado en hombros, al-
cohólicos empedernidos, mujeres y hombres de pasos lentos apenas equilibrados en rústi-
cas muletas, enfermos en camillas improvisadas traídos de no sé dónde; y, más atrás, esas 
solteronas rayando en los cuarenta olorosas a frutas pasadas de maduras, de labios acarmi-
nados con sus últimas sonrisas de coquetería a punto de secarse. (Miceli, 2023, p.63)

En Mácula hay también una exploración de la política en la figura del médico Teófilo Figueroa, amigo 
del presidente y miembro del Partido Revolucionario Institucional, que controlaba todo con mano 
de hierro. Por extrañas circunstancias, este personaje llega a la presidencia y se ve obligado a cubrir 
algunas cosas de su pasado, como la existencia de amantes hombres. Uno de ellos es Ildefonso, quien 
es detenido por los guaruras y aparentemente asesinado. Sin embargo, aparece un mes después en 
el hospital de Tuxtla Gutiérrez Domingo Chanona,5 del cual es ahora el director. Ahí se encuentra 
con Shalo, una veterana prostituta que ha conocido a todos los personajes del poder, quien al ser 
revisada por el médico, hace un discurso sobre la “comedia humana”: 

-Qué doña Salomé ni qué pictes. Dígame Shalo, como todos. Téngame confianza. Yo le 
serviré muy bien, ni se imagina cuánto conoce esta vieja diabla, cabrona, pero bien infor-
mada. Conozco de los secretos más recónditos de la clase política, de los comerciantes, 

4 “El sistema descriptivo básico se conforma a partir de la organización semántica propia de la nomenclatura misma; la 
serie predicativa no haría entonces otra cosa que ‘descomponer’ esa nomenclatura en sus distintas partes semánticas 
constitutivas para luego ‘desplegarlas’. Así, un desarrollo sintagmático realizaría las ‘partes’ o unidades de significación 
inherentes al sistema descriptivo casa: habitaciones, techo, paredes, escaleras, etc.” (Pimentel, 2001, p. 20).   
5 El nombre de este reconocido tuxtleco es también el de una de las logias masónicas más antiguas del estado. 
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ganaderos y cafetaleros, antes revolucionarios carranclanes o mapaches; de las viejas esti-
radas, de las putillas de barrio, dizque secretarias particulares que las traen pisa y pisa y si 
bien les va hasta su curul se ganan con el culo. Conozco a todos, hasta a los mampitos del 
poder y a una que otra loca a quien ya bien borracha se le olvida que es juez, diputado, 
miembro del gabinete, maestro de escuela… y ahí los puede ver en mi burdel, joteando a 
brazo tendido. Pero eso sí, hay secretos que se irán conmigo a la tumba, es clave para cose-
char privilegios y vivir con decoro. Aquí no se puede decir todo lo que se sabe; la única 
malhablada y consentida soy yo, pero esto tiene sus límites. Eso porque conozco los secre-
tos de todos los integrantes del clan que gobierna la entidad. Les conozco hasta los pliegues 
del cuerpo, sus mañas, la manera como hicieron sus fortunas, a sus honorables mujeres que 
un día salieron de mi santa casa. (Miceli, 2023, pp. 109-110)

En este libro la política chiapaneca es vista como algo sumamente vulgar y banal. Una actividad 
realizada con cinismo y sin interés por el pueblo. Se trata de establecer relaciones y hacer vínculos 
con gente importante:

Los primeros cuadros de políticos, comerciantes y ganaderos del estado estaban reunidos 
alrededor del gobernador para tal ocasión. Todos le dirigían elogios. Empezaron a admirar 
su conducta, según ellos, propia de elegidos y de hombres grandes, así como la cercanía y 
afecto del primer personaje del estado, hecho que empezaba a provocar recelo y descontento 
entre otros. Ildefonso conversaba con soltura con el gobernador como si lo conocieran de años, 
con gran camaradería. Desde esa noche, la clase política chiapaneca supo que Ildefonso traía 
alas para volar y que sus amarres estaban en el centro, razón para no obstaculizar sus planes. 
El médico, aún confuso por sus circunstancias e ignorando su propia realidad, no hacía otra 
cosa que comportarse educado y sabio, primera lección aprendida en el mundo de las filas 
mayores, es decir, en las filas nacionales, y que a estas alturas le permitía actuar con toda 
naturalidad, sin aspavientos y falsas poses, propias de discursistas de academias baratas, 
quienes frente a un espejo ensayaban sus gestos, la expresión de sus manos, escuchaban 
hasta el cansancio cada palabra, cada frase, memorizaban los gustos del jefe y tenían palabras 
y actitudes para cada movimiento del supremo. Se trataba de vivir en la falacia y la simulación, 
de entender la política como el arte de agradar, hasta llegar a la falta de decoro, a quien toma 
las primeras y últimas decisiones, sin importar el bien común, las necesidades sociales apre-
miantes y todo aquello que permitiera alcanzar mejores condiciones de vida para los gober-
nados; se trataba del poder por el poder mismo. (Miceli, 2023, p. 114)

Podemos ver en este fragmento cómo el poder es una especie de farsa en la cual,6 en una emulación 
carnavalesca de Maquiavelo, los habitantes solamente son carne de cañón, masa indiferenciada que 

6 En su libro Los avatares de Chiapas, Daniel Villafuerte y María del Carmen García exponen cómo la clase política 
pretende renovarse para continuar siempre igual, como se exponen en la novela El gatopardo, del escritor italiano 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa. 
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unge al nuevo cacique. Y como el poder corrompe, Braulio también se ve arrastrado a una espiral de 
pasiones desbocadas y libertinaje extremo. 

En los últimos capítulos se va retomando la vida de algunos protagonistas en lo que podríamos 
ver como una especie de “declive” o “resurrección” (como es el caso de Herbert, el migrante alemán). 
En ese punto hay una escena erótica que se adentra en las sensaciones de la amante del “matemá-
tico hamburgués”, mezclando mitología griega con elementos del mundo animal:

La vigilia profunda la colmaba de arrebatos. En sus ansias se sentía levitar como luciérnaga 
en sábanas persas. A ratos flotaba ausente de sí misma. Se sentía Hera en busca de Zeus. 
Luego recobraba el sentido. A medio dormir la inundaba el furor de sus noches. Traía su 
presencia pegada en cada milímetro de su piel, imaginaba sus labios que succionaban la 
miel de sus cavernas, el roce de su rostro barbado a medio rasurar mientras sus dientes la 
mordían con suavidad. Se sentía nauyaca retorcida al impulso de las sensaciones de su 
lengua. Exhalaba gemidos entrecortados, pronunciaba palabras ininteligibles. […] Era ya 
una loca en los linderos de su lecho, transformada en diosa, mientras Zeus felaba en sus 
profundidades, ante la corpulenta imagen que mugía como un toro. (Miceli, 2023, p. 145)

Mácula es un ejercicio narrativo que explora un Chiapas profundo y negado. No solo por el poder 
político sino también por sus propios pobladores, que se dedican a hacerse el mal unos a otros y a 
vivir sus vidas de una manera rutinaria y tediosa, contándose chismes y criticando al vecino. En este 
punto podríamos retomar la pregunta del principio. ¿Cómo podríamos situar a Mácula en lo dicho 
por Jesús Morales Bermúdez? ¿Cuál es su aportación a la narrativa chiapaneca?

Posiblemente podamos situarlo junto a novelas como Yucundo, lamento por una ribera, de He-
berto Morales, en su visión pesimista del poder, en la sensación de que en Chiapas las cosas nun-
ca mejoran y en un tono y enfoque más bien pesimistas sobre el ser humano. También con las 
mismas novelas de Jesús Morales Bermúdez, aunque el tono y el enfoque sobre el pueblo donde 
ocurren las acciones, es muy diferente de, por ejemplo, La espera. También se da una interesante 
exploración de los alemanes extranjeros en Chiapas y del asombro que viven los chiapanecos 
cuando se alejan del terruño y llegan a grandes urbes como la Ciudad de México (en donde, por 
cierto, había una casa del estudiante chiapaneco en la que se formaron algunos ilustres chiapane-
cos). Existe también una intensión de criticar al poder político que se ha visto en algunos narra-
dores más recientes (pienso en Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana). Esa sensación de que los 
chiapanecos estamos alejados de Dios y que aquí todo ocurre tarde y mal, pues todo es controlado 
por mafias ocultas que deciden el destino de sus gobernados de la peor manera posible.

¿Podríamos pensar que simplemente el hombre es egoísta por naturaleza y hay en el demasia-
das pasiones oscuras que provocan el caos y la desolación en la tierra? La novela de Miceli parece 
decantarse hacia ese externo y muestra personajes poco propensos al cambio y a mejorar como 
seres humanos. Destaca también el uso de un lenguaje particular para algunos personajes, como 
es el caso de la matrona Shalo, una suerte de conciencia moral irónica que guarda secretos inme-
moriales (e innombrables) de muchos de sus clientes, como un archivo de carne y hueso de las 
debilidades y contradicciones humanas. 
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Mácula: bienvenidos al pueblo de las debilidades humanas

Un atractivo más del libro son las imágenes de las alumnas de la facultad de Artes plásticas de 
la UNICACH. Se trata de cuatro viñetas inspiradas en las distintas escenas de la narración, hechas 
por Alondra Rodríguez Sánchez (también portada), Azul Abril Santiz Ramos, Isabel Ordoñez 
Ocaña y Carolina Marín Aguilar. Sin duda un atractivo complementario para el lector que se in-
terne en este Péndulo de las contradicciones que es Mácula. 
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