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MACULA: BIENVENIDOS AL PUEBLO DE LAS DEBILIDADES HUMANAS

La historia de la narrativa chiapaneca atin esté por escribirse.' Sin embargo, algo se puede sugerir de
entrada: a pesar (o por causa) de lainfluencia de Rosario Castellanos, es muy regionalista y narra una
y otravez las mismas cuestiones en los mismos escenarios. Como ha planteado el escritor y antropélogo
Jestis Morales Bermuidez, todo esta por hacerse, pues desde sus origenes, los autores chiapanecos
parecen mirar con excesiva complacencia el terrufio. De esta forma, Morales Bermuidez, al terminar
la seccién de narrativa de su libro Aproximaciones a la poesia y la narrativa de Chiapas (el Gltimo parrafo
estd dedicado al narrador Gabriel Hernandez) sugiere lo siguiente:

No podemos hablar de mas produccién narrativa en el estado. Arduo como es el oficio,
requiere de alta dedicacion y paciencia. Las condiciones no han favorecido su desarrollo.
Borges, la literatura fantastica, la necesaria experimentacion formal, la imaginacion pura,
son elementos y temas todavia distantes en el hacer de los chiapanecos. Lo inmediato, lo
cotidiano, lo real, sefiorean. El fervor naciente por la narrativa, entre jovenes escritores, lo
mismo mestizos que indios, en un futuro, ojala no remoto, emergera alguna voz que sinte-
tice el Chiapas multiple que bulle en todos y que se nos fragmenta quien sabe desde cuan-
do. (Morales Bermudez, 1997, p. 191)

Ya dentro del ambito mas amplio de la narrativa mexicana, tenemos obras que narran los pueblos
pequenos, escenarios de conflictos no resueltos, hipocresias, rancias costumbres y catolicismo extremo.
Resaltan Al filo del agua, de Agustin Yanez, Los recuerdos del porvenir, de Helena Garro o La feria, de
Juan José Arreola. Y, claro est4, en el ambito de la historia tenemos esa maravilla de la microhistoria
llamada Pueblo en vilo, del historiador michoacano Luis Gonzélez y Gonzalez.

En este sentido ;cémo podriamos situar a Mdcula en lo dicho por Jestis Morales Bermuidez?
;Cudl es su aportacién a la narrativa chiapaneca?

El libro estd compuesto por 41 fragmentos de variada extensién. Empieza adentrandonos en el
escenario con el bolero “Usted”, de Gabriel Ruiz Galindo, como fondo (mas adelante apareceran
otros boleros como contrapunto de las acciones) y nos va dando algunas pistas para introducirnos
en la vida de los personajes y en sus vidas cotidianas. Como en las novelas de Balzac, y parecido
al preludio que abre las 6peras de Mozart, el libro se adentra en el pueblo mediante el uso de un
narrador omnisciente:

Desde la torre de la iglesia de indios el tiempo se detenia: ahi las calles custodiadas por
albarradas de frondosas jacarandas se desvestian de rocio para ensenar sus colores; las
casas de adobes con sus puertas de cuatro hojas y ventanas de medio 6valo sumergidas en
las paredes escondian suspiros de desvelos no correspondido; resaltaban los techos de rojo

' Ha habido un primer intento con el libro de René Correa Enriquez, Caminata por la narrativa chiapaneca, en el
cual se explora algunos importantes narradores. Sin embargo, no seria una historia como tal pues tendria que
tomar en cuenta a todos los autores. En ese sentido, el libro de Morales Bermuidez (Aproximaciones a la poesia
y la narrativa de Chiapas) se acercaria mas a ese ideal, aunque explora también la poesia. También se han hecho
algunas antologias generales de cuento, crénica, ensayo y novela.
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barro s6lo golondrinas donde sé6lo golondrinas sabian anidar. El pueblo era ya ese animal
silencioso que trataba de despertar en la conformidad eterna para dar inicio a su rutina de
siempre. Eran los mismos ojos de miradas cortas, enterrados por la pereza. Las carretas
bulliciosas con campesinos atin briagos de la vida, colgados del timén, sin mas esperanza
que un mucho de miseria; las perpetuas vigilantes de la vela, vestidas de negro, santificadas
y curiosas por descubrir otros placeres; los tenderos con escoba en mano y un manojo de
albahaca esparcian bendiciones sincréticas para alejar los maleficios y atraer clientela; las
senoritas bien, en comodos Cadillac de cornetas estridentes, a diestra y siniestra asustaban
a los perros famélicos para llegar temprano al colegio de las nifias bonitas; el eterno vaga-
bundo recostado en sus orines suplicaba una limosna para quitarse el frio; las mujeres del
primer barrio se apuraban con sus compras en el mercado publico, mientras sus nifios se
entretenian en el puesto de revistas con la lectura de Memin Pingiiin; los mas crecidos de
ellos, casi adolescentes, de prisa ojeaban las piernas de la negra Rarotonga en las hojas de
Ldgrimas y risas, temerosos de que alguien los viera y quedaran al descubierto sus insisten-
tes punzadas; otras mujeres emprendian igualmente sus tareas, metidas en los olores y
sabores, con la leche a punto de quemarse, el comal veteado de cal con su panza rebosante
de maiz nuevo, el sazén entre brasas, el aromatico café humeante y las stibitas carcajadas
al escuchar en la radio matutina a Nananina, a Rudecindo Caldeiro y Escobina y a Tres
Patines en la comedia La tremenda corte. Después de unas horas, volvian a reunirse alrededor
del aparato transistor, casi a mediodia, para sentirse amadas por el bandido del norte, Por-
firio Cadena, el ojo de Vidrio. (Miceli, 2023, pp. 11-12)

En el anterior fragmento se pueden ver numerosas referencias culturales que nos sittian en un tiempo
y un espacio determinados: Memin Pingtiin, Rarotonga, Tres Patines, etcétera. Estamos, pues, en un
tiempo'y un espacio: un pueblo chiapaneco de mediados del siglo XX. La trama, sin embargo, empieza
cuando la narracién se focaliza en Bromelia, una mujer de aproximadamente treinta afios que trabaja
para el médico local y tiene escarceos romanticos con un aleman.”

La accidn principal transcurre en el pueblo de San Juan de los llanos, el cual podria ser un ti-
pico poblado de la Frailesca u otra zona del estado de Chiapas. Ahi, los personajes viven sus vidas
entre la beatitud y la conformidad, entre el asombro y el aburrimiento, entre el deseo de salir al
exterior y quedarse toda su vida al abrigo de sus prejuicios y costumbres. También hay violencia,
pero esta no llega a manifestarse por completo (por lo menos hasta algunos capitulos cercanos al
final) y naturalmente hay muchas cuentas pendientes.

2 “Las miradas del apuesto varén no le vinieron mal; por el contrario, estimularon sus ansias en plenitud de
los treinta, cuando buscaba experimentar, descubrir que hay algo mas alld de la decencia. Todo era propicio
para iniciar la aventura. Fue cuando escuchd por primera ver la melodia: tenia dedicatoria, sonaba romantica,
arrulladora. Provocaba y acosaba, sentenciaba y tiraba a matar con ese requinto que se le metia hasta los tuétanos.
A partir de ahi esa seria la sefial de los encuentros amorosos entre la escultural mujer —blanca de cielo, espigada
a punto de la siega, Eva de estatura para cortar manzanas, ojos azules de mar, caderas anchas, largas pantorrillas y
cintura de avispa—y el apuesto alemén de barba cerrada, corpulencia atlética, hablante de una lengua enredada
e incomprensible, no requerida cuando se tiene otros talentos” (Miceli, 2023, p. 17).
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La narracion, en todo caso, se va focalizando en algunos personajes y, en el capitulo nueve,
vemos a Braulio Zaragoza Burillo de la Torre, el cacique local, quien descubre que su fiel ama de
llaves de muchos afios, Petrona, tiene un amante, el cual es amenazado de muerte por Braulio. Esto
provoca que Petrona se deprima al grado de perder la cabeza. El patrén opta por abandonarla en
la calle y dejar que se convierta en la loca del pueblo.

Otra cuestién interesante es la exploracién que se hace de la Ciudad de México, pues Ildefon-
s0, uno de los personajes principales, llega a vivir ahi. Tomando prestada una expresién de Rayue-
la, de Julio Cortéazar, podriamos ver al pueblo de San José de los Llanos como “el lado de acd” y la
Ciudad de México como “el lado de all4”. Una zona en donde ocurre todo lo importante y otra en
donde no parece ocurrir nada (a menos que se tomen en cuenta los rencores subterraneos y los
deseos postergados).

El lenguaje explora el interior de los personajes y se detiene, especialmente, en las escenas
erdticas, pero también en anhelos e ilusiones, deseos y rencores, un poco a la manera del narrador
uruguayo Juan Carlos Onetti, quien de acuerdo con Mario Vargas Llosa, en el viaje a la ficcion es
un narrador que nos expone que estamos hechos de historias® dentro de otras historias.

El tema de la ficcién y la vida es una constante que, desde los tiempos remotos, aparece en
laliteratura, y,ademas de las obras que ya he citado —el Quijote, Madame Bovary—, muchas
otras lo han recreado y explorado de mil maneras diferentes. Pero acaso en ningtn otro
autor moderno aparezca con tanta fuerza y originalidad como en las novelas y los cuentos
de Juan Carlos Onetti, una obra que, sin exagerar demasiado, podriamos decir esta casi
integramente concebida para mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a la vida ver-
dadera, los seres humanos hemos venido construyendo una vida paralela, de palabras e
imé4genes tan mentirosas como persuasivas, donde ir a refugiarnos para escapar de los de-
sastres y limitaciones que a nuestra liberta y a nuestros suefios opone la vida tal como es.
(Vargas Llosa, 2008, p. 43)

En Mécula se explora también los contrastes entre lo sagrado y lo profano. Asi, un capitulo sobre un
personaje llamado Milagros expone la hipocresia de la extrema beatitud, pues vemos cémo el
personaje, después de salir de la iglesia (en donde reza y se encomienda fervorosamente a Dios 'y a
todos los santos) piensa:

Al salir del templo era otra, se transformaba para vivir el siguiente escenario de prisa guar-
daba el velo negro, se quitaba el escapulario y demaés enseres religiosos. Agitada se dirigia
al mercado publico, llevaba preparados pagarés al cincuenta por ciento de interés... ;Y el
amor al préjimo? Bien gracias. (Miceli, 2023, p. 62)

3 En el universo de Juan Carlos Onetti hay un lugar que representa el universo, como podria ser el pueblo de
Macula: Santa Maria, un pueblo ficticio que aparece por primera vez en la novela La vida breve, y que es como el
Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de Garcia Marquez en algunos detalles; pero el novelista uruguayo le
da su propia marca a esta ciudad costera y la puebla de personajes entrafiables.
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Otra constante es la presencia de inmigrantes alemanes que llegaron a Chiapas procedentes, en
gran parte, de Hamburgo. Retomando la idea de Bermuidez (1997), estos inmigrantes y su legado,
tradiciones o costumbres, han sido poco aprovechados en la narrativa chiapaneca (y sin tomar en
cuenta a otros grandes viajeros y exploradores que han estudiado el estado). En ese sentido es
interesante que haya un personaje (Herbert, un matematico) originario del puerto hanseatico de
Hamburgo, a quien le cuesta trabajo entender algunas costumbres religiosas o relacionadas con
brujeria del pueblo y sus habitantes.

sPero como se manifiesta la descripcion de los lugares? En su libro El espacio en la ficcién (2001),
Luz Aurora Pimentel expone como se representa el espacio en la narrativa. Sugiere, a grandes rasgos
que, describir un lugar implica dividirlo en sus partes constituyentes.* También expone diferentes
maneras en que la ficcién nos “sumerge” en un universo verbal que toma muchos de sus elementos
del mundo real (Pimentel usa ejemplos de Balzac, Proust, Conrad, etc.). Mdcula presenta algunas
interesantes descripciones que se detienen en la minuciosa enumeracién de elementos, como en el
ejemplo siguiente, cuando describe San Juan de los Llanos percibido por Herbert:

Salieron de la nada en cuestién de segundos: se apoyaban en muletas, traian la cabeza
vendada con trapos viejos, rostros deformes, nifios raquiticos, mujeres de tez palida con
vientres abultados y vestidos a punto de romperse cargando al destetado en hombros, al-
cohodlicos empedernidos, mujeres y hombres de pasos lentos apenas equilibrados en rusti-
cas muletas, enfermos en camillas improvisadas traidos de no sé donde; y, mas atras, esas
solteronas rayando en los cuarenta olorosas a frutas pasadas de maduras, de labios acarmi-
nados con sus ultimas sonrisas de coqueteria a punto de secarse. (Miceli, 2023, p.63)

En Mdcula hay también una exploracion de la politica en la figura del médico Teéfilo Figueroa, amigo
del presidente y miembro del Partido Revolucionario Institucional, que controlaba todo con mano
de hierro. Por extranas circunstancias, este personaje llega a la presidencia y se ve obligado a cubrir
algunas cosas de su pasado, como la existencia de amantes hombres. Uno de ellos es Ildefonso, quien
es detenido por los guaruras y aparentemente asesinado. Sin embargo, aparece un mes después en
el hospital de Tuxtla Gutiérrez Domingo Chanona,’ del cual es ahora el director. Ahi se encuentra
con Shalo, una veterana prostituta que ha conocido a todos los personajes del poder, quien al ser
revisada por el médico, hace un discurso sobre la “comedia humana”:

-Qué dona Salomé ni qué pictes. Digame Shalo, como todos. Téngame confianza. Yo le
serviré muy bien, ni se imagina cuanto conoce esta vieja diabla, cabrona, pero bien infor-
mada. Conozco de los secretos mas reconditos de la clase politica, de los comerciantes,

* "El sistema descriptivo basico se conforma a partir de la organizacién semantica propia de la nomenclatura misma; la
serie predicativa no harfa entonces otra cosa que ‘descomponer’ esa nomenclatura en sus distintas partes semanticas
constitutivas para luego ‘desplegarlas’. Asf, un desarrollo sintagmético realizaria las ‘partes’ o unidades de significacion
inherentes al sistema descriptivo casa: habitaciones, techo, paredes, escaleras, etc.” (Pimentel, 2001, p. 20).

° El nombre de este reconocido tuxtleco es también el de una de las logias masénicas mas antiguas del estado.
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ganaderos y cafetaleros, antes revolucionarios carranclanes o mapaches; de las viejas esti-
radas, de las putillas de barrio, dizque secretarias particulares que las traen pisa y pisa y si
bien les va hasta su curul se ganan con el culo. Conozco a todos, hasta a los mampitos del
poder y a una que otra loca a quien ya bien borracha se le olvida que es juez, diputado,
miembro del gabinete, maestro de escuela... y ahi los puede ver en mi burdel, joteando a
brazo tendido. Pero eso si, hay secretos que se irdn conmigo a la tumba, es clave para cose-
char privilegios y vivir con decoro. Aqui no se puede decir todo lo que se sabe; la tinica
malhablada y consentida soy yo, pero esto tiene sus limites. Eso porque conozco los secre-
tos de todos los integrantes del clan que gobierna la entidad. Les conozco hasta los pliegues
del cuerpo, sus manas, la manera como hicieron sus fortunas, a sus honorables mujeres que
un dia salieron de mi santa casa. (Miceli, 2023, pp. 109-110)

En este libro la politica chiapaneca es vista como algo sumamente vulgar y banal. Una actividad
realizada con cinismo y sin interés por el pueblo. Se trata de establecer relaciones y hacer vinculos
con gente importante:

Los primeros cuadros de politicos, comerciantes y ganaderos del estado estaban reunidos
alrededor del gobernador para tal ocasion. Todos le dirigian elogios. Empezaron a admirar
su conducta, segun ellos, propia de elegidos y de hombres grandes, asi como la cercania y
afecto del primer personaje del estado, hecho que empezaba a provocar recelo y descontento
entre otros. Ildefonso conversaba con soltura con el gobernador como si lo conocieran de afos,
con gran camaraderia. Desde esa noche, la clase politica chiapaneca supo que Ildefonso traia
alas para volar y que sus amarres estaban en el centro, razén para no obstaculizar sus planes.
El médico, atin confuso por sus circunstancias e ignorando su propia realidad, no hacia otra
cosa que comportarse educado y sabio, primera lecciéon aprendida en el mundo de las filas
mayores, es decir, en las filas nacionales, y que a estas alturas le permitia actuar con toda
naturalidad, sin aspavientos y falsas poses, propias de discursistas de academias baratas,
quienes frente a un espejo ensayaban sus gestos, la expresién de sus manos, escuchaban
hasta el cansancio cada palabra, cada frase, memorizaban los gustos del jefe y tenian palabras
y actitudes para cada movimiento del supremo. Se trataba de vivir en la falacia y la simulacién,
de entender la politica como el arte de agradar, hasta llegar a la falta de decoro, a quien toma
las primeras y tltimas decisiones, sin importar el bien comuin, las necesidades sociales apre-
miantes y todo aquello que permitiera alcanzar mejores condiciones de vida para los gober-
nados; se trataba del poder por el poder mismo. (Miceli, 2023, p. 114)

Podemos ver en este fragmento como el poder es una especie de farsa en la cual,® en una emulacién
carnavalesca de Maquiavelo, los habitantes solamente son carne de caiidn, masa indiferenciada que

¢ En su libro Los avatares de Chiapas, Daniel Villafuerte y Maria del Carmen Garcia exponen como la clase politica
pretende renovarse para continuar siempre igual, como se exponen en la novela El gatopardo, del escritor italiano
Giuseppe Tomasi de Lampedusa.
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unge al nuevo cacique. Y como el poder corrompe, Braulio también se ve arrastrado a una espiral de
pasiones desbocadas y libertinaje extremo.

En los tiltimos capitulos se va retomando la vida de algunos protagonistas en lo que podriamos
ver como una especie de “declive” o “resurrecciéon” (como es el caso de Herbert, el migrante aleman).
En ese punto hay una escena erética que se adentra en las sensaciones de la amante del “matema-
tico hamburgués”, mezclando mitologia griega con elementos del mundo animal:

La vigilia profunda la colmaba de arrebatos. En sus ansias se sentia levitar como luciérnaga
en sabanas persas. A ratos flotaba ausente de si misma. Se sentia Hera en busca de Zeus.
Luego recobraba el sentido. A medio dormir la inundaba el furor de sus noches. Traia su
presencia pegada en cada milimetro de su piel, imaginaba sus labios que succionaban la
miel de sus cavernas, el roce de su rostro barbado a medio rasurar mientras sus dientes la
mordian con suavidad. Se sentia nauyaca retorcida al impulso de las sensaciones de su
lengua. Exhalaba gemidos entrecortados, pronunciaba palabras ininteligibles. [...] Era ya
una loca en los linderos de su lecho, transformada en diosa, mientras Zeus felaba en sus
profundidades, ante la corpulenta imagen que mugia como un toro. (Miceli, 2023, p. 145)

Mdcula es un ejercicio narrativo que explora un Chiapas profundo y negado. No solo por el poder
politico sino también por sus propios pobladores, que se dedican a hacerse el mal unos a otros y a
vivir sus vidas de una manera rutinaria y tediosa, contandose chismes y criticando al vecino. En este
punto podriamos retomar la pregunta del principio. ; Cémo podriamos situar a Mdcula en lo dicho
por Jests Morales Bermuidez? ;Cual es su aportacién a la narrativa chiapaneca?

Posiblemente podamos situarlo junto a novelas como Yucundo, lamento por una ribera, de He-
berto Morales, en su visién pesimista del poder, en la sensaciéon de que en Chiapas las cosas nun-
ca mejoran y en un tono y enfoque mas bien pesimistas sobre el ser humano. También con las
mismas novelas de Jestis Morales Bermtidez, aunque el tono y el enfoque sobre el pueblo donde
ocurren las acciones, es muy diferente de, por ejemplo, La espera. También se da una interesante
exploracién de los alemanes extranjeros en Chiapas y del asombro que viven los chiapanecos
cuando se alejan del terruno y llegan a grandes urbes como la Ciudad de México (en donde, por
cierto, habia una casa del estudiante chiapaneco en la que se formaron algunos ilustres chiapane-
cos). Existe también una intensioén de criticar al poder politico que se ha visto en algunos narra-
dores mas recientes (pienso en Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana). Esa sensacion de que los
chiapanecos estamos alejados de Dios y que aqui todo ocurre tarde y mal, pues todo es controlado
por mafias ocultas que deciden el destino de sus gobernados de la peor manera posible.

sPodriamos pensar que simplemente el hombre es egoista por naturaleza y hay en el demasia-
das pasiones oscuras que provocan el caos y la desolacién en la tierra? La novela de Miceli parece
decantarse hacia ese externo y muestra personajes poco propensos al cambio y a mejorar como
seres humanos. Destaca también el uso de un lenguaje particular para algunos personajes, como
es el caso de la matrona Shalo, una suerte de conciencia moral irbnica que guarda secretos inme-
moriales (e innombrables) de muchos de sus clientes, como un archivo de carne y hueso de las
debilidades y contradicciones humanas.
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MACULA: BIENVENIDOS AL PUEBLO DE LAS DEBILIDADES HUMANAS

Un atractivo mas del libro son las imagenes de las alumnas de la facultad de Artes plasticas de
la UNICACH. Se trata de cuatro vifietas inspiradas en las distintas escenas de la narracion, hechas
por Alondra Rodriguez Sanchez (también portada), Azul Abril Santiz Ramos, Isabel Ordoriez
Ocaia y Carolina Marin Aguilar. Sin duda un atractivo complementario para el lector que se in-
terne en este Péndulo de las contradicciones que es Mdcula.
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