
Resumen: En el libro Todo cambió de Josías López Gómez está en juego la construcción del Yo a 
través de la memoria autobiográfica. Esta noción, al referirse a una “experiencia de vida” de cada 
sujeto en la investigación experimental, en la literatura la concibo como parte de una “experiencia 
estética” de configuración del sujeto narrativo a través del tiempo. En el relato literario, la memoria 
autobiográfica la analizo, por un lado, mediante elementos de la narratología que me permiten 
ver el movimiento del Yo discursivo en el tiempo y espacio textual; por otro lado, es necesario 
complementar la investigación con datos obtenidos a partir del contexto de producción de la 
obra y de entrevistas al autor para engarzar su experiencia de vida con algunos personajes que le 
permiten construir un nuevo sujeto narrativo a la luz de un sujeto ficticio que se piensa y cuestiona 
desde la modernidad.

Palabras clave: autoficción, memoria autobiográfica, narrativa del yo, cuento tseltal, identidades 
fronterizas.

Abstract: The book Todo cambió (Everything Changed) by Josías López Gómez engages in the 
construction of self through autobiographical memory. This notion can refer to the “life experience” 
of each subject in an experimental investigation; in literature, I conceive it as part of an “aesthetic 
experience” of the narrative subject’s configuration across time. In López Gómez’s literary works, I 
analyze autobiographical memory, on the one hand, through narratological elements that permit 
me to see the movement of the discursive self in textual time and space; on the other hand, it is 
necessary to complement the research with information from the work’s creative context and 
interviews with the author. The analysis shows how connects his own experience with some of 
his characters to construct a new narrative subject in light of a fictional subject conceived in and 
questioning from modernity. 

Keywords: autofiction, autobiographical memory, self-narrative, Tseltal literature, border identities.
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Introducción

En este documento abordo la variación temporal de la memoria autobiográfica para ver cómo 
se construye el Yo en la obra Spisil k’atbuj / Todo cambió (2006). Siguiendo de base el marco 
narrativo desde la teoría del relato de Paul Ricouer, autor que me aporta la metodología 

de análisis de esta variación, reviso de manera breve cuatro relatos que tienen, desde mi lectura, 
un contenido autobiográfico: “Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambió” y “Algo diferente”.

En los cuatro relatos elegidos camino tras las huellas de un personaje en particular, la figura de 
un maestro. Si bien me apoyo de datos biográficos e información contextual de cada texto como 
asideros de la realidad para conocer la experiencia vivida y trasladada por el autor al relato literario, 
no se trata de una búsqueda realista o naturalista, sino de una lectura literaria.

Cabe mencionar que Josías López Gómez (Oxchuc, Chiapas, 1959) es autor de cinco libros de 
ficción. En el marco del surgimiento de una literatura denominada “indígena”, López Gómez publica 
por primera vez el relato “Elek’ k’op / Ladrón de palabras” en la antología Palabra conjurada. (Cinco 
voces, cinco cantos) (Espacio Cultural Jaime Sabines/Fonca, 1999), compilada por José Antonio Reyes 
Matamoros. Reconocido en múltiples ocasiones por el propio autor, Reyes Matamoros se convierte 
en su editor de cabecera, con quien López Gómez publica su primer libro de relatos: Sakubel k’inal 
jachwinik / La aurora lacandona (Unemaz, 2005). Año después aparece Spisil k’atbuj / Todo cambió 
(Unemaz, 2006), otra obra de relatos que ha tenido una mayor difusión a nivel nacional. En 2009 da 
a conocer Sk’op ch’ulelal / Palabra del alma (Celali), también de relatos, y, en 2011, muestra su trabajo 
narrativo en una novela que titula Te’eltik ants / Mujer de la montaña (Celali). En 2013 presenta un 
nuevo libro de relatos denominado Sbolil k’inal / Lacra del tiempo (Celali), obra con la que cierra su 
trabajo literario con la muerte de Reyes Matamoros en 2010. Hasta el momento, teniendo a Alejandro 
Aldana Sellschopp como nuevo maestro y editor, su última publicación es la novela Jtunel / El servidor 
(2020), publicada bajo el sello editorial del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas.

Todos los trabajos de López Gómez son publicados en versión bilingüe tseltal-castellano. Por el 
conjunto de su obra fue merecedor del Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA), en su 
edición 2015. Hasta el momento López Gómez es el único narrador prolífico que se identifica como 
escritor en lengua tseltal, después de Marceal Méndez Pérez, autor del libro de relatos Slajibal ajawetik 
/ Los últimos dioses (Conaculta, 2010) y de Diego Méndez Guzmán con la novela El kajkanantik. Los 
dioses del bien y de mal (INI/Fundación Rockefeller, 1998).

La obra que me interesa revisar en este artículo, Spisil k’atbuj / Todo cambió, la componen siete 
relatos. Cuatro de ellos —“Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambió” y “Algo diferente”— 
pertenecen al orden del cuento moderno, toda vez que abordan la vida de un personaje creado; 
son narrados con distintas voces, y cada relato ofrece una estructura narrativa diferente. En ellos 
encontramos una búsqueda formal y una representación de los problemas sociales propios de la 
modernidad en el sureste mexicano. 

En cambio, en los tres relatos restantes los personajes y las historias son propios de la tradición 
oral. En “El cazador”, por ejemplo, habla de la infidelidad de la mujer de un cazador, quien, un 
día, logra cortar el pene del amante y se lo da de comer a su esposa. Esta historia es conocida en 
muchas regiones del estado, con todas las versiones que los narradores orales ofrecen al oyente; 
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“K’atinbak, el reino de los muertos” es la historia de un campesino que un día, al morir su mujer, 
intenta a toda costa viajar al inframundo para traerla de vuelta al mundo de los vivos. Con un 
tono mítico y trágico, el segundo relato es propio de la tradición oral universal contextualizado 
en el mundo tseltal, pues versiones similares se pueden encontrar en la mitología griega, como 
en el mito de Orfeo y Eurídice o el de los doce trabajos de Heracles, además de La divina comedia 
de Dante Alighieri; en cambio, “El servidor del pueblo” es una creación propia en la que se narra 
cómo un hombre es elegido por las autoridades tradicionales del pueblo para desempeñar el cargo 
de cuidar a un santo. 

Debido al problema de análisis planteado en este documento, trabajo únicamente con los cua-
tro relatos que pertenecen al relato moderno, especialmente porque comparten un mismo tipo de 
personaje: el maestro.

La memoria autobiográfica y su variación temporal

Siguiendo a Ruiz-Vargas (2010), desde el campo de la psicología cognitiva, cuando a una persona 
se le pide que seleccione aquellos recuerdos que no podrían faltar en una historia de su vida, 
“probablemente elegirá sólo aquellos que tienen un especial significado, es decir, aquellos que están 
fuertemente ligados al yo a través de una profunda significación emocional y motivacional para su 
propia vida” (p. 354). Estos recuerdos elegidos de entre tantos son los que forman parte de la memoria 
autobiográfica, porque “ésos son los recuerdos que nos definen, los que nos dicen a nosotros mismos, 
y dicen a los demás, quiénes somos” (Ruiz-Vargas, 2010, p. 354).

Hablar de memoria autobiográfica, como la concibe Ruiz-Vargas desde la psicología cognitiva, 
“es hablar de los recuerdos que una persona tiene de su vida o, más exactamente, de las experiencias 
de su vida” (2004a, p. 1, las cursivas son del autor). Teniendo en cuenta que esta definición enfatiza 
el acto del habla, la narración oral de los recuerdos personales en los estudios clínicos, en el cam-
po literario planteo que toda escritura literaria proviene de una experiencia de vida, la cual tiene 
su soporte en nuestros recuerdos personales, que sirve para configurar a un personaje ficticio a 
manera de autoficción.

Ruiz-Vargas afirma que “los recuerdos autobiográficos, como cualquier otro contenido de me-
moria, se pueden recuperar de un modo intencional o planeado o bien de un modo espontáneo o 
accidental, dando lugar a recuerdos voluntarios o a recuerdos involuntarios, respectivamente” (2010, 
p. 345). Tanto la memoria autobiográfica voluntaria como la involuntaria son, como debemos enten-
der, modos de recuperación de los recuerdos. En esta ocasión me ocuparé únicamente de la primera 
forma, la recuperación intencional.

La memoria autobiográfica, como yo la concibo, es la forma en que una persona recupera su 
experiencia de vida en los relatos de ficción. En la creación literaria, lo que en términos de la narra-
tología (Ricoeur, 1995; Genette, 1989) se denomina configuración de un relato de ficción, los recuerdos 
o las experiencias de vida del autor influyen de manera decisiva en el momento del acto creativo, 
volviéndose gran parte del contenido del enunciado en el discurso narrativo.

De acuerdo con Ricoeur,
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es un privilegio del relato de ficción más que de la narración histórica, en virtud de la supre-
sión de ciertas limitaciones propias de esta última... Este privilegio consiste en la importante 
propiedad que tiene la narración de poder desdoblarse en enunciación y enunciado. (1995, p. 
469, las cursivas son del autor).

La configuración de una obra de ficción, para mi caso, implica un encuentro con nuestros propios 
“yoes” en las distintas etapas del tiempo y el espacio en que hemos vivido: la huella de nuestra 
niñez en las calles, en las veredas, montañas; cuando sentimos un olor desconocido, un sabor; 
cuando escuchamos el sonido de alguna canción que ha marcado un punto de nuestra vida, 
una noticia en la radio, una historia contada por nuestros abuelos, la voz de nuestros padres, 
nuestro primer beso, el primer cuento o libro que leímos, en fin, todo lo que ha hecho que 
seamos quienes somos hoy.

Nuestra memoria, como la plantea Ruiz-Vargas, “constituye el fundamento, los cimientos sobre 
los que se levanta todo nuestro edificio mental o intelectual y, por ende, todo nuestro comporta-
miento. Si la memoria sufre algún daño, todo se tambaleará o llegará a derrumbarse” (1997, p. 124). 
Nuestros recuerdos también lo constituyen los lugares que recorremos y dejamos, los espacios que 
visitamos y habitamos. Los tiempos que usamos en viajes forman nuestra experiencia de vida, con-
figuran nuestro ser, nuestra biografía. Si no tuviésemos memoria, precisa Ruiz-Vargas, “estaríamos 
condenados a vivir un presente perpetuo, porque cada día o cada momento significaría el fin de 
una cosa y el principio de otra” (1997, p. 124).

Resaltando, pues, que nuestra memoria, como dice Ruiz-Vargas, “no se caracteriza precisamente 
por su exactitud sino que, con más frecuencia de la que cabría suponer, nuestros recuerdos contienen 
errores, distorsiones e incluso pueden referirse a eventos que nunca ocurrieron” (1997, p. 126). En tér-
minos del orden temporal, la memoria autobiográfica entra para darle continuidad y verosimilitud 
a la historia que el narrador está construyendo en un relato literario.

Así pues, el tiempo del discurso narrativo (del relato) y el tiempo de la historia (diégesis) son 
dos direcciones que nos obligan a poner atención para comprender cómo esta variación ocupa 
un papel primordial en la memoria autobiográfica. Si bien Ruiz-Vargas afirma que en la investiga-
ción experimental “la disponibilidad del pasado personal no presenta una distribución temporal 
uniforme” (2014a, p. 13), la fiabilidad del fechado en tanto tiempo vivido cronológicamente “no 
significa que los recuerdos autobiográficos contengan representaciones directas del tiempo; estos 
recuerdos contienen información sobre lugares, personas, objetos, acciones, pensamientos y 
emociones, pero no sobre la fecha exacta de las experiencias” (2014a, p. 14). Los planos temporales 
en el relato funcionan como un desplazamiento de la atención en el lector, como experiencias 
de tiempo en la ficción que pasa del enunciado narrativo hacia la enunciación; lo que no sucede 
con la propia función de la memoria, si tomamos en cuenta su movimiento aleatorio conforme 
surgen los recuerdos combinados con el olvido.

Los juegos del tiempo en la ficción, su instancia sintáctica en la narración, producen un efecto de 
sentido en el lector. Sin embargo, para efectos de nuestro análisis, habría que ver qué tipo de recortes 
del tiempo hace la sintaxis con respecto del de la memoria autobiográfica, entendiendo que “los tiem-
pos verbales no pueden romper ya sus vínculos con la experiencia del tiempo y sus denominaciones 

https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.
https://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/index
http://vol. XX, núm. 1, e798. ISSNe 2007-8900.


5LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, vol. XXII, núm. 1, Artículos, enero-junio, 2024, e1039, eISSN 2007-8900.LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, vol. XXII, núm. 1, Artículos, enero-junio, 2024, e1039, eISSN 2007-8900.

Miguel Ruiz góMezla constRucción de un Yo autobiogRáfico...

usuales, de igual modo que la ficción no puede romper con el mundo práctico del que procede y al 
que regresa” (Ricoeur, 1995, p. 493).

Este aspecto de desdoblamiento del tiempo de narración y del tiempo narrado deriva, a decir 
de Ricoeur, de una poética morfológica. La observación de estos dos tiempos recae en “modalida-
des de plegamiento” o de despliegue, “en virtud de las cuales el tiempo de narrar se distancia del 
tiempo narrado” o se acerca (1995, p. 495). Con mayor precisión, la comparación de los dos tiempos 
se convierte realmente en el objeto de una ciencia de la literatura cuando se presta a la medida. En 
mi caso sí recobra una importancia mayor como variación temporal de la memoria autobiográfica 
para comprender el tiempo usado en la narración de un relato, recortado en el tiempo histórico, con 
el tiempo narrado, también recortado de un tiempo histórico real, como experiencia de ficción del 
tiempo que ordena, no el tiempo vivido, sino el tiempo discontinuo y fragmentado de la memoria.

Como último matiz a este nivel de variación temporal, el pliegue y despliegue de los dos tiempos 
en la narración deriva de una búsqueda de la vivencia temporal del autor, es decir, de hacer presente 
en el relato uno o varios acontecimientos vividos. No hay que olvidar, por tanto, que esta “vivencia 
temporal” de la memoria autobiográfica puede configurarse mediante el relato, pues esta creación 
temporal como experiencia estética es precisamente el reto de la estructuración del tiempo, que a su 
vez tiene lugar en el tiempo empleado en narrar y en el tiempo narrado.

De esa manera, “la experimentación contemporánea en el orden de las técnicas narrativas se 
ordena así a la fragmentación que afecta a la propia experiencia del tiempo” (Ricoeur, 1995, p. 500), 
devolviendo la experiencia del tiempo en la ficción a la experiencia del tiempo de los recuerdos y 
del subconsciente, tal como sucede en el Ulises de James Joyce o en El sonido y la furia de William 
Faulkner, lo que para mí corresponde como correlato del tiempo de una memoria autobiográfica 
fragmentada y discontinua.

La construcción del ser en la obra Todo cambió

El primero de siete cuentos en total, “Jpoxlum”, funciona como una obertura para el libro Todo cambió. 
Narrado en primera persona gramatical, por un “yo” que no se nombra ni se sitúa claramente en un 
tiempo y espacio, el texto rememora la composición de la obra en que procede. Este acontecer es el 
personaje-narrador quien lo presenta, es él quien genera la actitud de tensión en primera persona 
al asumirse como autor de los cuentos que vienen en el engargolado que le entrega a María Mélida:

Nueve de agosto del 2005. Son las cuatro de la tarde. Llego a mi casa con los zapatos negros 
polvosos y un engargolado en la mano. Abro la puerta de madera. Entro y busco afanosamente 
el litro de pox en el altar. Agarro la botella y la empino sobre mis labios, pero alguien me habla 
a la espalda, giro en mi propio eje, el pox se desborda en mis comisuras, moja mi camisa celeste 
de manga larga. Es María Mélida, cuyo apellido no quiero acordarme... (2006, p. 7).

“Jpoxlum” se acerca al mundo comentado dado que los personajes discuten sobre el contenido del libro 
que aún no hemos leído. Ellos mismos, sin embargo, por el carácter de ficción de la obra, están dentro de 
la historia, de una u otra forma son parte de ese mundo narrado al que leen. Al respecto, Weinrich (1975) 
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afirma que “el contenido resumido —a no ser que se emplee con la modesta finalidad de refrescar la 
memoria— sirve de base, habitualmente, para hacer la crítica (para comentar) de una obra literaria” (p. 74).

Cuando Mélida termina de leer los cuentos, inmediatamente del comentario de ella, el narrador 
explica—recuerda— las razones por las que escribió los cuentos referidos:

—Trabajé durante meses—1 le contesto.
Al escribirlos me asistieron dos razones. La primera es volver, pero no en vida, sino a través de 
la palabra escrita, a la existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado por la miseria, 
la humillación y el racismo; el segundo: procuro reparar el origen perdido, el nombre oculto, 
las cosas olvidadas, hacer que el río suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y 
de pequeños insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo, tierra de los hombres 
de maíz. (p. 8).

El fragmento citado confirma que el contenido del libro es la referencia directa del mismo relato, 
un ejercicio de construcción del pasado mediante la escritura. Ese “volver, pero no en vida, sino a 
través de la palabra escrita” produce el mismo efecto para el lector. Leer los relatos significa viajar 
por fragmentos a esa existencia del pueblo de Oxchuc que el mismo narrador-autor nos presenta y 
las distintas formas en que lo hace, usando diferentes narradores, personajes, tiempos verbales, pero 
sin olvidar que su propósito es “reparar el origen perdido, el nombre oculto, las cosas olvidadas”. 
Mediante este relato comprendemos que el contenido referido es la construcción del origen del 
propio narrador, la construcción autobiográfica del recorrido que hizo en los lugares y espacios que 
refiere, la búsqueda de su nombre oculto y lo olvidado de sí y por sí mismo. El relato nos prepara 
como lectores a enfrentarnos a una escritura del olvido, de los recuerdos y, por tanto, de la experiencia 
de vida de un ser humano.

A la manera de Las meninas, la pintura de Diego Velázquez en donde la acción se desarrolla en un 
cuarto, dentro del cual el autor aparece pintando a un lado de los personajes, Todo cambió está dentro 
de “Jpoxlum”. Los cuentos que le siguen son espejos colocados desde distintos ángulos temporales 
en la vida de un mismo personaje con diferentes rostros. Lo que podemos pensar por el momento es 
que cada cuento en Todo cambió participa del “doble juego”, de la “ilusión de verdad”, como sucede 
con la obra de Velázquez.

Recordando el salto del tiempo hecho por el narrador al evocar las razones por las que escribió el 
libro, ahora sabemos que dicho trabajo tiene un sentido especial, el de tomar conciencia de su exis-
tencia como escritor. Reyes Matamoros también ha dicho de López Gómez: “La literatura ha ganado 
un nuevo oficiante, y los tseltales de Oxchuc un artista que eleva y reivindica su dignidad, su origen, 

1 En una conversación con el propio autor, después de publicar su primer relato “Ladrón de palabras” en Palabra 
conjurada (1999), recuerda que “no sabía qué escribir, no tenía idea de cómo se hace un libro […] Por ahí en 2002 
comencé a pensar en varios cuentos. Entonces vino una oportunidad para publicar, pero no había terminado 
de escribir los cuentos que había pensado primero; como ya tenía idea de otros cuentos en la cabeza, me puse 
a escribir otros cuentos, así salió La aurora lacandona. Y se publicó en 2005. Mi primer librito. Ahí sentí mucha 
felicidad, era muy bonito tener un libro propio. Y ahí me fui a trabajar a Tila, cerca de Yajalón, [Chiapas]. Ahí terminé 
de escribir lo que había comenzado como primer proyecto. En 2006 se publicó Todo cambió” (entrevista personal).
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orgullo de su pertenencia que explora y expone en el arte la situación de esos tseltales, similar en 
cualquier municipio maya chiapaneco” (Todo cambió, p. iii).

Si bien no todos los cuentos son narrados en primera persona, ni todos tratan del mismo tema, el 
conjunto de los cuentos elegidos sí nos permite conectar el hilo narrativo mediante un mismo perso-
naje, ya sea directa o indirectamente, con el narrador de “Jpoxlum”. En el cuento “La mujer de huipil”, 
como en un juego de flashback, el personaje principal se llama Juan Soten y su esposa Catarina Xuch’ib. 
La trama está centrada en el hombre, quien después de ser incorporado como promotor educativo 
por el Instituto Nacional Indigenista (INI),2 sufre una transformación de su carácter y pensamiento. 
Al inicio vemos que era “un hombre sereno, de buen corazón”. Con apenas terminado el cuarto año 
de primaria, al ser elegido por el INI para convertirse en promotor cultural bilingüe, el personaje 
pareciera estar esperando este cambio, pues cuando lo confronta su mujer con sus miedos y dudas, 
él refuerza la importancia de la invitación. Juan Soten, una vez que acepta ser promotor educativo, 
conoce la ciudad y otras formas de vida. Al convertirse en profesor su ser se transforma, lo que no 
sucede con Catarina, quien se resiste a cambiar su vestimenta.

Juan Soten, sin embargo, comparte la preocupación del narrador en “Jpoxlum”,3 la importancia 
de la lectura y la escritura. El narrador omnisciente en tercera persona da a conocer cómo Juan Soten 
significó para él aprender a leer y a escribir su propia lengua: “Juan no escribía su lengua tseltal, sus 
conocimientos se transmitían de padres a hijos en forma hablada. Para cumplir con su nuevo oficio 
la escritura fue de gran utilidad. Aprendió a escribir las palabras de su bats’il k’op, conoció la primera 
cartilla del tseltal...” (pp. 40-41). La lectura de este cuento crea la sensación de escuchar al narrador 
de “Jpoxlum”, quien cuenta su experiencia de cuando aprendió la escritura de su lengua.

La entrada de Juan Soten como promotor educativo le abre un mundo nuevo, una vida diferente 
a la suya. Su aprendizaje de la lectura y escritura de su propia lengua y del español lo convierte en 
vehículo de su propia transformación. Cuando regresa por primera vez a su casa, sorprende a su 
mujer con su aprendizaje, y la contagia de su emoción: “Se abrazaron, él la rodeó con sus brazos por 
la cintura y la levantó con un grito de alegría. Le habló de su vida en Jovel, le mostró las primeras 
cartillas en tseltal que llevaba. A ella le pareció bonito, pidió que le enseñara a leer” (p. 41).

En esta escena comienza el conflicto temporal, como desdoblamiento, entre los personajes. Juan 
Soten “se convirtió en promotor. Fue el hombre que escogió el INI para el cambio social; abrir el 
mundo al indígena, con mayor facilidad y menos problemas. Estaba obligado a ir cada mes cinco 
días a Jovel, para participar en cursos especiales del Instituto y terminar su sexto grado” (p. 43). El 
personaje acepta con seriedad el cargo, lo que le confiere el estatuto de autoridad en la comunidad 
a donde llega a trabajar. A decir de Arturo Arias, “Juan prácticamente es recibido como mesías, 

2 Guillermo Bonfil Batalla refiere en su libro México Profundo que “en 1948 se crea el Instituto Nacional Indigenista 
[…] Algunos jóvenes indios, como las lenguas indias en el proyecto de castellanización, serían empleados como 
herramientas útiles para la desindianización” (2005, p. 173). Con la llegada del INI a Chiapas, en 1951 se estableció 
el primer Centro Coordinador Indigenista en San Cristóbal de Las Casas.
3 En “Jpoxlum”, por ejemplo, el personaje refiere la importancia de la escritura de su idioma: “Está arraigada la 
creencia de que la lengua indígena es algo menos, que no es un idioma, se piensa que no tiene gramática, porque 
es lengua de los indios. Falta mucho por hacer para consolidar su escritura; pero a pesar de estos problemas, 
lentamente empiezan a quedar atrás los tiempos en los que los maestros y gobernantes castigaban a la gente 
indígena por hablar su idioma. Hoy podemos escribirlos” (p. 10). 
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acentuando la importancia que los indígenas le atribuyen al aprendizaje y el conocimiento” (2018, 
p. 296, la traducción es mía).

Juan Soten se convierte en un personaje arquetípico para el proyecto de modernidad que pre-
tende el cambio social mediante la alfabetización del indígena. “Juan obviamente está viviendo 
una transición a la modernidad sin su esposa, su familia o comunidad”, observa Arturo Arias; él 
“no está problematizando la modernidad”, sino “cómo lo está haciendo” para entrar a ella (2018, p. 
296). La compra del reloj para Juan Soten implica una preocupación por medir el tiempo, actúa de 
manera controlada para cumplir con determinación horarios de llegada y salida, el inicio y final de 
otra semana, de otro mes y, luego, de otro año. Como dice Jacques Le Goff: “Aquellos que controlan 
el calendario tienen indirectamente el control del trabajo, del tiempo libre y de las fiestas” (1991, 
p. 192) de los trabajadores.

Catarina, en cambio, acepta que ha perdido a su marido tal como lo presintió desde un inicio, 
cuando lo visitaron por primera vez los del INI. El paso del tiempo, cargado de preocupación y tristeza 
al inicio, para la mujer cobra un sentido primario y cósmico al volver a sus tejidos, lo que le da sentido 
a su vida para aligerar el peso de los días. Algo de esto nos recuerda el mito de Penélope, quien, para 
engañar a sus pretendientes, mientras espera el regreso de su esposo Ulises a Ítaca, de día teje y de 
noche desteje para comenzar de nuevo al siguiente día. Mientras Penélope teje para evitar el paso del 
tiempo, para Catarina, por el contrario, con el tejido lo aligera para que todo cobre su ritmo cósmico, 
que se mueva como estaba dispuesto desde un inicio por el dios Jpoxlum, el dios creador.

El drama mayor en esta trama es la distancia temporal en que los personajes terminan separados. 
Mientras que Catarina permanece en el tiempo cósmico, Juan Soten fue absorbido por el tiempo 
moderno de una sociedad “orientada al futuro”, la de quienes “asumen el presente como una prepa-
ración para el futuro” (Farfán H., 2009, p. 131). Así pues, Juan y Catarina orientan su mirada en sentidos 
opuestos: él, del presente al futuro; ella, del presente al pasado.

Siguiendo la línea de lectura propuesta, el relato “Todo cambió”, por su parte, narrado en pri-
mera persona por Cristóbal Ts’ej, trata de la llegada del primer profesor de primaria a un paraje de 
Oxchuc. En este cuento tenemos una nueva situación: la forma en que un profesor cambia la vida de 
una comunidad, a partir de su llegada y con su comportamiento en ella. La diferencia con el cuento 
anterior es que ahora tenemos a un profesor mestizo llamado Priciano Castellanos. Lo interesante 
de este cuento está en el juego de voces y en el cambio de perspectiva  respecto del narrador anterior. 
Con una estructura compleja, el cuento “Todo cambió” se trata de un relato compuesto de varios 
niveles de acontecimientos, tanto de narración como de historia.

Desde la perspectiva del narrador-personaje, en este cuento la voz se posiciona en un tiempo 
ulterior a la historia: “Yo ignoro muchas cosas. Lo que poseo, lo que sé, lo he ido recogiendo aquí 
y allá, bajo la exigencia de existir. Nunca fui a la escuela, no había” (p. 111).  El “Yo” de esta voz está 
consciente de la historia que quiere contar, la llegada del primer maestro a Ti’akil, aproximadamente 
al inicio de 1950, cuando Miguel Alemán era el presidente de México. Y comienza la narración para 
hablarnos del maestro: “Es kaxlan, nacido en Jovel. Apenas terminó su estudio lo mandaron aquí” 
(p. 112). Por ello mi lectura se traslada hacia el maestro y no en el narrador.

López Gómez nos plantea una crítica a la modernidad a través de un personaje instalado en ella, 
el maestro como agente de cambio de una ideología política. El autor aclara que al inicio él quería 
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escribir un cuento para criticar al PRI, pero en la planeación del relato no pudo más que acercarse a 
través de la visión de un maestro: 

No sé por qué, pero algo no estaba de acuerdo con toda la ideología que nos daban como 
maestros. Y cuando definí mi personaje de repente me llegó su nombre, Priciano. Así que de 
todas las historias que había escuchado hice una que era lo más común en los parajes, los 
abusos que muchos maestros tanto mestizos como indígenas cometían. (Entrevista personal).

El relato ofrece una lectura crítica al papel del maestro como agente transformador. Cuestiona al 
personaje con respecto de su actitud y sus contradicciones. En este punto podemos ver la relación 
entre el narrador de “Jpoxlum” y la voz del propio López Gómez sobre la historia que construyen de 
un yo como espejo. Al plantearse una crítica sobre el partido político dominante a través del maestro 
mestizo, también ejerce una crítica hacia sí mismo, de su papel como maestro formado por el INI y 
luego empleado por esta misma dependencia oficial.

Recordemos que los primeros maestros, incluyendo al indígena, con el proyecto del INI asumían 
el liderazgo y la autoridad en las comunidades donde eran asignados. Si bien no todos corrían con 
suerte, ya que algunos parajes eran controlados aún por un mestizo, muchos de ellos tuvieron la 
oportunidad de manifestar sus conflictos internos. Parte de la personalidad del maestro Priciano es 
un espejo, la otredad vivida por el propio López Gómez. Dado que por esas décadas la discriminación 
era acentuada entre los propios maestros urbanos, agrega Jacinto Arias, los promotores 

en transición se avergüenzan de que los ladinos los tomen por indios. Por ese motivo, sienten 
necesidad imperativa de abandonar la práctica de aquello que pudiera revelar su verdadera 
identidad. Algunas de las técnicas empleadas para ocultar su identidad consisten en negar 
el conocimiento de las lenguas indígenas, en no tratar con la gente de su pueblo y en hacerse 
ladinos. (1975, p. 108). 

Hablar su idioma y pensar como los mestizos eran los principales ideales seguidos por los maestros 
indígenas. Vivir en la ciudad, vestirse como ellos. Al llegar a la comunidad de trabajo, muchos de los 
promotores manifiestan esta “identidad aculturada” frente a su propia gente. López Gómez vivió ese 
papel de líder a la manera de un mestizo: “Lo que diga el maestro es todo. Sí, porque lo viví todavía. 
El maestro es el maestro, decía la gente. Cualquier cosa que pasa es el maestro quien lo resolvía de 
todo. Si había problema en una casa, mejor que venga el maestro para resolver, decían. Lo veían como 
un sabelotodo” (entrevista personal).

El relato “Algo diferente”, a diferencia de los cuentos anteriores, trata un tema mucho más íntimo 
y humano. Narrado en primera persona por José, profesor de primaria, este habla de su enamora-
miento con la maestra Hortensia. Pero esta voz narrativa surge de un espacio y tiempo presente que 
tampoco se menciona:

Nací bajo la protección de la diosa madre luna, patrona de la preñez y del alumbramiento, 
inventora del arte de tejer; bendecido por Itzamná, primer sacerdote, creador de la escritura. 
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Hablo el kaxlan k’op, ya no uso la vestimenta de mis abuelos, dejé de labrar la tierra. Estudié, 
me tocó tiempo mejor. (p. 134).

El narrador retrocede hasta el día de su nacimiento. Su relación con los dioses —madre luna e 
Itzamná— tiene una función futura que veremos al final de este análisis. Cuando el personaje 
menciona que habla el kaxlan k’op —español— desdobla su identidad. Además, al decir que “ya no 
uso la vestimenta de mis abuelos” confirma que ya ha finalizado su transformación. Todo este cambio 
ha sido dado por su formación como maestro: “Estudié, me tocó tiempo mejor”.

La estrategia narrativa permite dar cuenta que el narrador está evocando su pasado. El personaje 
se desdobla temporalmente para verse a sí mismo como en un espejo o a través de la pantalla de un 
televisor. Desde el plano espacio-temporal, el campo narrativo se profundiza hacia atrás en un espacio 
y tiempo principal: “Terminé mi bachillerato,4 conseguí plaza de maestro bilingüe, fui a trabajar a 
Takinwits, una aldea tseltal con chozas pequeñas hechas de paja y paredes de corcho, asentada en la 
ladera de una cadena de montañas” (p. 134).

El narrador rompe su grado cero para volver, mediante fragmentos, a donde le interesa detenerse, 
sin llegar a su presente narrativo. En Takinwits, lugar donde el maestro José comienza a trabajar, ocupa 
el espacio de la narración. Después del párrafo anterior, inicia la historia:

Cierta ocasión el supervisor de la zona convocó a una reunión. Cuando hablaba del plan 
y programa de educación primaria ante ochenta maestros, escuché un ruido a mi espalda, 
como si se rompiera la pata de una silla. Miré hacia atrás, descubrí a una mujer de rostro que 
lucía con esmalte natural y de cuerpo armonioso, vestida con blusa blanca y pantalón de 
mezclilla. (p. 135).

El párrafo anterior muestra un punto de coincidencia entre los personajes: ambos son maestros, 
usan ropa casual. De José no se sabe exactamente su origen, pero Hortensia es una mujer ch’ol. En 
el plano ideológico, el personaje ya no es el mismo desde que no habla su propio idioma, no usa su 
vestimenta y no trabaja la tierra. Ser maestro le ha otorgado un nuevo yo, una nueva forma de ser 
y pensar el mundo. Dicha visión representa ya un cambio con respecto de la forma de ver la vida 
anterior a su estatus de maestro. Por tanto, tenemos tres subniveles de punto de vista ideológico: el 
antes de ser maestro, cuando es maestro y, muy probablemente, cuando es escritor.

Relacionado con el “antes de ser maestro”, al personaje lo podemos ver en “La mujer de huipil”. 
A Juan Soten lo eligen los representantes del INI para estudiar y convertirse en promotor bilingüe. El 
personaje cambia, por su propia voluntad, su lugar de origen, su idioma y tiempo al comprarse reloj, 
zapatos, y sus “uñas ya no guardaron tierras de cultivo” (p. 44). A diferencia de Catarina, su esposa, 

4 López Gómez comenzó a estudiar la preparatoria por parte del INI en 1976, con una beca insuficiente para 
sobrevivir. Dejó la escuela para buscar otro medio de manutención. Se fue a Tuxtla y a Chiapa de Corzo, en donde 
se dedicó a trabajar como peón de albañil, boleador de zapatos y paletero. En 1978 regresa a San Cristóbal 
de Las Casas para trabajar como paletero en la fábrica de la paletería Bambi. En ese mismo año ingresa a la 
preparatoria ubicada en el barrio San Francisco, manteniéndose en la paletería. Al terminar la preparatoria un 
amigo le recomienda concursar por una plaza de promotor cultural del INI. En 1981 se va de maestro de grupo a 
Ocosingo en donde trabaja por tres años.
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para Juan fue un cambio positivo. Pese a todo lo que sufrió, dicha esperanza se instaló en él como un 
progreso, “tiempo mejor”, a decir del maestro José. Para Catarina, sin embargo, era más importante 
resistirse a dicho cambio, mantener viva las enseñanzas de su madre, de su padre, de sus abuelos. 
Catarina representa, por tanto, la conservación del ser, lo cual termina separándolos definitivamente.

En “Todo cambió”, por su parte, dicha transformación tuvo sus efectos más allá del personaje al 
vivir “cuando es maestro”. El ser kaxlan, para el punto de vista del narrador, era aplicado para todos 
los indígenas que se convertían en maestros. Este estatus, como sucede en el cuento, fue lo que ayudó 
a Priciano para liberarse del castigo del pueblo, incluso por encima de la autoridad del paraje.

En el caso de “Algo diferente”, la instancia narrativa viene de alguien que rememora su enamo-
ramiento cuando era maestro. El narrador proporciona dos pistas importantes: la primera se refiere 
al primer párrafo del relato al decir que nació “bajo la protección de la diosa madre luna”, inventora 
del arte de tejer; pero también “bendecido por Itzamná, primer sacerdote, creador de la escritura”. 
Es decir, desde el presente donde el maestro José narra la historia comparte el mismo punto de vis-
ta con el narrador de “Jpoxlum”, de quien no sabemos su nombre, al asumir la escritura como un 
destino. Los dioses mayas eligieron a José para ser escritor. Para ello tenía que salir de su paraje para 
aprender a leer y a escribir; la segunda pista se observa cuando el maestro José comienza a escribir 
cartas cuando Hortensia le dice que entre ambos no puede haber nada y se separan: “Pasaron los 
días, mandé cartas a Hortensia, en ellas le decía aquello que frente a frente no me atrevía, fueron el 
alimento principal de mi pasión” (p. 142). La escritura de las cartas propició que el maestro encuentre 
en la escritura su pasión. 

El encuentro entre el maestro José y Hortensia muestra una nueva transición. Cuando José por fin 
coincide con Hortensia en medio del camino a su lugar de trabajo, y aprovecha para declarar su amor, 
ella lo rechaza no porque no lo ame. La razón principal se debe a que en ella aún persiste la tradición 
de sus padres. Sus padres han buscado la esposa de su hermano como lo habían hecho tiempo atrás: 
ellos concretan el matrimonio. Ella aún carga esa posición ideológica y no quiere traicionar a sus padres.

Desde el punto de vista de Hortensia, similar al de Catarina en “La mujer de huipil”, cuando José 
intenta convencerla de que sus padres la entenderían y sabrán perdonarla, ella aclara que: “—No es 
cierto. Las leyes indígenas jamás escritas pero vivas en nuestros corazones, señalan que el único ma-
trimonio bueno y aceptable es el que conciertan los padres, su palabra de aprobación vale cualquier 
esfuerzo” (p. 142). La respuesta de José, por su parte, aclara que él también pertenecía a dicha ideología. 
Conoce esta forma de contraer matrimonio: “—Tienes razón. No existe el noviazgo en nuestro medio, 
está hecho más de miradas que de declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha cuando 
llena su cántaro de agua. Pero ¿qué puedo hacer estando lejos de mis padres?” (p. 142).

Esta última frase, en forma interrogativa, confronta la ideología adoptada por el personaje. Al 
respecto, Jacinto Arias anota que “los maestros sienten una profunda necesidad de reafirmar su 
identidad tradicional, para ellos es muy difícil escapar a sus antiguas costumbres” (1975, p. 108). A José 
se le dificulta seguir dicha tradición, ya que sus padres están lejos. El propio personaje se ha alejado 
de ellos, de quienes apenas habla. Se entiende, por tanto, que no ha renunciado a sus costumbres.5

5 López Gómez, por su parte, cuando decidió casarse con Gloria Sántiz Gómez, respetó la tradición de los padres 
de ella para la petición y formalidad del matrimonio, dado que los padres de él se cambiaron de religión; ahora 
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Es, en este sentido, que el personaje se encuentra en una situación fronteriza: no vive en su 
pueblo, conoce las formas de vida de la ciudad, la ideología, pero también guarda lazos fuertes con 
sus tradiciones, lo que lo sigue alimentando como un sujeto fragmentado, un pie aquí, un pie allá.

El propio Reyes Matamoros nos dice también que “Algo diferente” es la “contemporaneidad de 
los maestros bilingües, de los jóvenes de distintos grupos lingüísticos que al enamorarse cuestionan 
implícita y explícitamente la cultura de donde proceden, sin renunciar a ella” (en Todo cambió, pp. 
vi-vii). López Gómez, como menciono en la nota al pie número 5  de este documento, al casarse siguió 
las tradiciones de los padres de su esposa en su pueblo. Pese a que llevaba varios años en viajar por 
el país, trabajar en varios parajes y municipios, vivir en Tuxtla Gutiérrez, en Chiapa de Corzo y San 
Cristóbal de Las Casas, en donde vive ahora, decidió al final volver al encuentro con su ser o lo que 
queda de él.

Reflexión final: las huellas de los pasos

En estos cuatro relatos —“Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambió” y “Algo diferente”— hemos 
seguido un mismo hilo conductor: el personaje con papel de maestro. En estos cuatro cuentos 
vimos una transformación ontológica. En cada relato analizado encontramos una transformación 
de la identidad del maestro en los cuentos, una construcción del yo mediante la narración de la 
experiencia vivida. 

Regresando a “Jpoxlum”, vemos que el autor ficticio utiliza varios personajes y nombres para con-
tar sus recuerdos y buscarse en ellos, construir sus emociones que ya no permanecen en el presente. 
Como también mencioné al inicio de este documento, la figura del maestro como personaje no solo 
está presente en este libro; en Lacras del tiempo (2013) encontramos también gun texto titulado “Re-
encuentro”, en donde el maestro Jorge Pérez vuelve a encontrarse con María Mélida, quizá la pareja 
actual del narrador en “Jpoxlum”.

El narrador de “Reencuentro” se suma al hilo conductor que hemos seguido en el libro Todo cam-
bió. Con esto se puede observar que el universo narrativo de López Gómez gira en torno a la figura y 
mundo de un maestro, el mismo que él conoce y ha sido su vida. En cada relato están presentes las 
experiencias de vida, tanto positivas como negativas, tanto deseadas como rechazadas, que permiten 
construir una biografía personal, la propia, la que ha formado y transformado su ser que habita dos 
mundos diferentes y ha conocido otras formas de amar y sentir la vida.

Como escritor de ficción, lo más representativo aquí sigue siendo el manejo de distintos nombres 
en cada relato, mismos que le han permitido jugar con rostros, imágenes como espejos que presentan 
las experiencias vividas en distintas etapas de su vida como visiones de su propio ser que pasa del 
mundo cósmico al moderno.

Otra cosa particular, la estructura del libro, como confrontación de esta misma linealidad del 
tiempo, es circular. El último cuento no se cierra como tal, sino que vuelve al primero donde el na-

con ella tienen dos hijas y dos hijos. Esto confirma que, aun después de ser maestro y haber conocido a otras 
mujeres de la ciudad, de otros municipios, volvió a las tradiciones de su pueblo, al final las siguió como una forma 
de encuentro con su ser.
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rrador ya ha asumido por completo su papel de escritor. Por eso mismo escribe sus recuerdos para 
mostrar los conflictos vividos en la transformación de su ser. En cada relato es un encuentro consigo 
mismo, con sus otros yoes pasados y presentes.
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