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Resumen: En el libro Todo cambié de Josias Lopez Goémez estd en juego la construccién del Yo a
través de la memoria autobiografica. Esta nocién, al referirse a una “experiencia de vida” de cada
sujeto en la investigacién experimental, en la literatura la concibo como parte de una “experiencia
estética” de configuracion del sujeto narrativo a través del tiempo. En el relato literario, la memoria
autobiografica la analizo, por un lado, mediante elementos de la narratologia que me permiten
ver el movimiento del Yo discursivo en el tiempo y espacio textual; por otro lado, es necesario
complementar la investigacion con datos obtenidos a partir del contexto de produccién de la
obra y de entrevistas al autor para engarzar su experiencia de vida con algunos personajes que le
permiten construir un nuevo sujeto narrativo a la luz de un sujeto ficticio que se piensay cuestiona
desde la modernidad.

Palabras clave: autoficcién, memoria autobiografica, narrativa del yo, cuento tseltal, identidades
fronterizas.

Abstract: The book Todo cambié (Everything Changed) by Josias Lopez Gémez engages in the
construction of self through autobiographical memory. This notion can refer to the “life experience”
of each subject in an experimental investigation; in literature, I conceive it as part of an “aesthetic
experience” of the narrative subject’s configuration across time. In Lopez Gémez’s literary works, I
analyze autobiographical memory, on the one hand, through narratological elements that permit
me to see the movement of the discursive self in textual time and space; on the other hand, it is
necessary to complement the research with information from the work’s creative context and
interviews with the author. The analysis shows how connects his own experience with some of
his characters to construct a new narrative subject in light of a fictional subject conceived in and
questioning from modernity.
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LA CONSTRUCCION DE UN YO AUTOBIOGRAFICO...

Introduccidn

n este documento abordo la variacién temporal de la memoria autobiografica para ver como
se construye el Yo en la obra Spisil katbuj / Todo cambié (2006). Siguiendo de base el marco
narrativo desde la teoria del relato de Paul Ricouer, autor que me aporta la metodologia
de analisis de esta variacién, reviso de manera breve cuatro relatos que tienen, desde mi lectura,
un contenido autobiogréfico: “Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambid” y “Algo diferente”.

En los cuatro relatos elegidos camino tras las huellas de un personaje en particular, la figura de
un maestro. Si bien me apoyo de datos biograficos e informacion contextual de cada texto como
asideros de la realidad para conocer la experiencia vivida y trasladada por el autor al relato literario,
no se trata de una buisqueda realista o naturalista, sino de una lectura literaria.

Cabe mencionar que Josias Lopez Gémez (Oxchuc, Chiapas, 1959) es autor de cinco libros de
ficcion. En el marco del surgimiento de una literatura denominada “indigena”, Lopez Gémez publica
por primera vez el relato “Elek’ K'op / Ladrén de palabras” en la antologia Palabra conjurada. (Cinco
voces, cinco cantos) (Espacio Cultural Jaime Sabines/Fonca, 1999), compilada por José Antonio Reyes
Matamoros. Reconocido en multiples ocasiones por el propio autor, Reyes Matamoros se convierte
en su editor de cabecera, con quien Lopez Gémez publica su primer libro de relatos: Sakubel k'inal
jachwinik / La aurora lacandona (Unemaz, 2005). Afio después aparece Spisil katbuj / Todo cambié
(Unemaz, 2006), otra obra de relatos que ha tenido una mayor difusion a nivel nacional. En 2009 da
a conocer Skop chulelal / Palabra del alma (Celali), también de relatos, y, en 2011, muestra su trabajo
narrativo en una novela que titula Teeltik ants / Mujer de la montana (Celali). En 2013 presenta un
nuevo libro de relatos denominado Sbolil K’inal / Lacra del tiempo (Celali), obra con la que cierra su
trabajo literario con la muerte de Reyes Matamoros en 2010. Hasta el momento, teniendo a Alejandro
Aldana Sellschopp como nuevo maestro y editor, su tlltima publicacién es la novela Jtunel / El servidor
(2020), publicada bajo el sello editorial del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas.

Todos los trabajos de Lopez Gémez son publicados en versién bilingiie tseltal-castellano. Por el
conjunto de su obra fue merecedor del Premio de Literaturas Indigenas de América (PLIA), en su
edicién 2015. Hasta el momento Lopez Gémez es el tnico narrador prolifico que se identifica como
escritor en lengua tseltal, después de Marceal Méndez Pérez, autor del libro de relatos Slajibal ajawetik
/ Los tiltimos dioses (Conaculta, 2010) y de Diego Méndez Guzman con la novela EI kajkanantik. Los
dioses del bien y de mal (INI/Fundacién Rockefeller, 1998).

La obra que me interesa revisar en este articulo, Spisil katbuj / Todo cambid, la componen siete
relatos. Cuatro de ellos —“Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambié” y “Algo diferente”—
pertenecen al orden del cuento moderno, toda vez que abordan la vida de un personaje creado;
son narrados con distintas voces, y cada relato ofrece una estructura narrativa diferente. En ellos
encontramos una busqueda formal y una representacion de los problemas sociales propios de la
modernidad en el sureste mexicano.

En cambio, en los tres relatos restantes los personajes y las historias son propios de la tradicién
oral. En “El cazador”, por ejemplo, habla de la infidelidad de la mujer de un cazador, quien, un
dia, logra cortar el pene del amante y se lo da de comer a su esposa. Esta historia es conocida en
muchas regiones del estado, con todas las versiones que los narradores orales ofrecen al oyente;
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“K’atinbak, el reino de los muertos” es la historia de un campesino que un dia, al morir su mujer,
intenta a toda costa viajar al inframundo para traerla de vuelta al mundo de los vivos. Con un
tono mitico y tragico, el segundo relato es propio de la tradicion oral universal contextualizado
en el mundo tseltal, pues versiones similares se pueden encontrar en la mitologia griega, como
en el mito de Orfeo y Euridice o el de los doce trabajos de Heracles, ademas de La divina comedia
de Dante Alighieri; en cambio, “El servidor del pueblo” es una creacion propia en la que se narra
cémo un hombre es elegido por las autoridades tradicionales del pueblo para desempenar el cargo
de cuidar a un santo.

Debido al problema de anélisis planteado en este documento, trabajo iinicamente con los cua-
tro relatos que pertenecen al relato moderno, especialmente porque comparten un mismo tipo de
personaje: el maestro.

La memoria autobiografica y su variacién temporal

Siguiendo a Ruiz-Vargas (2010), desde el campo de la psicologia cognitiva, cuando a una persona
se le pide que seleccione aquellos recuerdos que no podrian faltar en una historia de su vida,
“probablemente elegira sdlo aquellos que tienen un especial significado, es decir, aquellos que estan
fuertemente ligados al yo a través de una profunda significacién emocional y motivacional para su
propiavida” (p. 354). Estos recuerdos elegidos de entre tantos son los que forman parte de lamemoria
autobiografica, porque “ésos son los recuerdos que nos definen, los que nos dicen a nosotros mismos,
y dicen a los demas, quiénes somos” (Ruiz-Vargas, 2010, p. 354).

Hablar de memoria autobiogréfica, como la concibe Ruiz-Vargas desde la psicologia cognitiva,
“es hablar de los recuerdos que una persona tiene de su vida o, mas exactamente, de las experiencias
de suvida” (20047, p. 1, las cursivas son del autor). Teniendo en cuenta que esta definicién enfatiza
el acto del habla, la narracién oral de los recuerdos personales en los estudios clinicos, en el cam-
po literario planteo que toda escritura literaria proviene de una experiencia de vida, la cual tiene
su soporte en nuestros recuerdos personales, que sirve para configurar a un personaje ficticio a
manera de autoficcién.

Ruiz-Vargas afirma que “los recuerdos autobiograficos, como cualquier otro contenido de me-
moria, se pueden recuperar de un modo intencional o planeado o bien de un modo espontaneo o
accidental, dando lugar a recuerdos voluntarios o a recuerdos involuntarios, respectivamente” (2010,
p- 345). Tanto la memoria autobiografica voluntaria como la involuntaria son, como debemos enten-
der, modos de recuperacion de los recuerdos. En esta ocasién me ocuparé inicamente de la primera
forma, la recuperacién intencional.

La memoria autobiografica, como yo la concibo, es la forma en que una persona recupera su
experiencia de vida en los relatos de ficcion. En la creacién literaria, lo que en términos de la narra-
tologia (Ricoeur, 1995; Genette, 1989) se denomina configuracién de un relato de ficcién, los recuerdos
o las experiencias de vida del autor influyen de manera decisiva en el momento del acto creativo,
volviéndose gran parte del contenido del enunciado en el discurso narrativo.

De acuerdo con Ricoeur,
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es un privilegio del relato de ficcién mas que de la narracién histérica, en virtud de la supre-
sion de ciertas limitaciones propias de esta tltima... Este privilegio consiste en la importante
propiedad que tiene la narracién de poder desdoblarse en enunciacion y enunciado. (1995, p.
4609, las cursivas son del autor).

La configuracion de una obra de ficcién, para mi caso, implica un encuentro con nuestros propios
“yoes” en las distintas etapas del tiempo y el espacio en que hemos vivido: la huella de nuestra
ninez en las calles, en las veredas, montanas; cuando sentimos un olor desconocido, un sabor;
cuando escuchamos el sonido de alguna cancién que ha marcado un punto de nuestra vida,
una noticia en la radio, una historia contada por nuestros abuelos, la voz de nuestros padres,
nuestro primer beso, el primer cuento o libro que leimos, en fin, todo lo que ha hecho que
seamos quienes somos hoy.

Nuestra memoria, como la plantea Ruiz-Vargas, “constituye el fundamento, los cimientos sobre
los que se levanta todo nuestro edificio mental o intelectual y, por ende, todo nuestro comporta-
miento. Si la memoria sufre algiin dano, todo se tambaleara o llegara a derrumbarse” (1997, p. 124).
Nuestros recuerdos también lo constituyen los lugares que recorremos y dejamos, los espacios que
visitamos y habitamos. Los tiempos que usamos en viajes forman nuestra experiencia de vida, con-
figuran nuestro ser, nuestra biografia. Si no tuviésemos memoria, precisa Ruiz-Vargas, “estariamos
condenados a vivir un presente perpetuo, porque cada dia o cada momento significaria el fin de
una cosa y el principio de otra” (1997, p. 124).

Resaltando, pues, que nuestra memoria, como dice Ruiz-Vargas, “no se caracteriza precisamente
por su exactitud sino que, con mas frecuencia de la que cabria suponer, nuestros recuerdos contienen
errores, distorsiones e incluso pueden referirse a eventos que nunca ocurrieron” (1997, p. 126). En tér-
minos del orden temporal, la memoria autobiografica entra para darle continuidad y verosimilitud
ala historia que el narrador esta construyendo en un relato literario.

Asi pues, el tiempo del discurso narrativo (del relato) y el tiempo de la historia (diégesis) son
dos direcciones que nos obligan a poner atencién para comprender como esta variacion ocupa
un papel primordial en la memoria autobiografica. Si bien Ruiz-Vargas afirma que en la investiga-
cién experimental “la disponibilidad del pasado personal no presenta una distribucion temporal
uniforme” (20147, p. 13), la fiabilidad del fechado en tanto tiempo vivido cronolégicamente “no
significa que los recuerdos autobiograficos contengan representaciones directas del tiempo; estos
recuerdos contienen informacién sobre lugares, personas, objetos, acciones, pensamientos y
emociones, pero no sobre la fecha exacta de las experiencias” (2014%, p. 14). Los planos temporales
en el relato funcionan como un desplazamiento de la atencidon en el lector, como experiencias
de tiempo en la ficcién que pasa del enunciado narrativo hacia la enunciacién; lo que no sucede
con la propia funcién de la memoria, si tomamos en cuenta su movimiento aleatorio conforme
surgen los recuerdos combinados con el olvido.

Los juegos del tiempo en la ficcidn, su instancia sintactica en la narracion, producen un efecto de
sentido en el lector. Sin embargo, para efectos de nuestro analisis, habria que ver qué tipo de recortes
del tiempo hace la sintaxis con respecto del de la memoria autobiografica, entendiendo que “los tiem-
pos verbales no pueden romper ya sus vinculos con la experiencia del tiempo y sus denominaciones
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usuales, de igual modo que la ficcién no puede romper con el mundo préctico del que procede y al
que regresa’ (Ricoeur, 1995, p. 493).

Este aspecto de desdoblamiento del tiempo de narracion y del tiempo narrado deriva, a decir
de Ricoeur, de una poética morfoldgica. La observacién de estos dos tiempos recae en “modalida-
des de plegamiento” o de despliegue, “en virtud de las cuales el tiempo de narrar se distancia del
tiempo narrado” o se acerca (1995, p. 495). Con mayor precisién, la comparacién de los dos tiempos
se convierte realmente en el objeto de una ciencia de la literatura cuando se presta a la medida. En
mi caso si recobra una importancia mayor como variacién temporal de la memoria autobiografica
para comprender el tiempo usado en la narracién de un relato, recortado en el tiempo histérico, con
el tiempo narrado, también recortado de un tiempo histérico real, como experiencia de ficcién del
tiempo que ordena, no el tiempo vivido, sino el tiempo discontinuo y fragmentado de la memoria.

Como altimo matiz a este nivel de variacién temporal, el pliegue y despliegue de los dos tiempos
en la narracién deriva de una busqueda de la vivencia temporal del autor, es decir, de hacer presente
en el relato uno o varios acontecimientos vividos. No hay que olvidar, por tanto, que esta “vivencia
temporal” de la memoria autobiografica puede configurarse mediante el relato, pues esta creacién
temporal como experiencia estética es precisamente el reto de la estructuracién del tiempo, que a su
vez tiene lugar en el tiempo empleado en narrar y en el tiempo narrado.

De esa manera, “la experimentacién contemporanea en el orden de las técnicas narrativas se
ordena asi a la fragmentacion que afecta a la propia experiencia del tiempo” (Ricoeur, 1995, p. 500),
devolviendo la experiencia del tiempo en la ficcion a la experiencia del tiempo de los recuerdos y
del subconsciente, tal como sucede en el Ulises de James Joyce o en El sonido y la furia de William
Faulkner, lo que para mi corresponde como correlato del tiempo de una memoria autobiografica
fragmentada y discontinua.

La construccidn del ser en la obra Todo cambid

El primero de siete cuentos en total, “Jpoxlum”, funciona como una obertura para el libro Todo cambié.
Narrado en primera persona gramatical, por un “yo” que no se nombra ni se sittia claramente en un
tiempo y espacio, el texto rememora la composiciéon de la obra en que procede. Este acontecer es el
personaje-narrador quien lo presenta, es él quien genera la actitud de tensién en primera persona
al asumirse como autor de los cuentos que vienen en el engargolado que le entrega a Maria Mélida:

Nueve de agosto del 2005. Son las cuatro de la tarde. Llego a mi casa con los zapatos negros
polvosos y un engargolado en la mano. Abro la puerta de madera. Entro y busco afanosamente
el litro de pox en el altar. Agarro la botella y la empino sobre mis labios, pero alguien me habla
alaespalda, giro en mi propio eje, el pox se desborda en mis comisuras, moja mi camisa celeste
de manga larga. Es Maria Mélida, cuyo apellido no quiero acordarme... (2006, p. 7).

“Jpoxlum” se acerca al mundo comentado dado que los personajes discuten sobre el contenido del libro

que atn no hemosleido. Ellos mismos, sin embargo, por el caracter de ficcién de la obra, estan dentro de
la historia, de una u otra forma son parte de ese mundo narrado al que leen. Al respecto, Weinrich (1975)
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afirma que “el contenido resumido —a no ser que se emplee con la modesta finalidad de refrescar la
memoria— sirve de base, habitualmente, para hacer la critica (para comentar) de una obra literaria” (p. 74).

Cuando Mélida termina de leer los cuentos, inmediatamente del comentario de ella, el narrador
explica—recuerda— las razones por las que escribio los cuentos referidos:

—Trabajé durante meses—' le contesto.

Al escribirlos me asistieron dos razones. La primera es volver, pero no en vida, sino a través de
la palabra escrita, a la existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado por la miseria,
la humillacién y el racismo; el segundo: procuro reparar el origen perdido, el nombre oculto,
las cosas olvidadas, hacer que el rio suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y
de pequenos insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo, tierra de los hombres
de maiz. (p. 8).

El fragmento citado confirma que el contenido del libro es la referencia directa del mismo relato,
un ejercicio de construccién del pasado mediante la escritura. Ese “volver, pero no en vida, sino a
través de la palabra escrita” produce el mismo efecto para el lector. Leer los relatos significa viajar
por fragmentos a esa existencia del pueblo de Oxchuc que el mismo narrador-autor nos presenta y
las distintas formas en que lo hace, usando diferentes narradores, personajes, tiempos verbales, pero
sin olvidar que su propdsito es “reparar el origen perdido, el nombre oculto, las cosas olvidadas”.
Mediante este relato comprendemos que el contenido referido es la construccién del origen del
propio narrador, la construccién autobiografica del recorrido que hizo en los lugares y espacios que
refiere, la biisqueda de su nombre oculto y lo olvidado de si y por si mismo. El relato nos prepara
como lectores a enfrentarnos a una escritura del olvido, de los recuerdos y, por tanto, de la experiencia
de vida de un ser humano.

Alamanera de Las meninas, la pintura de Diego Velazquez en donde la accién se desarrolla en un
cuarto, dentro del cual el autor aparece pintando a un lado de los personajes, Todo cambié esta dentro
de “Jpoxlum”. Los cuentos que le siguen son espejos colocados desde distintos angulos temporales
en la vida de un mismo personaje con diferentes rostros. Lo que podemos pensar por el momento es
que cada cuento en Todo cambié participa del “doble juego”, de la “ilusién de verdad”, como sucede
con la obra de Velazquez.

Recordando el salto del tiempo hecho por el narrador al evocar las razones por las que escribié el
libro, ahora sabemos que dicho trabajo tiene un sentido especial, el de tomar conciencia de su exis-
tencia como escritor. Reyes Matamoros también ha dicho de Lépez Gomez: “La literatura ha ganado
un nuevo oficiante, y los tseltales de Oxchuc un artista que eleva y reivindica su dignidad, su origen,

' En una conversacién con el propio autor, después de publicar su primer relato “Ladrén de palabras” en Palabra
conjurada (1999), recuerda que “no sabia qué escribir, no tenia idea de cémo se hace un libro [...] Por ahi en 2002
comencé a pensar en varios cuentos. Entonces vino una oportunidad para publicar, pero no habia terminado
de escribir los cuentos que habia pensado primero; como ya tenia idea de otros cuentos en la cabeza, me puse
a escribir otros cuentos, asi salié La aurora lacandona. Y se publicé en 2005. Mi primer librito. Ahi senti mucha
felicidad, era muy bonito tener un libro propio. Y ahi me fui a trabajar a Tila, cerca de Yajaldn, [Chiapas]. Ahi terminé
de escribir lo que habia comenzado como primer proyecto. En 2006 se publicé Todo cambié” (entrevista personal).
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orgullo de su pertenencia que explora y expone en el arte la situacioén de esos tseltales, similar en
cualquier municipio maya chiapaneco” (Todo cambid, p. iii).

Si bien no todos los cuentos son narrados en primera persona, ni todos tratan del mismo tema, el
conjunto de los cuentos elegidos si nos permite conectar el hilo narrativo mediante un mismo perso-
naje, ya sea directa o indirectamente, con el narrador de “Jpoxlum”. En el cuento “La mujer de huipil”,
como en un juego de flashback, el personaje principal se llama Juan Soten y su esposa Catarina Xuch'ib.
La trama esta centrada en el hombre, quien después de ser incorporado como promotor educativo
por el Instituto Nacional Indigenista (INI),” sufre una transformacion de su caracter y pensamiento.
Al inicio vemos que era “un hombre sereno, de buen corazén”. Con apenas terminado el cuarto afo
de primaria, al ser elegido por el INI para convertirse en promotor cultural bilingiie, el personaje
pareciera estar esperando este cambio, pues cuando lo confronta su mujer con sus miedos y dudas,
él refuerza la importancia de la invitacién. Juan Soten, una vez que acepta ser promotor educativo,
conoce la ciudad y otras formas de vida. Al convertirse en profesor su ser se transforma, lo que no
sucede con Catarina, quien se resiste a cambiar su vestimenta.

Juan Soten, sin embargo, comparte la preocupacién del narrador en “Jpoxlum”? la importancia
delalecturayla escritura. El narrador omnisciente en tercera persona da a conocer como Juan Soten
significo para él aprender a leer y a escribir su propia lengua: “Juan no escribia su lengua tseltal, sus
conocimientos se transmitian de padres a hijos en forma hablada. Para cumplir con su nuevo oficio
la escritura fue de gran utilidad. Aprendié a escribir las palabras de su bats’il kop, conocié la primera
cartilla del tseltal...” (pp. 40-41). La lectura de este cuento crea la sensacion de escuchar al narrador
de “Jpoxlum”, quien cuenta su experiencia de cuando aprendié la escritura de su lengua.

La entrada de Juan Soten como promotor educativo le abre un mundo nuevo, una vida diferente
a la suya. Su aprendizaje de la lectura y escritura de su propia lengua y del espariol lo convierte en
vehiculo de su propia transformacién. Cuando regresa por primera vez a su casa, sorprende a su
mujer con su aprendizaje, y la contagia de su emocién: “Se abrazaron, él la rodeé con sus brazos por
la cintura y la levant6 con un grito de alegria. Le hablé de su vida en Jovel, le mostro las primeras
cartillas en tseltal que llevaba. A ella le parecié bonito, pidi6é que le ensefiara a leer” (p. 41).

En esta escena comienza el conflicto temporal, como desdoblamiento, entre los personajes. Juan
Soten “se convirtié en promotor. Fue el hombre que escogi6 el INI para el cambio social; abrir el
mundo al indigena, con mayor facilidad y menos problemas. Estaba obligado a ir cada mes cinco
dias a Jovel, para participar en cursos especiales del Instituto y terminar su sexto grado” (p. 43). El
personaje acepta con seriedad el cargo, lo que le confiere el estatuto de autoridad en la comunidad
a donde llega a trabajar. A decir de Arturo Arias, “Juan practicamente es recibido como mesias,

2 Guillermo Bonfil Batalla refiere en su libro México Profundo que “en 1948 se crea el Instituto Nacional Indigenista
[...] Algunos jévenes indios, como las lenguas indias en el proyecto de castellanizacion, serfan empleados como
herramientas Utiles para la desindianizacién” (2005, p. 173). Con la llegada del INI a Chiapas, en 1951 se establecié
el primer Centro Coordinador Indigenista en San Cristobal de Las Casas.

3 En “Jpoxlum”, por ejemplo, el personaje refiere la importancia de la escritura de su idioma: “Esté arraigada la
creencia de que la lengua indigena es algo menos, que no es un idioma, se piensa que no tiene gramatica, porque
es lengua de los indios. Falta mucho por hacer para consolidar su escritura; pero a pesar de estos problemas,
lentamente empiezan a quedar atrés los tiempos en los que los maestros y gobernantes castigaban a la gente
indigena por hablar su idioma. Hoy podemos escribirlos” (p. 10).
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acentuando la importancia que los indigenas le atribuyen al aprendizaje y el conocimiento” (2018,
p- 296, la traduccién es mia).

Juan Soten se convierte en un personaje arquetipico para el proyecto de modernidad que pre-
tende el cambio social mediante la alfabetizacién del indigena. “Juan obviamente esta viviendo
una transicién a la modernidad sin su esposa, su familia o comunidad”, observa Arturo Arias; él
“no esté problematizando la modernidad”, sino “cémo lo est4 haciendo” para entrar a ella (2018, p.
296). La compra del reloj para Juan Soten implica una preocupacion por medir el tiempo, actiia de
manera controlada para cumplir con determinacion horarios de llegada y salida, el inicio y final de
otra semana, de otro mes Yy, luego, de otro afio. Como dice Jacques Le Goff: “Aquellos que controlan
el calendario tienen indirectamente el control del trabajo, del tiempo libre y de las fiestas” (1991,
p. 192) de los trabajadores.

Catarina, en cambio, acepta que ha perdido a su marido tal como lo presintié desde un inicio,
cuando lo visitaron por primera vez los del INI. El paso del tiempo, cargado de preocupacién y tristeza
al inicio, parala mujer cobra un sentido primario y césmico al volver a sus tejidos, lo que le da sentido
a su vida para aligerar el peso de los dias. Algo de esto nos recuerda el mito de Penélope, quien, para
enganar a sus pretendientes, mientras espera el regreso de su esposo Ulises a Itaca, de dia teje y de
noche desteje para comenzar de nuevo al siguiente dia. Mientras Penélope teje para evitar el paso del
tiempo, para Catarina, por el contrario, con el tejido lo aligera para que todo cobre su ritmo coésmico,
que se mueva como estaba dispuesto desde un inicio por el dios Jpoxlum, el dios creador.

Eldrama mayor en esta trama es la distancia temporal en que los personajes terminan separados.
Mientras que Catarina permanece en el tiempo césmico, Juan Soten fue absorbido por el tiempo
moderno de una sociedad “orientada al futuro”, la de quienes “asumen el presente como una prepa-
racion para el futuro” (Farfan H., 2009, p. 131). Asi pues, Juan y Catarina orientan su mirada en sentidos
opuestos: él, del presente al futuro; ella, del presente al pasado.

Siguiendo la linea de lectura propuesta, el relato “Todo cambid”, por su parte, narrado en pri-
mera persona por Cristobal Ts’ej, trata de la llegada del primer profesor de primaria a un paraje de
Oxchuc. En este cuento tenemos una nueva situacion: la forma en que un profesor cambia la vida de
una comunidad, a partir de su llegada y con su comportamiento en ella. La diferencia con el cuento
anterior es que ahora tenemos a un profesor mestizo llamado Priciano Castellanos. Lo interesante
de este cuento esta en el juego de voces y en el cambio de perspectiva respecto del narrador anterior.
Con una estructura compleja, el cuento “Todo cambid” se trata de un relato compuesto de varios
niveles de acontecimientos, tanto de narracién como de historia.

Desde la perspectiva del narrador-personaje, en este cuento la voz se posiciona en un tiempo
ulterior a la historia: “Yo ignoro muchas cosas. Lo que poseo, lo que sé, lo he ido recogiendo aqui
y all4, bajo la exigencia de existir. Nunca fui a la escuela, no habia” (p. 111). El “Yo” de esta voz esta
consciente de la historia que quiere contar, la llegada del primer maestro a Ti’akil, aproximadamente
al inicio de 1950, cuando Miguel Alemén era el presidente de México. Y comienza la narracion para
hablarnos del maestro: “Es kaxlan, nacido en Jovel. Apenas terminé su estudio lo mandaron aqui”
(p. 112). Por ello mi lectura se traslada hacia el maestro y no en el narrador.

Lépez Gomez nos plantea una critica a la modernidad a través de un personaje instalado en ella,
el maestro como agente de cambio de una ideologia politica. El autor aclara que al inicio él queria
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escribir un cuento para criticar al PRI, pero en la planeacién del relato no pudo mas que acercarse a
través de la vision de un maestro:

No sé por qué, pero algo no estaba de acuerdo con toda la ideologia que nos daban como
maestros. Y cuando defini mi personaje de repente me lleg su nombre, Priciano. Asi que de
todas las historias que habia escuchado hice una que era lo mas comun en los parajes, los
abusos que muchos maestros tanto mestizos como indigenas cometian. (Entrevista personal).

El relato ofrece una lectura critica al papel del maestro como agente transformador. Cuestiona al
personaje con respecto de su actitud y sus contradicciones. En este punto podemos ver la relacién
entre el narrador de “Jpoxlum” y la voz del propio Lépez Gémez sobre la historia que construyen de
un yo como espejo. Al plantearse una critica sobre el partido politico dominante a través del maestro
mestizo, también ejerce una critica hacia si mismo, de su papel como maestro formado por el INI y
luego empleado por esta misma dependencia oficial.

Recordemos que los primeros maestros, incluyendo al indigena, con el proyecto del INI asumian
el liderazgo y la autoridad en las comunidades donde eran asignados. Si bien no todos corrian con
suerte, ya que algunos parajes eran controlados atin por un mestizo, muchos de ellos tuvieron la
oportunidad de manifestar sus conflictos internos. Parte de la personalidad del maestro Priciano es
un espejo, la otredad vivida por el propio Lopez Gémez. Dado que por esas décadas la discriminacion
era acentuada entre los propios maestros urbanos, agrega Jacinto Arias, los promotores

en transicion se avergiienzan de que los ladinos los tomen por indios. Por ese motivo, sienten
necesidad imperativa de abandonar la practica de aquello que pudiera revelar su verdadera
identidad. Algunas de las técnicas empleadas para ocultar su identidad consisten en negar
el conocimiento de las lenguas indigenas, en no tratar con la gente de su pueblo y en hacerse
ladinos. (1975, p. 108).

Hablar su idioma y pensar como los mestizos eran los principales ideales seguidos por los maestros
indigenas. Vivir en la ciudad, vestirse como ellos. Al llegar a la comunidad de trabajo, muchos de los
promotores manifiestan esta “identidad aculturada” frente a su propia gente. Lopez Gémez vivi6 ese
papel de lider a la manera de un mestizo: “Lo que diga el maestro es todo. Si, porque lo vivi todavia.
El maestro es el maestro, decia la gente. Cualquier cosa que pasa es el maestro quien lo resolvia de
todo. Si habia problema en una casa, mejor que venga el maestro para resolver, decian. Lo veian como
un sabelotodo” (entrevista personal).

Elrelato “Algo diferente”, a diferencia de los cuentos anteriores, trata un tema mucho mas intimo
y humano. Narrado en primera persona por José, profesor de primaria, este habla de su enamora-
miento con la maestra Hortensia. Pero esta voz narrativa surge de un espacio y tiempo presente que
tampoco se menciona:

Naci bajo la proteccion de la diosa madre luna, patrona de la prefiez y del alumbramiento,
inventora del arte de tejer; bendecido por Itzamna, primer sacerdote, creador de la escritura.
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Hablo el kaxlan k'op, ya no uso la vestimenta de mis abuelos, dejé de labrar la tierra. Estudié,
me toco tiempo mejor. (p. 134).

El narrador retrocede hasta el dia de su nacimiento. Su relacién con los dioses —madre luna e
Itzamna— tiene una funcién futura que veremos al final de este anélisis. Cuando el personaje
menciona que habla el kaxlan kop —espanol— desdobla su identidad. Adema4s, al decir que “ya no
uso la vestimenta de mis abuelos” confirma que ya ha finalizado su transformacién. Todo este cambio
ha sido dado por su formacién como maestro: “Estudié, me toc tiempo mejor”.

La estrategia narrativa permite dar cuenta que el narrador esta evocando su pasado. El personaje
se desdobla temporalmente para verse a si mismo como en un espejo o a través de la pantalla de un
televisor. Desde el plano espacio-temporal, el campo narrativo se profundiza hacia atras en un espacio
y tiempo principal: “Terminé mi bachillerato,* consegui plaza de maestro bilingiie, fui a trabajar a
Takinwits, una aldea tseltal con chozas pequenas hechas de paja y paredes de corcho, asentada en la
ladera de una cadena de montanas” (p. 134).

Elnarrador rompe su grado cero para volver, mediante fragmentos, a donde le interesa detenerse,
sin llegar a su presente narrativo. En Takinwits, lugar donde el maestro José comienza a trabajar, ocupa
el espacio de la narracion. Después del parrafo anterior, inicia la historia:

Cierta ocasion el supervisor de la zona convocd a una reunién. Cuando hablaba del plan
y programa de educacion primaria ante ochenta maestros, escuché un ruido a mi espalda,
como si se rompiera la pata de una silla. Miré hacia atras, descubri a una mujer de rostro que
lucia con esmalte natural y de cuerpo armonioso, vestida con blusa blanca y pantalén de
mezclilla. (p. 135).

El parrafo anterior muestra un punto de coincidencia entre los personajes: ambos son maestros,
usan ropa casual. De José no se sabe exactamente su origen, pero Hortensia es una mujer ch’ol. En
el plano ideoldgico, el personaje ya no es el mismo desde que no habla su propio idioma, no usa su
vestimenta y no trabaja la tierra. Ser maestro le ha otorgado un nuevo yo, una nueva forma de ser
y pensar el mundo. Dicha visién representa ya un cambio con respecto de la forma de ver la vida
anterior a su estatus de maestro. Por tanto, tenemos tres subniveles de punto de vista ideoldgico: el
antes de ser maestro, cuando es maestro y, muy probablemente, cuando es escritor.

Relacionado con el “antes de ser maestro”, al personaje lo podemos ver en “La mujer de huipil”.
A Juan Soten lo eligen los representantes del INI para estudiar y convertirse en promotor bilingtie. El
personaje cambia, por su propia voluntad, su lugar de origen, su idioma y tiempo al comprarse reloj,
zapatos, y sus “ufas ya no guardaron tierras de cultivo” (p. 44). A diferencia de Catarina, su esposa,

¢ Lépez Gémez comenzé a estudiar la preparatoria por parte del INI en 1976, con una beca insuficiente para
sobrevivir. Dejé la escuela para buscar otro medio de manutencion. Se fue a Tuxtla y a Chiapa de Corzo, en donde
se dedicd a trabajar como pedn de albanil, boleador de zapatos y paletero. En 1978 regresa a San Cristdbal
de Las Casas para trabajar como paletero en la fabrica de la paleteria Bambi. En ese mismo afio ingresa a la
preparatoria ubicada en el barrio San Francisco, manteniéndose en la paleteria. Al terminar la preparatoria un
amigo le recomienda concursar por una plaza de promotor cultural del INI. En 1981 se va de maestro de grupo a
Ocosingo en donde trabaja por tres afios.
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para Juan fue un cambio positivo. Pese a todo lo que sufrid, dicha esperanza se instal6 en él como un
progreso, “tiempo mejor”, a decir del maestro José. Para Catarina, sin embargo, era més importante
resistirse a dicho cambio, mantener viva las enseflanzas de su madre, de su padre, de sus abuelos.
Catarina representa, por tanto, la conservacién del ser, lo cual termina separdndolos definitivamente.

En “Todo cambié”, por su parte, dicha transformacién tuvo sus efectos mas all4 del personaje al
vivir “cuando es maestro”. El ser kaxlan, para el punto de vista del narrador, era aplicado para todos
los indigenas que se convertian en maestros. Este estatus, como sucede en el cuento, fue lo que ayudé
a Priciano para liberarse del castigo del pueblo, incluso por encima de la autoridad del paraje.

En el caso de “Algo diferente”, la instancia narrativa viene de alguien que rememora su enamo-
ramiento cuando era maestro. El narrador proporciona dos pistas importantes: la primera se refiere
al primer parrafo del relato al decir que naci6 “bajo la proteccion de la diosa madre luna”, inventora
del arte de tejer; pero también “bendecido por Itzamna, primer sacerdote, creador de la escritura”.
Es decir, desde el presente donde el maestro José narra la historia comparte el mismo punto de vis-
ta con el narrador de “Jpoxlum”, de quien no sabemos su nombre, al asumir la escritura como un
destino. Los dioses mayas eligieron a José para ser escritor. Para ello tenia que salir de su paraje para
aprender a leer y a escribir; la segunda pista se observa cuando el maestro José comienza a escribir
cartas cuando Hortensia le dice que entre ambos no puede haber nada y se separan: “Pasaron los
dias, mandé cartas a Hortensia, en ellas le decia aquello que frente a frente no me atrevia, fueron el
alimento principal de mi pasién” (p. 142). La escritura de las cartas propici6é que el maestro encuentre
en la escritura su pasion.

El encuentro entre el maestro José y Hortensia muestra una nueva transicion. Cuando José por fin
coincide con Hortensia en medio del camino a su lugar de trabajo, y aprovecha para declarar su amor,
ella lo rechaza no porque no lo ame. La razén principal se debe a que en ella atn persiste la tradicién
de sus padres. Sus padres han buscado la esposa de su hermano como lo habian hecho tiempo atras:
ellos concretan el matrimonio. Ella atin carga esa posicién ideolédgica y no quiere traicionar a sus padres.

Desde el punto de vista de Hortensia, similar al de Catarina en “La mujer de huipil”, cuando José
intenta convencerla de que sus padres la entenderian y sabran perdonarla, ella aclara que: “—No es
cierto. Las leyes indigenas jamas escritas pero vivas en nuestros corazones, seialan que el inico ma-
trimonio bueno y aceptable es el que conciertan los padres, su palabra de aprobacién vale cualquier
esfuerzo” (p.142). Larespuesta de José, por su parte, aclara que él también pertenecia a dicha ideologia.
Conoce esta forma de contraer matrimonio: “—Tienes razon. No existe el noviazgo en nuestro medio,
esta hecho mas de miradas que de declaraciones. Eljoven se conforma al ver a una muchacha cuando
llena su cantaro de agua. Pero ;qué puedo hacer estando lejos de mis padres?” (p. 142).

Esta ultima frase, en forma interrogativa, confronta la ideologia adoptada por el personaje. Al
respecto, Jacinto Arias anota que “los maestros sienten una profunda necesidad de reafirmar su
identidad tradicional, para ellos es muy dificil escapar a sus antiguas costumbres” (1975, p. 108). A José
se le dificulta seguir dicha tradicion, ya que sus padres estan lejos. El propio personaje se ha alejado
de ellos, de quienes apenas habla. Se entiende, por tanto, que no ha renunciado a sus costumbres.’

* Lopez Gémez, por su parte, cuando decidié casarse con Gloria Santiz Gomez, respet la tradicion de los padres
de ella para la peticion y formalidad del matrimonio, dado que los padres de él se cambiaron de religién; ahora
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Es, en este sentido, que el personaje se encuentra en una situaciéon fronteriza: no vive en su
pueblo, conoce las formas de vida de la ciudad, la ideologia, pero también guarda lazos fuertes con
sus tradiciones, lo que lo sigue alimentando como un sujeto fragmentado, un pie aqui, un pie alla.

El propio Reyes Matamoros nos dice también que “Algo diferente” es la “contemporaneidad de
los maestros bilingiies, de los jovenes de distintos grupos lingiiisticos que al enamorarse cuestionan
implicita y explicitamente la cultura de donde proceden, sin renunciar a ella” (en Todo cambid, pp.
vi-vii). Lopez Gémez, como menciono en la nota al pie niimero 5 de este documento, al casarse siguié
las tradiciones de los padres de su esposa en su pueblo. Pese a que llevaba varios aios en viajar por
el pais, trabajar en varios parajes y municipios, vivir en Tuxtla Gutiérrez, en Chiapa de Corzo y San
Cristébal de Las Casas, en donde vive ahora, decidié al final volver al encuentro con su ser o lo que
queda de él.

Reflexion final: las huellas de los pasos
En estos cuatro relatos —“Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambié” y “Algo diferente”— hemos
seguido un mismo hilo conductor: el personaje con papel de maestro. En estos cuatro cuentos
vimos una transformacién ontolégica. En cada relato analizado encontramos una transformacién
de la identidad del maestro en los cuentos, una construccion del yo mediante la narracion de la
experiencia vivida.

Regresando a “Jpoxlum”, vemos que el autor ficticio utiliza varios personajes y nombres para con-
tar sus recuerdos y buscarse en ellos, construir sus emociones que ya no permanecen en el presente.
Como también mencioné al inicio de este documento, la figura del maestro como personaje no solo
esta presente en este libro; en Lacras del tiempo (2013) encontramos también gun texto titulado “Re-
encuentro”, en donde el maestro Jorge Pérez vuelve a encontrarse con Maria Mélida, quiza la pareja
actual del narrador en “Jpoxlum”.

Elnarrador de “Reencuentro” se suma al hilo conductor que hemos seguido en el libro Todo cam-
bié. Con esto se puede observar que el universo narrativo de Lopez Gémez gira en torno a la figura y
mundo de un maestro, el mismo que él conoce y ha sido su vida. En cada relato estan presentes las
experiencias de vida, tanto positivas como negativas, tanto deseadas como rechazadas, que permiten
construir una biografia personal, la propia, la que ha formado y transformado su ser que habita dos
mundos diferentes y ha conocido otras formas de amar y sentir la vida.

Como escritor de ficcién, lo més representativo aqui sigue siendo el manejo de distintos nombres
en cada relato, mismos que le han permitido jugar con rostros, imagenes como espejos que presentan
las experiencias vividas en distintas etapas de su vida como visiones de su propio ser que pasa del
mundo césmico al moderno.

Otra cosa particular, la estructura del libro, como confrontacién de esta misma linealidad del
tiempo, es circular. E]l tiltimo cuento no se cierra como tal, sino que vuelve al primero donde el na-

con ella tienen dos hijas y dos hijos. Esto confirma que, aun después de ser maestro y haber conocido a otras
mujeres de la ciudad, de otros municipios, volvié a las tradiciones de su pueblo, al final las siguié como una forma
de encuentro con su ser.
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rrador ya ha asumido por completo su papel de escritor. Por eso mismo escribe sus recuerdos para
mostrar los conflictos vividos en la transformacién de su ser. En cada relato es un encuentro consigo
mismo, con sus otros yoes pasados y presentes.
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