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Resumen: El presente artículo es resultado de un análisis comparativo de etnografías publicadas en las últimas 
dos décadas del siglo XX que son resultado de investigaciones antropológicas realizadas en algunos pueblos 
de Michoacán y Chiapas, México. Lo que aquí se analiza es un conjunto de trabajos seleccionados de la amplia 
literatura producida en la época. El resultado muestra cómo los antropólogos producen diversas versiones de la 
idea de historia, y del presente, que derivan de perspectivas etnográficas contrastantes. 

Palabras clave: historia contemporánea; historia del tiempo presente; etnografía; Eric Wolf.

Abstract: This article is the result of a comparative analysis of ethnographies published in the last two decades 
of the 20th century, based on anthropological research conducted in towns located in the Mexican states of 
Michoacán and Chiapas. The analysis here comprises a set of works selected from the extensive literature 
produced at that time. The result shows how anthropologists produced various versions of the idea of   history 
and of the present arising from contrasting ethnographic perspectives.
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El presente como condición y dilema

En décadas recientes ha surgido una inquietud 
entre historiadores (por ejemplo, Sauvage, 
1988; Aróstegui, 2004; Allier, 2018) respecto 

de la posibilidad de una historia del tiempo presente. 
No se trata solo de la certeza de que estamos al 
inicio de una nueva época;1 la propuesta implica 
incluso el surgimiento de una subdisciplina que 
tiene como interés principal los procesos históricos 
que son contemporáneos al historiador. Por ello, las 
fuentes para su análisis cambian sustancialmente en 
comparación con la historia digamos convencional, 
abarcando el testimonio, el relato oral, la memoria, el 
diario y el periódico, así como objetos vinculados a 
esas fuentes, como el memorial y otras arquitecturas 
conmemorativas, la literatura de ficción y los registros 
audiovisuales. La condición que comparten estos 
objetos/fuentes es la de estar asociados a procesos 
que de alguna forma siguen vivos, están abiertos y su 
trayectoria aún no llega a un punto de inflexión que 
cierre con contundencia un ciclo. Por todo eso, tanto 
esas fuentes como la narrativa histórica que se forma 
a partir de ellos podrían estar sujetas a presiones 
y disputas distintas a las que rodean los archivos 
históricos —en donde se asume, por contraste, que 
habitan cadáveres, es decir, cosas y personas muertas—. 
Como consecuencia, se abre una nueva época de interés 
histórico; así también, “el presente” se vuelve un reto 
particular para el historiador. 

Los dilemas del presente para la historia, en la forma 
antes planteada, no son ajenos a otras disciplinas, y 
eso es particularmente claro en la etnografía. En un 
sentido laxo, la etnografía es, por un lado, un formato 
muy flexible de experiencia heurística y metodológica 
que implica una presencia del etnógrafo en flujos 
de acción específicos; por otro lado, es una variedad 
de estrategias de registro de información, escritura, 
publicación y divulgación de los hallazgos. Desde los 
inicios de la consolidación de este formato se habló de 
la experiencia heurística (corporal)2 de la etnografía, 
entendida y descrita de diversas formas: hacer una 
inmersión o zambullirse en la vida de otros —la magia 

del etnógrafo, dice Malinowski (1972[1922])—, volverse 
nativo, en algún sentido (Geertz, 1988), mantener 
un contacto directo y sostenido con las personas y 
entender “la irreductibilidad de la experiencia humana 
en sus propios términos” (Willis y Trondman, 2000) 
o permitirse la experiencia de una abducción (Van 
Hulst, Vermeulen y Koster, 2015), por ejemplo. Este 
formato planteaba ya de entrada distintos dilemas, 
con preocupaciones confluyentes con las de los 
historiadores del presente, pero que siguieron distintos 
caminos, en especial a partir de los años ochenta del 
siglo XX.3

Una forma del dilema emergió claramente cuando 
la escritura etnográfica vigente desde el siglo XIX —o 
la reflexión sobre “el antropólogo como autor” (Geertz, 
1988)— se volvió motivo de debates. En ese contexto 
apareció la idea del “presente etnográfico” (Clifford, 
1988), que se volvió una vía de cuestionamiento de 
la autoridad etnográfica y con ello de la “objetividad” 
misma de la ciencia antropológica. Otro dilema fue 
planteado por Fabian (1983), quien habla de la situación 
esquizofrénica del etnógrafo, que hace registros en 
tiempo presente —basados en una interacción en 
curso—, pero después escribe en pasado, creando 
distancia espacio-temporal con los sujetos que estudió 
—lo que implica un problema diferente al del presente 
etnográfico de Clifford—.4 

Sin embargo, esas no fueron las únicas formas de 
plantear el dilema del presente. Otro camino fue el 
que Wolf llamó el descubrimiento de la historia por 
parte de la antropología en su libro Europa y la gente 
sin historia, publicado originalmente en 1982 (Wolf, 
2005[1982], ver en especial el prefacio a la segunda 
edición, de 1997).5 Originalmente, en una parte de la 
literatura antropológica producida en la era de los 
imperios coloniales en Asia y África, la relación entre 
historia y antropología fue definida a partir de la 
presencia/ausencia de escritura, condición que influyó 
en la definición misma del objeto de la antropología: 
los pueblos ágrafos que en consecuencia no tienen 
registros escritos, ni por tanto historia (por ejemplo, en 
Radcliffe-Brown, 1986[1940]). Confrontando esa idea, 
Wolf, como antropólogo, hace tres cosas:6 1) “Traté de 
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ser histórico al considerar el desenvolvimiento de las 
estructuras y de los patrones a lo largo del tiempo […]”; 
2) “Intenté asimismo relacionar los descubrimientos 
de la antropología con perspectivas de una economía 
política con orientación histórica, con énfasis en este 
último aspecto, el histórico […]”, y 3) “Apelé tanto a 
la historia como a la economía política con el fin de 
situar a los pueblos estudiados por la antropología 
en los campos de fuerza más amplios que generan los 
sistemas de poder ejercidos sobre el trabajo social” 
(Wolf, 2005[1982]:1). Más adelante dice: 

LA TESIS central de esta obra es que el mundo de la 
humanidad constituye un total de procesos múltiples 
interconectados y que los empeños por descomponer 
en sus partes esta totalidad, que luego no pueden 
rearmarla, falsean la realidad. [...] Lo anterior es cierto 
no nada más en cuanto al presente, sino también en 
cuanto al pasado (Wolf, 2005[1982]:15). 

La idea de ser histórico para entender el presente, 
siguiendo procesos a lo largo del tiempo, no era 
ajena a la antropología previa, como mostraremos a 
continuación. Sin embargo, su perspectiva de cómo 
hacerlo era específica; además, en ese momento 
hubo una importante transformación en la idea de 
historia y en la relación entre historia y etnografía en 
algunos trabajos contemporáneos y posteriores a los 
planteamientos de Eric Wolf en su libro. 

En este artículo se comparan diferentes formas de 
ser histórico entre antropólogos en ese periodo previo 
y posterior a la publicación del libro Europa y la gente 
sin historia de Wolf. El supuesto es que el estudio 
etnográfico hace conexiones espacio-temporales 
(cronotopías) de maneras muy diversas, lo que da como 
resultado distintos enlaces entre pasado y presente y, 
con ello, diferentes ideas de historia. Es importante 
aclarar que este texto se refiere a la forma en que 
surgen ideas de historia en textos etnográficos, sin usar 
una noción específica de historia como parámetro, y 
tampoco nociones de historia de las poblaciones que 
se estudian; no obstante, esas ideas sugieren lo que 
es, para el etnógrafo, la historia más allá del texto. 

Se hace con materiales de dos regiones de México 
(sureste y occidente) en las que yo mismo he hecho 
etnografía, y en las que se ha hecho etnografía con 
distintas perspectivas, en el período de aparición de 
esta llamada a redescubrir historia. No se trata de una 
revisión que pretende ser exhaustiva, sino suficiente 
apenas para distinguir modos específicos de etnografía 
contrastantes y llamar la atención en el tema de la 
presencia —explícita o implícita— de ideas sobre la 
historia en la etnografía. 

Presente y cultura en etnografías previas

La discusión planteada por Wolf tiene como referente 
una forma específica previa de etnografía, referida 
a sociedades/pueblos analizados como contenidos 
en sí mismos, con su propia lógica. Sin embargo, eso 
no significaba en todos los casos que no se pensara 
en historia. En trabajos realizados en México por 
investigadores norteamericanos, después de la 
Segunda Guerra Mundial, se desarrollaron variantes 
de esta perspectiva con distintas estrategias respecto 
al presente y la historia. Una práctica muy recurrente 
en la conexión entre pasado y presente ha sido la que 
siguen, hasta la fecha, investigaciones que se basan 
en analogías entre objetos arqueológicos, lenguas 
habladas y formas de vida entre poblaciones vivas 
—contemporáneas al etnógrafo—. Las constantes en 
estos elementos ofrecen evidencias de una continuidad 
de características específicas, analizadas como partes 
de sistemas sociales o culturales.7 En otras etnografías, 
en cambio, hay propuestas de análisis de totalidades 
específicas como partes de sistemas sociales con sus 
propias lógicas, sin hacer conexiones en el tiempo y solo 
enfocándose en aquellos aspectos que contrastan con 
lo que se denomina sociedad “moderna”. Es interesante 
analizar estas perspectivas en dos antropólogos que 
trabajaron en poblaciones identificadas como indígenas 
de Michoacán y Chiapas y que tuvieron una amplia 
influencia en la antropología previa a la discusión de 
Wolf sobre ser histórico.

El trabajo de Evon Vogt sobre Zinacantán, un pueblo 
del centro de Chiapas, es un buen ejemplo de este tipo 
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de estrategia etnográfica para escribir lo que él mismo 
llamó “etnohistoria” de Zinacantán (Vogt, 1969, 1992 y 
1994).8 Su etnografía, realizada principalmente entre 
los años sesenta y ochenta del siglo XX, está centrada 
en ciertas formas rituales cíclicas que revelan una 
estructura/jerarquía social y territorial que, de manera 
fractal, digamos, se replican en distintas escalas. 
Vogt propone que esta estructura jerárquica, social 
y territorial es una prueba empírica de la presencia 
de principios culturales9 que podrían haber estado 
presentes desde el período Clásico maya —hablamos de 
más de 1500 años de distancia—. A partir de analogías 
entre la forma actual de organización y lo registrado 
por arqueólogos que trabajaban en ciudades mayas 
antiguas y en documentos coloniales, propone que 
es posible entender la forma en que se integraban los 
mayas del Clásico en torno a los centros ceremoniales; 
además, que las montañas en las que se celebran hoy 
rituales pueden ser réplicas de las antiguas pirámides. La 
relación entre pasado y presente se establece a partir de 
un objeto etnográfico específico, la cultura zinacanteca, 
que se mantiene por más de un milenio. La otra historia, 
la de los acontecimientos amplios como la Conquista y 
Colonia o la formación del Estado nacional en México, 
es pensada como externa, llega desde afuera en forma de 
episodios de contacto cuyas huellas son incorporadas 
o “encapsuladas” en la cultura zinacanteca sin que 
modifiquen los principios de esta. Así pasó con los 
santos católicos, en torno a los cuales se levantan altares, 
o con la carretera, donde se erigen cruces, elementos que 
se integran al ciclo ritual. ¿En dónde inicia el presente, 
entonces? Quizás una consecuencia de esta perspectiva 
es que el tiempo resulta irrelevante o colapsa en un 
eterno presente que se replica. 

Con otra perspectiva, en el occidente de México, 
entre poblaciones identificadas como p’urhépechas (y 
llamadas tarascas en la literatura de la época), George 
Foster realizó investigación también de largo aliento 
en el pueblo de Tzintzuntzan, en la zona del lago 
de Pátzcuaro, Michoacán. Según su perspectiva, los 
campesinos de esta población, al igual que muchos 
otros en el mundo, dirigen muchas de sus actividades 
con ciertas orientaciones cognoscitivas10 fundadas en lo 

que él llamó una “idea del bien limitado” (Foster, 1965a, 
1965b, 1967, 1972). De acuerdo con esta perspectiva, 
diversos comportamientos relacionados con bienes, 
como el regalo y la invitación a comer, la idea de 
enfermedad por mal de ojo, o la participación en fiestas 
que implican gastos, son todas expresiones de un mismo 
principio básico: los bienes existen en cantidades fijas, de 
manera que cualquier bien adquirido implica un despojo 
para otros. Por ello se presentan dos tendencias: una 
de igualación y otra de competencia e individualismo, 
tanto en arenas de intercambios económicos como en 
relaciones personales e interacciones rituales. Más 
adelante, Foster propone que es posible entender 
muchas variantes del campesino y de otras poblaciones 
no modernizadas en el mundo, usando esta idea del bien 
limitado (Foster, 1972). 

Este tipo de antropología propuesto en textos como 
los de Foster sobre Tzintzunzan (1965a, 1965b, 1967, 
1972) o sobre Zinacantán de Vogt (1969, 1992, 1994, 
2010) representa formas de concebir la etnografía 
como una búsqueda de especificidades y de lógicas 
sistemáticas, que se extienden en el tiempo por analogía, 
como lo hace Vogt, o en el espacio, como sugiere 
Foster, este último preocupado por el desarrollo y la 
modernización de los campesinos y otras subculturas 
en el mundo. Aunque no hay referencias a estos 
trabajos en el texto de Wolf titulado Europa y la gente 
sin historia, comparten características de los trabajos de 
antropología que toma a las sociedades y culturas como 
“objetos internamente homogéneos y externamente 
diferenciados y limitados” (Wolf, 2005[1982]:19).

Descubriendo la historia en el presente 
(a fines del siglo XX)

En el mismo Harvard Chiapas Project que dirigía 
Vogt surgieron múltiples perspectivas que iban más 
allá de su visión sobre la cultura zinacanteca. Por 
ejemplo, Victoria Bricker (1981, 1986), quien también 
hizo investigación etnográfica en Chiapas, incorporó 
en su análisis fuentes históricas —documentos— de 
Yucatán, Chiapas y Guatemala para entender parte de la 
parafernalia y la lógica de los rituales. Con ello constató 
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la presencia de otra forma de registro histórico: el drama. 
Bricker propone que en muchos de los pueblos de la 
región existe una cierta memoria del conflicto étnico, 
que identifica como “el sustrato histórico” del ritual. Los 
acontecimientos históricos vinculados a la conquista, 
a la dominación colonial y a la confrontación étnica 
son registrados en los pueblos no en documentos, sino 
en actos o representaciones rituales que presentan a 
españoles, judíos y moros, entre otros personajes, que 
además están impregnados de una simbología mítica. El 
ritual es tomado como una forma de historia, incrustada 
en un formato que resulta en confusión del tiempo, pues 
muchos acontecimientos se sobreponen en uno solo, 
actuados y empalmados. ¿Qué es el presente, entonces, si 
no una repetición que acumula nuevos acontecimientos? 
No obstante, a diferencia del análisis de Vogt en el que 
la “etnohistoria” zinacanteca está implícita en la cultura 
—como réplica— y la historia amplia es encapsulada 
por ella, en Bricker esta historia amplia, ese sustrato, se 
transforma en tema explícito y, con ello, en conciencia 
del conflicto étnico. 

Otra propuesta de etnohistoria es aquella que hace 
un uso alternativo de los documentos históricos para 
la etnografía. Eso implica también una revisión de 
la autoridad de la fuente, dando cuenta del hecho 
de que el documento surge siempre en condiciones 
de desigualdad entre quienes escriben y registran 
—burocracia, Iglesia, militares, estados en formación, 
etcétera—, y quienes no. Sin embargo, existe la 
convicción de que en esa misma documentación es 
posible leer, de manera indirecta, otras versiones 
sobre los mismos acontecimientos. Un ejemplo de 
esta experiencia de análisis de fuentes históricas 
para reconstruir la vida de una población en una 
época específica la expone Mario Ruz en su libro 
Copanaguastla en un espejo (Ruz, 1985). A partir de 
documentos coloniales —un diccionario en lengua 
tzeltal escrito por un fraile dominico en el siglo 
XVI— Ruz reconstruye la vida cotidiana e incluso 
las formas de entender el mundo de los habitantes del 
que fue el pueblo tzeltal más grande de su tiempo, y 
que desapareció a inicios del siglo XVII. Ruz liga éste 
y otros de sus trabajos (por ejemplo, Ruz, 1997) con la 

noción de etnohistoria —muy distinta a la de Vogt—, 
que se traduce en un esfuerzo por hacer surgir voces 
no consideradas en la narrativa histórica nacional en 
México, voces ocultas o silenciadas, pero que pueden 
aparecer en los documentos de manera disimulada. 
Lo interesante es que en éste y otros ejercicios 
de etnohistoria —que se conecta con conceptos 
de resistencia, y en particular con lo que se llamó 
etnoresistencia (ver por ejemplo Aramoni, 1992; y en 
un sentido más general, Bonfil, 1990)— resurge una 
estructura temporal que conecta pasado y presente 
como continuidad.11 Por ello, una parte de los objetos/
fuentes de análisis se presentan como sincréticos, es 
decir, objetos que mantienen una apariencia aceptable 
en los marcos de las relaciones de dominación, pero 
que también preservan una significación cifrada, 
oculta, que requiere de una mirada oblicua por parte 
del etnohistoriador. Nuevamente, en esta forma 
temporal, y por el carácter del objeto antropológico 
así definido —una cultura subordinada, negada, 
refugiada—, el presente es una renovación del pasado, 
como si el sujeto de la historia fuera uno que trasciende 
el tiempo histórico, que está en resistencia oculta 
—aunque a veces aparece súbitamente, en espasmos, 
en forma de rebelión—.

Aunque la búsqueda de la historia se hace explícita 
en estas perspectivas, con la búsqueda de documentos 
y otras fuentes para las conexiones entre pasado 
y presente, el dispositivo analítico y la estrategia 
narrativa terminan también hablando de dos historias 
separadas que representan a dos culturas, una interna 
o propia, y otra externa, ajena y dominante; se tocan, 
principalmente en ese contexto de dominación, pero 
se mantienen como historias separadas.

 
El presente en el flujo de la historia

Por otra parte, en la etnografía de las últimas dos 
décadas del siglo XX podemos encontrar otras formas 
de la idea de historia. Algunas de ellas se encuentran 
en el trabajo de antropólogos que han traspasado las 
fronteras disciplinares, no solo porque tienen presente 
que trabajan entre poblaciones sobre las cuales existen 
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documentos, sino porque el presente etnográfico es 
analizado como un momento en el complejo flujo del 
pasado en un sentido diferente al anterior —y más 
cercano a las preocupaciones de Wolf—. 

En los años setenta y ochenta, Paul Friedrich 
acuñó un término con poco eco posterior, pero que 
resulta relevante para esta discusión: la antropohistoria 
(Friedrich, 1986). Esta antropohistoria está fundada en la 
combinación de etnografía y documentos para analizar 
lo que en ese momento era el presente en un pueblo 
de Michoacán: Naranja. A diferencia de la etnografía 
fundada solo en la experiencia directa, Friedrich 
realizó una conjunción de investigación etnográfica 
—que se presenta con el tono del llamado “presente 
etnográfico”, principalmente en su libro Los príncipes de 
Naranja (1986)—, con investigación documental y de 
memorias —reflejada sobre todo en su libro Revuelta 
agraria en una aldea mexicana (1981[1970])—. Podemos leer 
así dos textos que se comunican entre sí, en donde a la 
par de la experiencia del estar allí —tener, por ejemplo, 
que boxear o beber en las cantinas para zambullirse en 
la vida de las personas— el autor recurre a la memoria 
y al documento para entender procesos que inician más 
allá del momento mismo de la experiencia etnográfica. 
El resultado es una conexión de elementos de distinta 
densidad empírica: la formación de liderazgos y las 
movilizaciones locales en el periodo de la llamada 
Revolución mexicana —pasado— con los subsiguientes 
conflictos hasta el presente etnográfico. Lo más relevante 
para nuestro análisis es que más que hacer la historia de 
un pueblo, lo que Friedrich hace es analizar un pueblo 
en la amplia historia de la Revolución mexicana, que era 
en su momento una historia del presente y del pasado 
más inmediato; además, la historia local no es ni simple 
repetición a escala local de la historia más general, ni 
una historia paralela. Se trata de una misma historia 
en diversas trayectorias interconectadas. Friedrich 
pone atención en una serie de elementos que hablan de 
cierta simultaneidad de tiempos distintos: por ejemplo, 
la relevancia de la biografía para analizar el liderazgo y 
las relaciones, y el uso de categorías locales de amistad 
y compadrazgo para explicar la formación de lealtades 
políticas y de rupturas faccionales. Esta antropohistoria 

habla así de configuraciones sociales que conjugan 
distintos procesos —la local y la nacional, por llamarlas 
de un modo, la de la biografía y la de las categorías 
sociales, por ejemplo—.

Otra perspectiva significativa en este sentido es 
la de William Roseberry, quien propone la noción de 
sujetos antropológicos (Roseberry, 2014[1989]), fundada 
directamente en la idea de una historia social propuesta 
por Eric Wolf (2005[1982]). Según la perspectiva 
general de Wolf, no habría pueblos sin historia o 
fuera de la historia, aun cuando se trate de pueblos sin 
escritura. Eso significa que las diferencias sociales y 
culturales no son primordiales, sino producto mismo 
de las desiguales conexiones entre diversos nodos 
sociales. Como explica Wolf, las conexiones globales, 
con muchas variaciones, tienen una larga trayectoria y 
muchos de los pueblos, incluyendo los que han hecho 
famosos los estudios etnográficos, surgen o adquieren 
particulares formas de organización como resultado 
de sus relaciones específicas con otros pueblos y 
sociedades, sostenidas fundamentalmente en vínculos 
de explotación, ocupación colonial, guerra o tráfico de 
cosas, personas y símbolos. Siguiendo esas premisas, 
Roseberry postula que los sujetos antropológicos —los 
diversos sujetos que estudian los antropólogos, y 
de alguna manera los antropólogos mismos— son 
producto de una historia compleja de conexiones 
globales de distinta intensidad y alcance, con sus 
específicas consecuencias en distintos puntos del globo. 

Sin embargo, más allá de la forma en que Wolf analiza 
la historia social (2005[1982]), Roseberry agrega algo 
muy importante: son sujetos antropológicos también en 
tanto que confrontan explícitamente sus condiciones 
contemporáneas, que pueden ser analizadas a partir 
de su inserción en campos de poder (Roseberry, 2004 
y 2014[1989]). El mismo Roseberry ofrece un estudio 
interesante en este sentido, en su análisis de las luchas 
casi fratricidas en el pueblo de Opopeo, en la región 
de Pátzcuaro, Michoacán, en el período posterior a la 
Revolución mexicana (Roseberry, 2004). Haciendo lo 
que llama una sociología compleja, muestra los efectos 
diferenciadores de políticas nacionales y de relaciones 
en el mercado de tierras, bosques, mano de obra y 
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otras mercancías, sobre las poblaciones de una región 
específica en el lago de Pátzcuaro. Más que encontrar 
consecuencias lineales que homogenizan a los actores, 
lo que surge son diferencias, como producto de 
distintos ejes de conflicto —entre haciendas, entre 
hacienda y comunidad, entre comunidades, al interior 
de las comunidades, con las empresas madereras, entre 
otros—, así como de diversas estrategias en juego, es 
decir, “experiencias políticas” en las que los sujetos son 
“autores y actores de sus propios dramas” (Roseberry, 
2004:120). La historia entonces, en el análisis de 
Roseberry, no es solo un proceso social general, es 
también, de alguna manera, el drama político de los 
actores en un presente que, además, puede repercutir 
en el curso de aquella. En otro texto (Roseberry, 1998) 
plantea de otra manera la interconexión temporal 
compleja, siguiendo una distinción de Raymond 
Williams entre el tiempo de época que refiere al carácter 
o la “cultura” de un período amplio —como la “cultura 
feudal” o la “cultura burguesa”—, del tiempo histórico, 
que comprehende procesos subsumidos en el tiempo 
de época, y que para Roseberry remite a su vez a 
campos de poder amplios —relativos a la formación 
de instituciones como la Iglesia, el Estado, el mercado, 
etcétera— y a campos sociales multidimensionales 
más específicos como el que muestra en su análisis de 
Opopeo.12 La historia aparece en la etnografía como 
una combinación de distintos tiempos, de época 
e históricos, y de distintos procesos de formación 
de campos de poder y de campos sociales de lucha 
concretos; es una combinación compleja porque 
los procesos obedecen a distintas dinámicas, no 
necesariamente confluyentes y muchas veces más bien 
contradictorias. 

Por su parte, en Chiapas, dos miembros del Harvard 
Chiapas Project, Jan Rus y Robert Wasserstrom, 
construyeron su etnografía, como proceso de 
investigación y como texto, a partir de una idea 
de historia distinta a la de Vogt. Acercándose a 
documentos de archivo disponibles en Chiapas, y 
siguiendo las rutas de trabajo y migración de los 
habitantes de pueblos como Chamula y Zinacantán, 
reconstruyeron las conexiones entre pasado y presente 

y entre los pueblos y el entorno más significativo en 
ese momento, para ofrecer otra perspectiva sobre las 
instituciones locales. 

En un trabajo conjunto (Rus y Wasserstrom, 
1980) concluyen que algunos elementos de la 
organización ritual de esos pueblos tienen su origen 
en la reelaboración de formas rituales heredadas del 
régimen colonial frente a las cambiantes condiciones 
de presión sobre la mano de obra local en la segunda 
mitad del siglo XIX: por un lado, el retroceso del 
control de la Iglesia sobre esos pueblos y, por otro, 
la forja de nuevas élites, que expandían las áreas de 
producción comercial, exploraban nuevos productos 
comerciales —café, sobre todo— y requerían de 
mano de obra barata. Wasserstrom (1989[1983]) 
profundizó este análisis, concluyendo que el humor 
ritual que implica que hombres se vistan de mujeres 
en el carnaval en varios pueblos de la región, incluido 
Zinacantán, lo que es interpretado como una inversión 
cíclica y temporal de jerarquías que renueva el orden 
(Bricker, 1986), surge en un momento en que los 
hombres que habían migrado a las tierras de los valles 
centrales para trabajar vuelven a los pueblos de origen 
y buscan retomar las posiciones que habían ocupado 
las mujeres en su ausencia (Wasserstrom, 1989[1983]). 
En esta perspectiva etnográfica, la historia como un 
proceso social amplio no está ausente; no es algo que 
ocurre de manera paralela o que puede ser encapsulado 
o comprimido dentro de tiempos rituales cíclicos. 
Por el contrario, las formas rituales son también, en 
buena medida, productos históricos, de una historia 
de contactos e interacciones. 

Siguiendo esas preocupaciones por la historia, 
desarrollé un trabajo etnográfico en Etúcuaro, un pueblo 
del occidente de Michoacán (Escalona, 1998) sobre el 
cual había una narrativa histórica ya construida no 
solo en textos publicados (Sáenz, 1936; Ramírez, 1978), 
sino en documentos alojados en el archivo del ejido y 
en placas de monumentos y obras públicas levantadas 
en la población: era un pueblo p’urhépecha que había 
abandonado la condición indígena. No obstante, 
profundizando en esa narrativa, lo que surgieron fueron 
variaciones de esa historia vinculadas con cambios en 
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las conexiones entre esta población y las dinámicas de 
los campos de poder en las que estaba insertada —la 
Iglesia, el Estado, el mercado—. Había, por ejemplo, una 
versión de la historia de Etúcuaro como una población 
indígena en la que se hablaba la lengua p’urhe hasta 
inicios del siglo XX y que formaba parte de una de 
las que ahora se conocen como las cuatro regiones 
p’urhépechas: la Cañada de los Once Pueblos. Pero 
ese pueblo fue desmantelado por la política agraria, la 
educación y el anticlericalismo, además de su cambio 
de adscripción a otro municipio, distinto del de los 
pueblos de La Cañada. Esta historia era relatada con 
cierta nostalgia por un anciano, muy religioso, que 
durante toda su vida había estado marginado de cargos 
o responsabilidades en el ejido y demás instituciones 
de la revolución. En cambio, había otra versión que 
celebraba los cambios como liberación, mestizaje y 
progreso, y que se consignaba no solo en relatos de 
varios adultos y ancianos que habían ocupado puestos 
en la administración local, sino también en documentos, 
edificios y placas alusivas. Una variante de esta versión 
es la de Moisés Sáenz, que ponía a este pueblo como 
ejemplo de lo que debía ocurrir a todos los pueblos 
indígenas de México (Sáenz, 1936). Finalmente, en los 
años noventa había otra versión que se difundía entre 
una nueva generación de jornaleros, campesinos sin 
tierra e intelectuales —maestros, principalmente— que 
cuestionaba a las autoridades, tanto de la generación 
previa como la contemporánea, calificándolos como 
caciques;13 era entre este grupo de personas donde 
surgía otra invocación del pasado indígena, como parte 
de la disputa por la titularidad de fracciones de tierras 
del pueblo y de los cargos de autoridad en el presente. 
Narrar la historia y darle sentido en el presente era 
una forma del drama político contemporáneo, en el 
sentido propuesto por Roseberry. Lo que registré en este 
pueblo a mediados de los noventa del siglo XX fue una 
diversidad de relatos de la historia local, que se ligaba 
a la reorientación de los vínculos del pueblo hacia el 
valle agrícola, que vivió importantes transformaciones 
tecnológicas en irrigación desde inicios del siglo XX 
y una presencia de productos comerciales —trigo al 
inicio del siglo, fresas y papa a finales—, además de una 

creciente orientación de los trabajadores jóvenes hacia 
las ciudades, para estudiar y trabajar en la burocracia, 
o hacia el trabajo en la agricultura y la construcción en 
el norte del país y en Estados Unidos. 

Conclusión

En las últimas dos décadas del siglo XX varias 
etnografías realizadas en México muestran esfuerzos 
por ser históricas, en el sentido de Wolf. Lo que aquí 
se muestra no representa en ningún sentido un 
panorama completo de esas apuestas por la historia, 
sino solo unas de ellas en trabajos muy específicos en 
dos regiones de México. Ser histórico no es además un 
esfuerzo que se diera particularmente en esa época: se 
podría decir que la antropología en México ha estado 
siempre construida con la intención de ser histórica. 
Igualmente, todo el análisis cambiaría con seguridad 
si se considerara la perspectiva de los historiadores 
sobre la historia y sobre las ideas de la misma en las 
etnografías. Todo ello significaría una investigación más 
amplia y detallada. El breve recorrido aquí realizado 
se enfoca sobre todo en trabajos que hacen eco de la 
preocupación de Wolf en los términos en que la formula 
en su libro Europa y la gente sin historia: el enfoque en las 
conexiones espaciotemporales desde una perspectiva 
de economía política, que termina fusionando de algún 
modo antropología e historia. Para el análisis aquí 
propuesto se contrastan entonces etnografías previas 
que refieren a otras ideas de historia (George Foster y 
Evon Vogt), así como a otras formas de preocupación 
por la historia en la etnografía (Victoria Bricker y 
Mario Ruz), apenas ejemplos de la gran cantidad de 
literatura de este tipo producida solamente en Chiapas 
y Michoacán, y referidas aquí solo para hacer claro el 
contraste propuesto. 

Mientras que el enfoque en la singularidad de las 
sociedades o culturas parece implicar en sí mismo 
la distancia espacio-temporal —en el sentido de 
Fabian— que ha dominado la etnografía, y por ello una 
separación y distancia entre historias, el enfoque en las 
conexiones lleva a la búsqueda de la historia como un 
proceso general y común con diversas localizaciones y 
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respuestas. Eso podría llevar a replantear el problema 
de la negación de la contemporaneidad en el sentido 
de Fabian: la continua tensión entre la realización 
de la etnografía en interacciones en el presente, para 
después construir textos que crean una distancia 
temporal y espacial entre el antropólogo y los pueblos 
estudiados —o la negación de la contemporaneidad o 
coevalness—. ¿Es la perspectiva de Wolf una forma de 
ir más allá de esta forma epistemológica y textual del 
distanciamiento?

Finalmente, eso también termina planteando 
dilemas sobre el presente, no solo en la investigación y 
en la escritura etnográficas, sino en la antropología en sí 
misma como artefacto social. Por un lado, la presencia de 
las fuentes históricas parece ampliarse y diversificarse, 
como parte de las conexiones contemporáneas y las 
tecnologías de registro y divulgación, lo que hace 
que se modifique la condición misma de la etnografía 
—más allá del arquetipo del viaje al mundo ágrafo y 
diferente—; por otro lado, el pasado, con esas mismas 
tecnologías —incluyendo la etnografía y su circulación 
entre públicos— hacen que el pasado de apariencia 
muerta pueda regresar, vivificada en nuevos escenarios 
de intereses confrontados.14 ¿Cuándo entonces se 
termina el pasado e inicia el presente?

Notas

1  Uso “época” en el sentido que plantean Roseberry 
(1998) o Hobsbawm (1992, 1998[1994]), al referir a 
amplias configuraciones de relaciones de poder y su 
dimensión temporal (Roseberry) o al carácter específico 
de esas relaciones (Hobsbawm), más allá de las luchas 
inmediatas en campos sociales específicos, como se 
analizará más adelante. 

2  Lo que desde otra perspectiva es la base del carácter 
empirista de la etnografía (Feldman, 2011:377).

3  Quizás sucedió como una consecuencia del proceso 
de descolonización de la segunda mitad del siglo, que 
modificó las condiciones de la realización de etnografía 
(Kuper, 1973); pero es posible que influyera también 
la modificación misma de los flujos de personas, cosas 
y saberes, y con ello de las formas en que la historia 

se hace presente en la etnografía: el surgimiento y 
recuperación de archivos y documentos, así como la 
presencia de memorias y relatos orales en diversos 
formatos, impresos y ahora electrónicos.

4  James Clifford (1988) señala que el “presente etnográfico” 
es una estrategia de escritura, del antropólogo como 
autor, que sustenta la autoridad del etnógrafo: implica 
usar el tiempo activo, enfatizar la participación del 
antropólogo y, en un extremo, hacerse sentir como 
omnipresente en el texto. Fabian, en cambio, sugiere que 
mientras las notas de campo se hacen usando esa forma 
de tiempo presente, la etnografía final tiende a crear una 
distancia espacio-temporal entre el antropólogo y los 
pueblos estudiados, negando la “coevalidad” (coevalness) 
o contemporaneidad entre ambos. 

5  En el caso de los libros de Bricker, Friedrich, Roseberry, 
Vogt, Wasserstrom y Wolf anoto la edición en español 
consultada para este trabajo y el año de la edición 
original en inglés o español, para enfatizar el momento 
de su aparición. 

6  Publicado por primera vez en 1982 (ver nota 5), pero que 
recupera y condensa una idea ya planteada desde 1968, 
según el propio Wolf: que la antropología necesitaba 
descubrir la historia para entender el sistema social del 
mundo moderno (ver Wolf, 2005[1982]: prefacio a la 
primera edición).

7  Un conjunto de ideas sobre cultura parece haber influido 
sobre la antropología realizada en la región, influida 
sobre todo por la antropología de Kluckhohn y Kroeber, 
que se orientaban a buscar pautas o patrones específicos 
de cada cultura, y que son referidos tanto en la obra de 
Foster como en la de Vogt, como se verá más adelante. 

8  Vogt fue el iniciador y director del Harvard Chiapas 
Project, un amplio proyecto de investigación 
antropológica que llevó a estudiantes de diversas 
disciplinas y universidades de Estados Unidos a Chiapas 
durante las últimas cuatro décadas del siglo XX. 

9  Sobre el uso que hace de la noción de cultura solo 
hay algunas referencias breves en su propia obra. 
Reconoce a otro de los antropólogos de Harvard, el Dr. 
Clyde Kluckhohn, como una influencia en su trabajo 
en Chiapas, que deriva a su vez de un proyecto de 
comparación de culturas en Nuevo México en el que 
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ambos participaron (Vogt, 1994). Se trata de un enfoque 
sistémico en la cultura, entendida como un todo 
integrado que se expresa en diversos ámbitos de la vida 
de un pueblo, como pautas o patrones, regularidades 
que indican principios más generales y trascendentes a 
la vida de los individuos (Vogt, 1992[1966]:129, 140-141; 
Vogt, 2010:174-175), a veces descrito como sistema de 
valores (Vogt, 1994:84). 

10 También es Clyde Kluckhohn quien influye en el 
trabajo de Foster, según lo consigna él mismo en 
diversos textos (Foster, 1965a, 1965b y 1967), además 
de sugerir que ideas como visión del mundo, supuestos 
básicos, premisas implícitas o ethos pueden tomarse 
como equivalentes. Sin embargo, aclara que el modelo 
construido a partir de datos etnográficos, tomando 
una sociedad campesina como “sistema cerrado”, es un 
artificio antropológico que no equivale a la visión de 
los campesinos estudiados. Parte de la idea de Kroeber 
de que estas son parte sociedades y parte culturas, 
o segmentos de clase de sociedades mayores, y no 
sociedades totalmente autocontenidas. No obstante, 
su noción del bien limitado postulaba la presencia 
de un sistema de orientación de la acción específico 
a un grupo que, en todo caso, podría presentarse con 
variantes en distintos subgrupos —“no modernos”— 
de otras sociedades. 

11 No es el caso específico del pueblo de Copanaguastla, 
que desapareció, aunque Ruz conecta su historia 
específica con la de un grupo que denomina como 
tzeltal por la lengua que hablan los habitantes de esos 
pueblos, y de los mayas en general (Ruz, 1985). 

12 “Si nuestro objetivo es comprender una forma social 
o cultural particular —por ejemplo, una economía 
familiar, o la ecología y organización de una actividad 
agrícola, o el festival de un poblado— necesitamos 
colocar esta forma dentro de un campo social particular 
para comprender la manera en que este campo 
social está estructurado por un campo de poder que 
enlaza los campos ‘de época’ e ‘histórico’ que sugiere 
Williams (1977) y para situar la forma dentro de un 
conjunto de relaciones caracterizadas por tensiones 
y luchas” (Roseberry, 1998:96). Raymond Williams 

habla de epochal analysis para distinguirlo de historical 
analysis (Williams, 1977:121).

13 Ver también el caso del ejido La Canoa, estudiado por 
Nuijten (1998). En ese caso, además, hay una distancia 
entre las narrativas locales de la Revolución mexicana, 
cargadas de violencia y despojo, que contrastan 
fuertemente con lo que Nuijten identifica con la 
narrativa maestra de la misma, que habla de liberación 
de los campesinos —y que se usa sobre todo en los 
escenarios de contacto con la burocracia como la 
escuela o las oficinas agrarias—.

14 Lo que tampoco es nuevo, como lo muestra la 
permanente necesidad de historia y de pasado del 
nacionalismo (Anderson, 1993) y de la producción de 
tradición (Hobsbawm, 1983) o de alteridad (López, 
2017).
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