
Resumen: En 1941, una investigación policial activada por una misteriosa denuncia contra un grupo de jornaleros 
salvadoreños evidencia un complejo entramado en la circulación de opinión pública entre clases sociales 
fuertemente dicotomizadas. La policía no logró formarse una idea clara del delito imputado a los jornaleros, 
que no obstante fueron obligados a cesar todas sus prácticas. Una lectura acuciosa del expediente evidencia el 
intento de los jornaleros de apropiarse de prestigiosas técnicas espirituales de la élite salvadoreña. A pesar del 
desenlace del proceso, la estrategia acabó triunfando y dando forma a una de las expresiones más originales 
de religiosidad vernácula.

Palabras clave: microhistoria, martinato, espiritismo vernáculo, religiosidad popular.

Abstract: At the end of 1941, the Salvadoran police, responding to a mysterious complaint, investigated a group 
of poor agricultural workers. The ensuing process reveals a complex pattern in the circulation of public opinion 
and social energy among strongly divided social classes. Although the police never completely understood the 
charges made against the laborers, their suspicious practices were forbidden. However, a thorough reading of 
the police report brings to light the workers’ attempts to appropriate prestigious spiritual techniques used by 
the Salvadoran elite. In spite of the fateful ending of the police investigation, the laborers’ strategy prevailed 
and shaped one of the most distinctive expressions of present-day vernacular religion.
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Introducción

En el Archivo General de la Nación de El Salvador 
se encuentra un informe de veinticinco páginas 
fechado el 9 de septiembre de 1941 y dirigido 

al director general de la Policía Nacional.1 El escrito 
está mecanografiado, con una impecable redacción 
y corrección gramatical. Contiene las diligencias 
llevadas a cabo por agentes del cuerpo en el municipio 
de Quezaltepeque, Departamento de La Libertad, y en 
la capital, San Salvador, a instancias de una denuncia 
anónima lanzada desde El Diario de Hoy, el rotativo 
nacional de mayor circulación en El Salvador, el 27 de 
agosto del mismo año.2 Las investigaciones policiales 
alentadas por el periódico contra “sujetos de dudosa 
honorabilidad” duraron seis días, y aunque el principal 
imputado resultó ser un tal Rafael George Huezo de 
19 años de edad, jornalero de profesión y “adepto a la 
doctrina espiritista”, el informe recoge interrogatorios 
realizados a otras catorce personas. 

Desde luego, la policía salvadoreña de los años 
cuarenta del siglo XX no era el Santo Tribunal de la 
Inquisición, ni Rafael George acabó en la hoguera 
como Menocchio, el molinero del Friul italiano de las 
últimas décadas del siglo XVI. La intencionada alusión 
en el título de este trabajo3 a la obra clásica de Carlo 
Ginzburg, Il formaggio e i vermi (1976), apunta a una 
coincidencia aún mayor, a un propósito metodológico 
compartido con el gran historiador italiano que dedicó 
buena parte de su talento al estudio de fenómenos de 
la cultura oral, popular y subalterna a través de las 
fuentes producidas por letrados pertenecientes a los 
estamentos dominantes. Esta arriesgada apuesta por la 
investigación de la tradición oral a través de la página 
escrita aspira en último término a la identificación 
segura y contrastada de mecanismos significativos de 
la circulación de ideas y prácticas entre clases sociales 
fuertemente dicotomizadas —como en los casos 
salvadoreño del siglo XX y friulano del XVI—, así como 
a ensanchar la, por lo general, exigua cuota de agencia, 
autonomía y originalidad atribuida por las ciencias 
sociales a las clases subalternas en su confrontación 
con las clases dominantes.

Efectivamente, el caso de estudio salvadoreño 
presentado aquí muestra cierta incapacidad por 
parte de las fuerzas del orden público para identificar 
satisfactoriamente la naturaleza del delito investigado 
y, del otro lado, cierta habilidad de los imputados 
para desviar la atención y apartar la investigación 
de su objetivo específico. En este sentido, el método 
ginzburgiano se presta a su reutilización en un contexto, 
sin duda, tan remoto como el agro centroamericano de 
la primera mitad del siglo XX. Es este doble juego de 
espejos, la relación de continuidad/oposición entre 
escritura y oralidad o el igualmente difícil ensamble de 
metodologías de estudio cuantitativas y cualitativas 
—de historia y morfología— lo que hace pertinente el 
empleo de la sensibilidad característica del paradigma 
indiciario (Ginzburg, 1986), así como el tipo de 
descripción densa propia de la microhistoria. Esta 
enérgica tensión entre campos de fuerzas en buena 
medida definidos por oposición entre ellos espera ser 
mostrada claramente con la narración aquí presentada 
como una pelea librada enteramente en el campo de 
los símbolos, sin un claro vencedor y aún hoy lejos de 
haber sido resuelta.

Primera parte

1. La acusación

La noticia aparecida en el más importante diario del país 
lanzaba la acusación en su tercera página, con un gran 
titular de dos líneas que ocupaban el centro de la hoja, 
cubriendo de extremo a extremo las cinco columnas 
del rotativo, con una sarcástica declamación: “LOS 
ESPIRITISTAS DESPLUMAN A MEDIO MUNDO 
EN QUEZALTEPEQUE”. A renglón seguido, otro 
titular, menor pero también en letras capitales, rezaba: 
“SE RECIBEN DENUNCIAS”. La nota en cambio es de 
lo más escueta, poco más de cien palabras embutidas 
en una pequeña caja en la que no aparece ningún dato 
del denunciante, no obstante calificado de “fuente 
fidedigna”. Tampoco el contenido de la denuncia es 
claro, ni va más allá de un señalamiento mordaz dirigido 
contra “sujetos de dudosa honorabilidad quienes 
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en altas horas de la noche se reúnen en cierta casa 
orillada”. El final de la breve nota no deja lugar a dudas 
con respecto al fuerte sesgo del redactor –también 
anónimo–, la vehemencia con la que el periódico asume 
su condición de parte en la acusación contra los sujetos 
de la “casa orillada” y su connivencia con las fuerzas del 
orden público, “las autoridades”, a las que solicita “una 
diligente investigación [para] así salvar el bolsillo y el 
juicio del público ingenuo”. Claramente, el periódico 
excedía sus funciones, instrumentalizando su capacidad 
de generar opinión pública para usos partidarios, en 
beneficio de intereses de minorías y exclusivistas, 
echando mano de un código dogmático –grandes 
titulares–, sin mostrarse compelido a sustanciar con 
argumentos razonados el contenido de su denuncia

2. Los investigadores

La interpelación periodística fue atendida con gran 
celeridad. A las nueve horas de la mañana del día 4 de 
septiembre, dos agentes de la Sección de Investigaciones 
Especiales, el teniente Enrique Lemus y el agente ciento 
cincuenta y cuatro [sic], acompañados del secretario 
Horacio Rivas y, probablemente, de algunos agentes 
más sin nombrar, están en Quezaltepeque, ciudad 
situada a espaldas del volcán que da sombra a la capital 
San Salvador, concretamente en el arrabal del Guayabal, 
en la casa de Rafael George. Nada en el minucioso 
informe dejado por la policía salvadoreña da cuenta 
de la inmediatez con que fue identificado y localizado 
quien, a la postre, resultaría principal imputado y 
único condenado. Así, desde los primeros renglones 
del citado informe queda claro que la apariencia de 
atestado es fingida, que el informe mecanografiado es a 
lo sumo la reelaboración de un conjunto de testimonios 
y, acaso, notas de campo que de manera simplificada 
y sintetizada pasan por alto información obtenida en 
el terreno que es descartada por irrelevante para —o 
irreconciliable con— el propósito del proceso.

Igual ocurre con el testimonio de los testigos o 
imputados. Sus declaraciones varían en extensión, 
pero la mayor parte de ellas reproducen una estructura 
discursiva, a todas luces fingida también pues, sin 

excepción alguna, aluden a los mismos asuntos, por 
lo general empleando las mismas palabras y siguiendo 
un orden expositivo prácticamente invariable. Se trata 
de interrogatorios hechos con base en un formulario 
fijo, igual para todos —a excepción de Rafael George, 
a quien se aplicó un número mayor y más diversificado 
de preguntas— y que, presuntamente, eran leídos a 
los declarantes para constatar su conformidad con una 
firma. Parece claro que el formato daba poco margen 
a las justificaciones, matices o intentos de apelación 
por parte de los imputados, en la misma medida que 
aumentaba considerablemente la capacidad de los 
investigadores de controlar los testimonios.

Tampoco el informe da cuenta de las condiciones 
en que fueron llevados a cabo los interrogatorios, tan 
sólo la hora en la que tuvieron comienzo. Catorce de 
los quince deponentes declararon entre los días 4 y 6 de 
septiembre separados por intervalos variables, aunque 
a menudo de no más de treinta minutos, lo que sugiere 
la posibilidad de que todos ellos estuvieran en espera, 
quizá en una misma sala, aguardando turno para ser 
interrogados. No obstante, ni leyendo entre líneas o a 
contrapelo, nada en el informe permite entrever el uso 
de la violencia o la coacción por parte de las fuerzas de 
seguridad del Estado.

3. El delito

Ni el cínico paternalismo de la nota periodística ni el 
tono altamente estilizado del informe policial permiten 
establecer de manera clara cuál es la naturaleza del 
delito denunciado y diligentemente investigado. A este 
fin es necesario recurrir a un tercer documento.4 Se trata 
de un escueto oficio fechado el 6 de octubre de 1941, 
firmado por el ministro de Gobernación José Tomás 
Calderón y dirigido al director general de la policía en 
relación con el caso de Quezaltepeque y con la orden, 
un tanto vaga, de “cesar tales prácticas [actividades de 
espiritismo en el Guayabal] toda vez que constituyen 
un medio de explotación, engaño y estafa”. La severa 
sentencia, empero, no guarda una relación lineal con las 
diligencias llevadas a cabo por los agentes especiales de 
la policía salvadoreña.
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De acuerdo con el minucioso informe redactado 
por los investigadores, a todos los declarantes se les 
preguntó si eran “adeptos a la doctrina espiritista”, y 
a partir de ahí tuvieron que dar cuenta, bajo diversas 
formulaciones, de “la cantidad de dinero [que] se 
exige que se deje”, si no “se les cobra ni un centavo” 
o, incluso, si “se ofrendó alguna limosna en efectivo”. 
Las respuestas fueron desde la negación absoluta, 
a fórmulas de compromiso con las que, quizá, el 
interrogado no hacía sino intentar satisfacer las 
expectativas –¿exigencias?– de la policía, como: que 
“[sólo] se les instruye a que hagan caridad entre los 
necesitados” o “que las personas que de su voluntad 
deseen dejar limosna lo hacen […] y las limosnas que 
dejan, que ascienden a pocos centavos, sirven para 
comprar flores e incienso”, a lo sumo, para “el pago de 
casa y luz eléctrica”. De las transacciones en efectivo 
que la policía pudo comprobar, ninguna superaba los 
cincuenta centavos de colón, siempre en concepto de 
limosna, para fines legítimos, nunca lucrativos.

A continuación, los agentes trataron de averiguar 
en qué consistían las “actividades de espiritismo” y si 
los practicantes contaban para realizarlas con alguna 
autorización. En efecto, no existía tal permiso oficial. 
Sin embargo, varios entrevistados argumentaron 
contra esto que “no es necesario ya que la Constitución 
Política de la República da facultades para la libertad de 
cultos”, y así lo reconocían los propios investigadores 
al final de su informe en alusión al “artículo doce de la 
Constitución que da libertad de cultos”.

Pero los desaciertos de la policía en la persecución de 
omisiones jurídicas o de fraudes pecuniarios provenían 
de una confusión aún mayor. Todo el proceso había sido 
desde el principio dirigido contra “espiritistas” y los 
cuestionarios de la policía comenzaban con la misma 
pregunta, la única que aparece en todos los testimonios: 
si “efectivamente pertenece a la doctrina espiritista” y 
“qué finalidad persigue dicha secta”. Sin embargo, de los 
catorce individuos del Guayabal llamados a testificar, 
sólo seis reconocieron su adscripción al espiritismo. 
El resto lo negó y, en su lugar, cinco se declararon 
pertenecientes a la secta de los “temblorosos” y tres a 
la de los “sabatistas”; es decir, a las Iglesias pentecostal 

y adventista “vulgarmente llamados así por el pueblo”, 
la primera porque “hacen contorciones [sic] cuando 
celebran su rito y el Espíritu Santo viene a ellos” y la 
segunda porque “la finalidad que persigue la secta es 
hacer guardar el sábado como día de fiesta, pues se 
basan para ello en que Dios hizo el mundo en seis días 
comenzando desde el domingo y dejó el sábado para 
descansar”.

Hay motivos más que suficientes (lo veremos a 
continuación) para suponer cuando menos un grado 
aceptable de conocimiento, si no de familiaridad, con 
dicha doctrina espiritista por parte de los agentes 
especiales de la policía. Sin embargo, en su informe el 
único atisbo de justificación a tan llamativa confusión se 
basó en “que su fe [la de temblorosos y sabatistas] está 
puesta en que el Espíritu Santo los ilumina para seguir en 
esta vida material la verdadera senda que los guía hacia 
Dios por medio del mejoramiento espiritual”. El recurso 
era ciertamente pobre y su descuidada formulación da 
cuenta de la indiferencia con que la policía contempló 
las, por otra parte, notorias diferencias entre espiritistas 
y pentecostales o entre espiritistas y adventistas. Aquí, 
de nuevo, todo apunta a que el propósito último de la 
investigación, la presunción que convertía en imputados 
a un grupo determinado de personas, iba más allá de 
las formalidades y contenidos doctrinales de unas u 
otras sectas e incluso más allá de su conformidad con 
la legislación vigente.

4. El anticomunismo

Con toda probabilidad, las cuestiones más apremiantes 
y las más seriamente afrontadas por los investigadores 
de la policía fueron los “asuntos de carácter político 
o subversivo”. Es significativo que la pregunta no 
aparece formulada en ninguno de los atestados, pero 
“el tema” se menciona en todos y cada uno de ellos. A 
juzgar por la elección de las palabras y la reiteración 
de fórmulas, es probable que las respuestas de los 
encausados reprodujeran literalmente las preguntas 
de las autoridades: “ningún asunto de carácter político 
o subversivo” (tres veces); “no se trata ningún tema 
político ni de índole subversiva” (seis veces); “nunca 
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se tratan de cosas políticas ni subversivas ni que sean 
atentatorias contra el Supremo Gobierno” (cuatro 
veces); “no se desarrollan temas de índole política 
ni atentativas [sic] contra el estado de cosas actual 
que hagan con la intención de alterar el orden social” 
(dos veces). Otro tanto ocurre en relación con si “las 
sesiones se celebran a puerta abierta”, cuestión que 
casi la totalidad de los declarantes ratificó excepto 
los espiritistas, quienes tuvieron que reconocer que 
“celebran a puerta cerrada porque el dejarla abierta va 
en perjuicio de los médiums”. 

Este tipo de “confesiones” aparecen en los últimos 
tramos de las declaraciones de todos los imputados. 
Pero antes de llegar a este punto, los policías utilizaron 
técnicas más tortuosas, con preguntas mucho menos 
diáfanas y destinadas a desentrañar cuestiones de orden 
organizativo. En algunos de los testimonios se percibe 
claramente la huella de este tipo de inquisiciones, como 
cuando los declarantes se refieren a la “directiva” bien 
para negar su existencia o bien para dar detalle de 
alguno de sus nombres. Más comunes son las alusiones 
a “cuántos y quiénes asistían” a las sesiones o reuniones, 
a veces seguidas de fórmulas —un poco artificiosas, 
quizá— como “acordándose el deponente de [fulano 
o zutano]”. Ninguno de los interrogatorios se resolvió 
sin la obtención del nombre de otro implicado, ya fuera 
en condición de organizador, colaborador, tesorero, 
simpatizante o lo que fuera. De nuevo, nada en el 
exquisito tono empleado en el informe de la policía 
nos autoriza a pensar en delaciones forzadas obtenidas 
mediante tortura o intimidación.

Tras la diligente persecución, el propio informe de 
la policía tuvo que reconocer que las pruebas o indicios 
que incriminaban a los investigados del Guayabal como 
conspiradores, o tan siquiera como opositores políticos, 
eran insuficientes. Al final, el último argumento en su 
contra fue que “los primeros [los espiritistas] se hacen 
sospechosos por sesionar a puerta cerrada” y nada 
más. Pero ¿sospechosos de qué? Veamos qué nos dicen 
la fecha del documento y el contexto histórico a ella 
asociada.

En septiembre de 1941, al frente de la presidencia 
de El Salvador estaba por noveno año consecutivo 

el carismático general Maximiliano Hernández 
Martínez. Su mandato habría de ser el más largo de 
todo el siglo XX salvadoreño, y dio comienzo, a través 
de una larga sucesión de juntas y presidentes, a uno 
de los regímenes militares más estables y duraderos 
de toda la América Latina, hasta su derrocamiento en 
1979, tras casi cincuenta años. El golpe de Estado que 
llevó al poder al general Martínez en diciembre de 1931 
fue normalizado en 1935 mediante un plebiscito al 
que concurrió en condición de candidato único y del 
que obviamente salió victorioso. En 1939, en cambio, 
se prescindió de la fórmula electoral y su reelección 
fue hecha mediante decreto legislativo, por lo que se 
quebrantó la legitimidad constitucional vigente: en 
concreto, el artículo 148 de la Carta Magna de 1886. 
A partir de entonces, el general conoció las primeras 
formas de oposición frontal dentro de su propio partido, 
el Propatria, con importantes deserciones e intentos de 
golpe de Estado (Parkman, 2003).

Si bien hasta ese momento la mayor parte del 
gobierno del general Martínez había transcurrido 
bajo el estado de sitio, con importantes limitaciones a 
libertades políticas y civiles, la fuerte oposición interna 
alentada por el decretazo de 1939 tuvo la facultad de 
reactivar poderosamente “el clientelismo político, 
un control territorial exhaustivo de la población, la 
formación de un partido hegemónico y la exitosa 
incorporación de civiles a las tareas de vigilancia y 
espionaje” (Monterrosa, 2018: 88) y, por supuesto, la 
ideología dominante del régimen: el anticomunismo.

El anticomunismo de Martínez demostró ser el 
gran punto de convergencia de los sectores sociales 
más poderosos e influyentes de El Salvador –la Iglesia 
católica entre ellos– y el siempre vigilante gobierno de 
Estados Unidos. Totalmente consciente de ello, ante las 
nuevas dificultades de 1939, Martínez agitó el fantoche 
con desparpajo, aprovechando toda oportunidad que se 
le brindara para afirmar en privado o en público que “el 
peligro subsiste en condiciones cada día más difíciles 
para su persecución. Es insensato pensar que no haya 
gérmenes de comunismo en ningún conglomerado 
humano. Lo que aconseja la higiene política es no perder 
de vista esta verdad” (Monterrosa, 2018: 87). En este 
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mismo contexto, Martínez dejó firmemente asentada 
la idea que habría de convertirse en principal vector 
discursivo de todo el siglo XX salvadoreño, la idea que 
armó la monstruosa guerra civil de la década de los 
ochenta y que aún hoy tiene dividida a buena parte de 
la sociedad salvadoreña (Castellanos, 2001).

Se trata del levantamiento armado del 22 de enero 
de 1932, apenas un mes después del asalto al poder de 
Martínez, que fue correspondido por el general con 
una violenta represión que pudo dejar entre diez mil y 
cuarenta mil muertos. El levantamiento tuvo lugar en el 
occidente del país, entre el empobrecido campesinado 
que a las alturas de 1930 experimentaba los más 
duros rigores de liberalización económica de finales 
del siglo XIX –privatización de tierras, imposición 
de trabajo forzado y criminalización de las últimas 
formas de organización e idiosincrasia indígenas– y 
la dedicación casi exclusiva al monocultivo del café. 
Su caracterización como levantamiento comunista 
puede que fuera un tanto exagerada, pero era a la vez 
la estrategia más efectiva para amansar a la bestia 
estadounidense que, precisamente, había sacado sus 
garras ante el inaceptable golpe de Estado dado en 
su “patio trasero” por el general Martínez (Ching, 
2013). Así que, más allá de la verdad, la mentira y las 
posibilidades efectivas de corroborarlas, pronto se 
convirtió en un axioma conveniente para todos. Desde 
entonces –¡hasta nuestros días!– la derecha salvadoreña 
gusta de proclamar El Salvador como “la tumba del 
comunismo en América”, mientras que la izquierda 
no está menos orgullosa de ubicar en el “paisito” la 
primera revolución bolchevique de la historia americana 
(Alvarenga, 1996).

La policía de Martínez sacó a la calle su miedo a los 
levantamientos, especialmente en el agro y entre los 
más pobres, como en 1932. La búsqueda de comunistas 
en el Guayabal de Quezaltepeque pudo haber sido una 
de las principales razones que animaron la diligente 
investigación policial llevada a cabo en septiembre de 
1941 o al menos proporcionó la estructura y rapidez 
de la respuesta, la impecabilidad del proceso, la 
profesionalidad de sus empleados. Aun así, la policía 
no encontró prueba alguna contra los “individuos 

deshonestos de la casa orillada” ni pudo incriminarlos 
por falta de orden político, y mucho menos armado. Ahí 
no estaba el delito.

5. El veredicto

En realidad no hubo una sentencia como tal, tan sólo 
una serie de oficios internos, como el mencionado 
anteriormente, que circularon entre el ministro de 
Gobernación y la Policía Nacional y que bastaron para 
zanjar todo el asunto, a modo de veredicto, obligando a 
los espiritistas del Guayabal a abandonar sus prácticas. 
El procedimiento en esta etapa final tampoco fue del 
todo claro. A las veinticinco páginas del informe que 
recogía las diligencias y conclusiones de la investigación 
policial, se le añadió un breve resumen dos días más 
tarde, el 18 de septiembre, sin firma, pero con membrete 
del Ministerio de Gobernación, donde se recomendaba 
actuar contra los espiritistas de Rafael George.5 La 
respuesta del ministro José Tomás Calderón del día 
6 de octubre, titulada “Que se evite explotación por 
medio del espiritismo”, simplemente ordenaba el cese 
de tales actividades.

El 20 de octubre, un nuevo oficio firmado por 
el director nacional de la Policía, Juan F. Merino, 
informaba al ministro de Gobernación de la ejecución 
de sus órdenes.6 El inspector general de la Policía, 
Francisco Marroquín, había mandado al alcalde de 
Quezaltepeque citar a Rafael George para “notificarle 
que debe abstenerse de seguir celebrando sesiones 
‘espiritistas’ porque se ha llegado a comprobar que 
con esa práctica explotan a la gente incauta; que, si 
continúa celebrando dichas sesiones, se le deducirán 
responsabilidades conforme a la letra ‘E’ del Art. 30 de 
la Ley Represiva de Vagos y Maleantes”. El mismo oficio 
constata la actuación del alcalde de Quezaltepeque, 
quien certificó que Rafael George “quedó entendido, 
promete no volver a celebrar sesiones espiritistas y que 
en lo sucesivo se dedicará a trabajos lícitos”.

Pero el mismo informe del 20 de octubre añadía algo 
nuevo. Las órdenes dadas al alcalde de Quezaltepeque 
por el inspector general de la Policía incluían también 
la actuación contra uno de los miembros de la “Secta 
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Pentecostés” sin dar otra razón que por ir “contra la 
salud y el orden público”. El citado individuo, Pedro 
Cristales, recibió la orden del alcalde, limitándose a 
responder que “queda entendido y firma”. La instrucción 
no aparece en ninguno de los oficios anteriores girados 
entre Gobernación y la Policía y no iba más allá del 
apercibimiento contra Cristales en tanto dueño de 
una de las casas, situada en el Guayabal de la ciudad 
de Quezaltepeque, donde se celebraban de manera 
ocasional reuniones, particularmente escandalosas, 
eso sí, de los “temblorosos”. El resto de las actividades 
de la secta pentecostés, sus reuniones en casas de otros 
adeptos, no aparecen por ninguna parte cuestionadas 
ni censuradas.

El proceso se solucionó, por tanto, distinguiendo 
entre tres niveles de incriminación dentro de una 
masa de acusados que al principio los investigadores 
no supieron muy bien cómo diferenciar. De hecho, 
las caracterizaciones de los miembros de cada una de 
las sectas que aparecen en el informe policial no son 
realmente portadoras de diferencias sustanciales. Todo 
el escrito está, en realidad, enunciado desde una posición 
que va de una especie de paternalismo indulgente a un 
desprecio latente. Y este mismo tono fue empleado 
con todos los entrevistados de Quezaltepeque, de unas 
y otras sectas. Así aparece en las conclusiones: “Los 
elementos que componen las tres sectas son jornaleros 
en su mayoría y así también las mujeres son de condición 
humilde, razón por la cual son fáciles de fanatizar […] 
aunque podemos decir que son gente honrada que no 
registra hasta la fecha malos antecedentes”. 

Pero si queremos insistir en el rastreo de huellas 
que nos permitan entender los criterios seguidos por 
la policía a la hora de diferenciar unas y otras sectas, 
es cierto que pentecostales y adventistas emplearon 
por lo general un lenguaje mejor articulado y más 
asertivo. Fueron más vehementes en la proclamación 
de la libertad de cultos garantizada por la Constitución 
de 1886. Hicieron explícito su desafío a antiguas 
autoridades, actuando como conocedores de la 
legislación propia de una República laica: “no creen 
en la doctrina católica romana pues dicen que los 
sacerdotes con sus enseñanzas ambiguas mantienen 

el pueblo en el oscurantismo”. Dijeron abiertamente 
que su propósito no era otro que extender su mensaje 
“mediante propaganda oral y escrita para atraer 
adeptos”. “Temblorosos” y “sabatistas” se sabían 
poseedores de armas defensivas y de fuerza suficiente 
para resistir en sus posiciones.

Sin embargo, las conclusiones del informe de la 
policía no aluden tampoco a ninguno de estos episodios 
de autoafirmación a la hora de sustentar la distinción 
entre las tres sectas. Todo el peso de la argumentación 
exculpatoria recayó por el contrario en los avales 
externos proporcionados por los interrogados. Los 
pentecostales remitieron en primer lugar a José León 
Ramírez, “Pastor General de la Orden” originario de 
Nejapa –otro pueblo cercano a San Salvador–, quien 
llegaba a predicar cada jueves en una u otra de las 
casas de los distintos miembros de la secta y quien, 
efectivamente, contaba con un permiso oficial extendido 
por la autoridad central. Los pentecostales sacaron a 
colación otro nombre, “el Jefe de Línea Teniente Andrés 
Abelino Cruz”, miembro de la Guardia Nacional y 
residente en Quezaltepeque, quien “pertenece a la orden 
y hasta celebró culto alguna vez en sus casas”.

Los “sabatistas” por su parte fueron aún más 
convincentes a este respecto: “Este centro [el de 
Quezaltepeque] depende de la Sala Adventista que está 
en San Salvador y que dirige el señor Pedro Naygara, de 
origen extranjero y quien cada trimestre visita a esta 
ciudad para dar prédicas a los afiliados”. La mención 
al ciudadano extranjero aparece de nuevo recogida 
en las conclusiones del informe, y ésta aparece como 
única justificación de la declaración de los “adventistas 
como la secta más depurada, cuya doctrina es más 
sencilla y tiene por base la caridad”. Los pentecostales 
son, en estas últimas líneas del informe, tachados de 
“indeseables por extravagantes” y los espiritistas de 
“sospechosos por sesionar a puerta cerrada”.

Fueron, por tanto, las credenciales de los avales 
externos dados por los interrogados el factor diferencial 
por excelencia. La simpleza del argumento esconde 
no obstante un componente esencial del sistema de 
garantías adoptado por las fuerzas de seguridad del 
Estado, con su contraparte en términos de confianza. 
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La “honorabilidad” del teniente de la Guardia Nacional 
y del pastor debidamente certificado por la autoridad 
central y, en un grado aún superior, la condición 
de extranjero del “señor Pedro Naygara” bastaron 
para retirar la acusación, parcialmente, contra los 
pentecostales y, totalmente, contra los adventistas.

Pero, ¿por qué se condenaba a los espiritistas 
de Rafael George? A los ojos de la policía, ¿qué los 
distinguía de los pentecostales de José León Ramírez 
y de los adventistas del extranjero Pedro Naygara? ¿Se 
trataba realmente de sus sesiones a puerta cerrada 
o más bien de su raigambre, su especificidad local, 
su relación con un entorno inmediato, su fatídica no 
“extranjeridad”? En la segunda parte se abordará con 
más detalle la cuestión de los condenados: quiénes eran 
Rafael George y su entorno.

Segunda parte

6.  Los interrogatorios de San Salvador

Lo cierto es que los espiritistas intentaron una estrategia 
defensiva similar a la del resto de los imputados del 
Guayabal, sólo que no tuvo los efectos deseados. 
Todos los deponentes aseguraron que “el centro de 
Quezaltepeque depende de algotra [sic] sala de San 
Salvador”. Y toda la defensa de Rafael George consistió 
en demostrar a la policía que su actividad era “sucursal, 
puede decirse, del centro Espiritista ‘Santa Teresita’ que 
queda en el barrio de Santa Lucía en San Salvador y que 
recibe instrucciones de María de Reyna [sic] encargada 
de la sala de San Salvador”.

A diferencia de las menciones a Pedro Naygara de los 
adventistas y a José León Ramírez de los pentecostales, 
la policía quiso comprobar fehacientemente el aval 
dado por Rafael George, y el día 8 de septiembre, a las 
nueve de la mañana, los agentes se presentaron en la 
dirección de San Salvador dada por los espiritistas de 
Quezaltepeque.

La declaración de María Suarez Reina viene 
recogida en el informe aquí estudiado, ocupando casi 
dos páginas. Doña María dijo conocer a Rafael George, 
en quien reconoció ciertas dotes para la mediumnidad 

que le ocupaban cada quince días cuando recibía en su 
domicilio al joven quezaltepeco. Nada más. Doña María 
no tenía nada que ver con las actividades de George en 
Quezaltepeque y dejó a él sólo la iniciativa de haber 
compartido los conocimientos de ella recibidos con 
otros jornaleros del Guayabal, para cualquier fin. 

En todo caso, la sala Santa Teresa regentada por 
doña María en el número 10 de la calle Costa Rica 
era perfectamente legal y probablemente prestigiosa. 
Estaba situada cerca de la basílica del Sagrado Corazón, 
en la actual calle Arce, uno de los barrios más elegantes 
de esos años y de los mejor conservados en nuestros días 
–dentro del altísimo nivel de deterioro general de todo 
el casco histórico de San Salvador–. Los “terroneros” 
sansalvadoreños –así conocidos por su fuerte apego 
a vivir en una ciudad continuamente destrozada por 
poderosos terremotos y erupciones volcánicas– desde 
antiguo han tenido entre sus favoritos al barrio donde 
doña María celebraba sus sesiones de espiritismo. 
La iglesia que da fama al barrio era entonces un caso 
singular de modernismo arquitectónico, igualmente 
comprometido con el neogótico y el art nouveau, 
construida con materiales futuristas, con láminas de 
fino acero soportadas por una estructura arácnida de 
madera, altamente resistente a sismos y temblores. 
El barrio es todavía hoy uno de los más propicios al 
ambiente bohemio del espiritismo “terronero”.

El espiritismo en El Salvador hizo una entrada en 
verdad triunfal. Esta ideología, autodefinida como mitad 
ascético/chamánica mitad científico/racionalista, ya 
había alcanzado las mayores cotas de éxito imaginables 
en la Europa del último tercio del siglo XIX con la 
inclusión de materias sobre ciencia espiritista en el 
currículo de escuelas y universidades; en ella militaban 
algunos de los más altos e influyentes personajes de la 
época; por otro lado, se practicaban renovados autos 
de fe con escénicas piras ardientes de libros sobre 
espiritismo en la plaza de la catedral de Barcelona. En 
España desencadenó una reacción en varios aspectos 
similar al surgimiento del protestantismo, una especie 
de contrarreforma decimonónica de corte ultramontano 
que también tuvo múltiples y largas resonancias en toda 
Latinoamérica. 
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En México, Centroamérica y el Caribe sin el 
espiritismo no se habrían dado ideas como la “Nuestra 
América” de Martí, poemas como los de Rubén Darío 
o figuras de la talla de Francisco I. Madero y Augusto 
C. Sandino. Evidentemente, en El Salvador se extendió 
como la pólvora y hasta con mayor celeridad que 
en otros países de su entorno, menos prósperos o 
simplemente con menor densidad de población. En 
el espiritismo salvadoreño participaron algunos de 
los más ilustres personajes de la primera mitad del 
siglo XX –Alberto Masferrer, Claudia Lars, María de 
Barata, Salarrué, Francisco Gavidia, Guerra Trigueros, 
etcétera– y, probablemente, el presidente de la nación 
(Casaús y García, 2005). 

El general Maximiliano Hernández Martínez, 
también conocido como El Brujo de San Matías –su 
lugar de nacimiento–, nunca hizo pública su adhesión 
al espiritismo, pero sí a dos de sus principales secuelas, 
el vitalismo y la teosofía, en la que, antes del golpe de 
Estado, ejerció altos cargos directivos en una de sus 
principales logias, la Aletheia (Rodríguez, 2016: 86). De 
ello hizo auténtica ostentación después, a lo largo de su 
extenso mandato presidencial. En el Archivo General 
de la Nación salvadoreña se conservan transcripciones 
mecanografiadas de los discursos radiotransmitidos 
cada semana a toda la nación desde enero de 1940 a 
diciembre de 1943.7 En una amalgama de ideas a veces 
difíciles de distinguir y expresadas de maneras no menos 
enigmáticas, el general Martínez buscaba edificar 
al pueblo entero, ser su maestro en el arte de llevar 
una vida mejor, para el Estado y para uno mismo. El 
contenido y sentido de sus pláticas cubre un amplio arco 
temático, pero en el fondo se limita a unos esquemas 
de pensamiento relativamente simples y predecibles.

El general admiraba a Annie Bessant, a los jesuitas 
y a Gengis Khan, y leía a Krishnamurti, Jinarajadasa y 
Napoleon Hill. Odiaba en cambio a Gandhi y a Freud, y 
reconocía como sus verdaderos maestros a “los eternos 
alquimistas y rosacruces, que los ha habido desde que el 
mundo es mundo”, los a menudo también mencionados 
como “médicos invisibles”. Desde las ondas emitió sus 
convicciones sobre el vegetarianismo, la abstemia y el 
naturismo, y llegó a poner de moda prácticas como usar 

aguas coloreadas para curar aflicciones del espíritu, 
caminar descalzo siempre que se pudiera, meditar en 
la reencarnación, así como el uso terapéutico de la 
botánica y el hermetismo esotérico en varias de sus 
muchas manifestaciones. Desde la radio proclamaba 
con ahínco su espíritu democrático y su firme defensa 
de la libertad total de cultos, aunque al final sale más a 
colación su apuesta por una filosofía del equilibrio, una 
especie de confucianismo centroamericano según el cual 
de la armonía en el microcosmos del cuerpo deriva todo 
el orden en el macrocosmos de la sociedad. 

En su marcada apuesta por la sabiduría de las 
tradiciones milenarias, la teosofía, y antes que ella el 
espiritismo, habían abierto nuevos caminos a la crítica 
de la modernidad occidental, a su espíritu positivista 
y a su materialismo funcional. En El Salvador, y antes 
en países de su entorno como México, la primera 
víctima de esta especie de “primavera decolonial” fue 
sin duda la Iglesia católica (Parker, 2008). Qué duda 
cabe: el martinato fue uno de los grandes momentos 
secularizadores del largo proceso secularizador –de 
alguna manera aún hoy inacabado–, emprendido por 
la República salvadoreña desde prácticamente sus 
orígenes, aunque no es menos cierto que la Iglesia a 
estas alturas llevaba ya varios años de entrenamiento a 
la espalda en cómo sobrevivir sin el apoyo, y hasta con 
la oposición, del Estado. Y, por otra parte, el general 
Martínez se limitó a erradicar cualquier tipo de mención 
al catolicismo en sus manifestaciones públicas, mientras 
dejaba intacto el funcionamiento de la Iglesia en sus 
gestiones demográfico-económicas (Cardenal, 2001).

El caso es que el denodado esfuerzo de Martínez por 
alcanzar los oídos y los corazones de los salvadoreños 
tuvo recompensa. Una de las expresiones más 
interesantes para nuestro propósito es el testimonio 
de comunidades enteras de devotos organizadas en 
torno al culto de una suerte de santos populares –mejor 
conocidos en El Salvador como Hermanos Espirituales 
con nombres como Macario Canizález, Telesforo 
Sagastizado, Trinidad Huezo, Ernesto Interiano o 
Emeterio Ruano–, que a día de hoy siguen insistiendo 
en la relación personal de tales patronos con el general 
Maximiliano Hernández Martínez. A estos apócrifos 
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santos locales se les atribuyen relaciones personales 
con el carismático presidente de los años treinta 
y cuarenta, como haber compartido con él mesas 
giratorias, sesiones de espiritismo y curaciones hechas 
por médicos invisibles.

Sin entrar en las posibilidades de demostración 
historiográfica de este tipo de memoria, éste es 
precisamente el ambiente que caracteriza el testimonio 
de Rafael George. Él dijo estar en contacto directo 
con gente importante de la capital que manejaba 
sofisticadas técnicas espirituales. De eso se servía a 
fin de considerarse autorizado para hacer uso de los 
conocimientos adquiridos en beneficio de sus vecinos 
jornaleros y familiares del Guayabal de Quezaltepeque, 
“adolecentes de enfermedad y el declarante poniéndose 
en trance hace que llegue el espíritu de Rafael A. 
Vista, que en vida fue médico y quien es el que receta 
medicinas a los pacientes que tiene en curación”. ¿Por 
qué no le creyó nadie, desde los agentes de la Policía 
Nacional al ministro de Gobernación?

7. ¿Qué callaban la policía y el ministro?

El descrédito de Rafael George se puso sobre la mesa 
ya en el propio informe de la policía. Al final del mismo, 
un curioso párrafo sorprende además por la repentina 
demostración de competencia en materia de espiritismo 
por parte de los investigadores: “es de extrañar que 
como según dijo [el joven Rafael] se pone en trance por 
concentración de sí mismo, cuando lo lógico sería que 
entrara en catalepsia mediante pases hipnóticos que 
le hiciese otra persona, como es costumbre hacerlo en 
otras sectas de la misma índole”. 

Nada a lo largo del informe anticipa una precisión 
y sutileza semejante en la captación del contenido 
técnico de las doctrinas o sectas investigadas. De 
hecho, el documento revela constantes confusiones en 
la distinción entre espiritistas y cristianos no católicos, 
aunque, como ya apuntamos, lo más probable es que se 
debiera a cierta dosis de indiferencia y falta de interés 
en aquello que, en principio, parecía el objeto propio 
de la investigación. Lo lógico aquí sería pensar que 
la mano que dio forma a esta sorprendente reflexión 

no fuera otra que la del secretario Horacio Rivas 
en vez de la del agente de la policía Enrique Lemus 
quien, supuestamente, narra en primera persona el 
informe policial. Cual Rustichello con Marco Polo, 
el secretario pondría en boca del agente perlas de 
sabiduría provenientes de su propia experiencia. Una 
experiencia que, además, sabemos de dónde puede 
proceder. Precisamente es Horacio Rivas quien aparece 
como el transcriptor comisionado del Ministerio de 
Gobernación para recoger por escrito buena parte de 
los discursos radiados semanalmente por el general 
Maximiliano Hernández Martínez; discursos plagados 
de teosofía, vitalismo, esoterismo y comunicaciones de 
los “médicos invisibles”. A pesar de la apariencia de fría 
distancia y objetividad, los agentes, al menos uno, tenían 
ideas propias y bien formadas con respecto al marco de 
referencia del conflicto investigado.

Pero que la policía sabía más de lo que oficialmente 
dio a conocer en su informe queda demostrado 
también gracias a otra feliz coincidencia documental. 
No hay en todo el expediente de la policía, ni en los 
oficios intercambiados entre policía y Gobernación, 
así como en la denuncia lanzada desde El Diario de 
Hoy el 27 de agosto, nada que nos permita inferir ni 
mínimamente la identidad o alguna pista del posible 
denunciante o iniciador de tan diligente intervención 
por parte de las fuerzas del orden público. Sin 
embargo, justo en los mismos días en los que el 
ministro de Gobernación recibía informes de la policía 
y expedía órdenes en relación con los espiritistas del 
Guayabal de Quezaltepeque, mantenía una animada 
correspondencia con otro grupo de espiritistas, sin duda 
de una procedencia social muy distinta.

El 3 de octubre de 1941, tres días antes de la 
orden expedida por José Tomas Calderón contra 
los espiritistas del Guayabal, el mismo Ministerio 
de Gobernación admitía a trámite la solicitud de 
personería jurídica de la Escuela Racionalista Espirita 
Salvadoreña, la ERES.8 El procedimiento seguido en 
esa ocasión es también peculiar. El trámite había sido 
iniciado directamente con nada menos que el “Señor 
Presidente de la República”, el general Maximiliano 
Hernández Martínez, mediante una larga carta de seis 
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páginas fechada el 16 de junio de 1941 y adornada con 
ciento veinticinco firmas.9 En línea con la confianza en 
sí mismos demostrada por el grupo a la hora de dirigirse 
al “Señor Presidente”, la carta comenzaba recalcando 
que la asociación contaba con ilustres afiliados como 
los “pertenecientes al ejército, los señores Coronel 
don Víctor Manuel Sandoval y Capitanes Esteban 
Lemus González, Víctor Manuel Guerra y Florencio 
Bustamante Aceituno, así como otras personas 
verdaderamente cultas”.

La distinguida asociación apelaba a la empatía del 
general Martínez para hacerle partícipe del “noble 
ideal que sustentamos y los altos fines que la Escuela 
Racionalista persigue”, que no eran otros que “indicar 
el camino de la verdad por medio de la razón y los 
principios de la lógica”. Con respecto al ideal, la carta 
daba un paso más allá en concreción anunciando 
que “este ideal, si es que la Divina Providencia de la 
Suprema Inteligencia nos ayuda a desarrollarlo, es el 
de ayudar a su ilustrado Gobierno, dando a conocer en 
todo el Mundo, sin adulación de ninguna clase y con un 
espíritu liberal, todos aquellos pasos seguros y certeros 
que dé a favor del pueblo” además de “elevar sus preces 
al Eterno Padre para que ilumine su conciencia y le dé 
más sabiduría”.

La promesa debió seducir de inmediato al general 
Martínez, y tan solo seis días después, el 23 de junio, 
firmaba de su puño la autorización para ir adelantando 
el trámite solicitado por los racionalistas espiritas.10 La 
petición hecha al presidente por la ERES para obtener 
la personería jurídica iba acompañada además de un 
importante ofrecimiento: “depurar el espiritismo en el 
país, tratando de contener el avance del animismo que 
por ahora se aprovecha de la ignorancia para explotar la 
creencia y la buena fe, tomando la ciencia espirita como 
el mejor patrimonio para vivir” (cursivas añadidas).

Los racionalistas espiritas proporcionan además 
otro valioso documento a esta investigación que, antes 
que nada, demuestra su proximidad y connivencia con 
altos funcionarios del Estado y su más que probable 
injerencia en el desenlace del caso de los espiritistas 
del Guayabal. El 26 de septiembre la directiva de la 
ERES hacía llegar, esta vez al ministro de Gobernación, 

Luis Tomás Calderón, una misiva que citamos aquí en 
extenso.11 La declaratoria de los racionalistas espiritas 
llegaba a Gobernación ocho días después de la recepción 
del informe con las investigaciones de la policía y doce 
antes de la salida de la orden ministerial que prohibía a 
Rafael George ejercer el espiritismo entre los jornaleros 
quezaltepecos:

Se tiene conocimiento que en algunos lugares de la 
Republica han aparecido centros o personas que 
se dedican a las prácticas espiritistas, explotando 
la credulidad de gentes sencillas y valiéndose de 
prácticas censurables como son las de mixtificar el 
verdadero sentido moral y filosófico de tal ciencia 
espirita […]. También han aparecido curanderos en 
todo el país que para mejor eficacia en sus labores 
de explotación se hacen aparecer como médiums 
espiritistas llegando al extremo de hacerse aparecer 
también como miembros de determinados centros 
establecidos en la capital […].12

Los racionalistas espiritas advertían, contra estos 
curanderos animistas que se “hacen aparecer como 
médiums espiritistas”, que el mejor antídoto era “nuestra 
institución social en el plano que le corresponde 
de seriedad y merecedor de la atención de las altas 
autoridades de la República”. Esta firme defensa de su 
monopolio sobre la “ciencia espiritista” les señala como 
más que probables instigadores en la sombra y parte 
activa en la instrucción del caso contra los espiritistas 
del Guayabal quezaltepeco. ¿Fueron por tanto los 
racionalistas espiritistas quienes determinaron la 
suerte del grupo de jornaleros en torno a Rafael George? 
¿Fue éste el elusivo criterio que guió las minuciosas 
diligencias de las fuerzas del orden del Estado?

8. Los jornaleros animistas

Rafael George no aparece tratado en todo el informe de 
la policía de manera dura. Al contrario, la caracterización 
más directa que recibió fue: “el médium aunque jornalero 
es honrado”. De igual manera, como vimos, los demás 
espiritistas del Guayabal tan sólo fueron tratados 
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como: “jornaleros en su mayoría […] fáciles de fanatizar 
[…] aunque podemos decir que son gente honrada 
que no registra hasta la fecha malos antecedentes”. La 
mayoría de los interrogados eran analfabetos y, de los 
espiritistas, sólo Rafael George era capaz de escribir 
su nombre. Excepto un sastre, un “comerciante en 
pequeño” y las mujeres que se declararon dedicadas a 
“oficios domésticos”, el resto de los investigados fueron 
reportados como jornaleros. Era evidente que no se 
trataba de profesionales ni de propietarios, ni siquiera 
de campesinos o asalariados. Pero aquí la categoría 
“jornalero” parece estar funcionando además como una 
especie de indicador de carecer de una identidad social 
plenamente reconocible: algo así como lo que los antiguos 
romanos llamaban bárbaros o los cristianos, paganos. 

Los espiritistas del Guayabal asumieron 
inmediatamente la posición de subalternidad adjudicada 
por los investigadores. No faltaron por lo tanto respuestas 
torpes y a veces precipitadas. Alguno de los investigados, 
por ejemplo, se sintió obligado, tras responder “que en las 
sesiones no se trataban asuntos políticos ni subversivos”, 
a añadir inmediatamente “que sólo se enseña la doctrina 
espiritista que en nada se diferencia de la católica”. 
Ante la acusación mal entendida de “comunista”, 
es interesante cómo el deponente se defiende de la 
sospecha de “idolatría” afirmando no su adhesión al 
“Supremo Gobierno”, sino a la “Madre Iglesia”. Y a buen 
seguro, la investigación dirigida contra los jornaleros del 
Guayabal acabó persiguiendo algo no del todo diferente 
a “un delito propio de los naturales, aunque aplicable 
también a negros, mulatos, mestizos y españoles, y que 
cubre un campo semántico amplísimo que abarcando 
desde la resistencia a la rebelión y de la superstición 
a la hechicería” (Piazza, 2016: 21, en su obra sobre la 
persecución de idolatría en Oaxaca entre los siglos XVI 
y XVIII).

A diferencia de los imputados que al final resultaron 
ser pentecostales y adventistas, los espiritistas basaron 
desde el principio toda su defensa en “aparecerse” lo 
más posible a la religión tradicional y dominante, el 
catolicismo, aun a costa de contradecir su adscripción 
alegada a una doctrina nueva pero prestigiosa y 
reconocida, el espiritismo. Las diferentes declaraciones 

de los imputados dan cuenta de sus titubeos a la 
hora de buscar el mejor paraguas. Así, mientras unos 
deponentes confesaban que el uso de las limosnas 
transadas era para “incienso y flores en honor de los 
espíritus que se presentan en la sala”, otros prefirieron 
citar como beneficiario de las dádivas al mismísimo 
“Jesús Nazareno que es el guarda de la sala”. 

En general, todos los espiritistas interrogados dijeron 
con parecidas palabras que “la doctrina espiritista es 
la misma de Cristo”, “que en nada se diferencia de la 
católica” o, a lo sumo, que “está basada en las enseñanzas 
de Jesucristo”. A las torpes estrategias de legitimación 
de los jornaleros del Guayabal, la propia investigación 
añadía pruebas contundentes de que los imputados no 
actuaban “como es costumbre hacerlo en otras sectas 
de la misma índole”. Por ejemplo, en clara imitación de 
doña María, la prestigiosa espiritista de San Salvador, 
Rafael George quiso incluir entre sus atribuciones como 
médium el dar “sesiones doctrinarias” para “fomento del 
espiritismo [a] unas veinte personas entre hombres y 
mujeres […] los miércoles y los sábados entre las diez de 
la mañana y las trece horas”. Sin embargo, a medida que 
se fueron acumulando testimonios de otros declarantes 
fue quedando claro que no había tal dinámica grupal en 
la sala del Guayabal o, si se daba, era de una naturaleza 
muy distinta. 

Por ejemplo, uno de los nombres que George dio 
–¿delató?– a la policía de los asistentes a sus pláticas 
doctrinales, Juan Rivera Zelaya, al ser interrogado 
afirmó ser en efecto “adepto de la doctrina espiritista 
y asistir a la sala que dirige el joven George”. Pero más 
adelante el señor Zelaya, tras pormenorizar los detalles 
de sus padecimientos y su curación gracias a las técnicas 
empleadas por el joven George, añadió, quizá un tanto 
descuidadamente, que “desde que se curó ya no ha vuelto 
a llegar”. Otros interrogados también dijeron que, en 
realidad, “no se daban conferencias de ninguna índole, 
sino que los espíritus por conducto del médium, señor 
George, recetaban medicinas a las personas que adolecían 
de alguna enfermedad” o que “en las sesiones no se han 
dado conferencias, sino que sólo consisten en oraciones 
elevadas en honor de los espíritus […] hechas por medio 
de concentración general que hacen los presentes”.
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La policía pareció comprender de inmediato que toda 
la actividad de los espiritistas del Guayabal giraba en 
torno a las dotes curanderas de George y a algún tipo de 
devoción colectiva difícil de desenmarañar. Con respecto 
al curanderismo, varios de los interrogados confesaron 
haber entrado en contacto con el espiritismo “por padecer 
de varios males físicos que no se los habían podido curar 
los médicos de esta ciudad”, y uno añadió que “ni de San 
Salvador”. Dichos males físicos iban de “una enfermedad 
de garganta [de la señora Juana Chicas]” a “un maleficio 
que ignora qué persona malintencionada se lo ha 
puesto [del señor Catarino Zavaleta]” o sencillamente 
“una complicación de males físicos a los que no hallaba 
curación [de la señora María viuda de Urías]”. 

Tales conceptualizaciones de la enfermedad 
pudieran ser portadoras de “una taxonomía diferente” 
que no distingue bien entre dolencia y enfermedad, 
que se desentiende de su origen biológico y trata el 
sufrimiento como una dimensión holística, como una 
experiencia global del ser “que se puede curar con 
las plantas” (Piazza, 2012: 22-23). En esto estuvieron 
de acuerdo todos los interrogados. No hubo uno que 
dejara de mencionar la botánica, como “base de todas 
las recetas” o como “única forma de curación”. 

Sin embargo, la reiteración de la palabra y su uso 
mecánico parece sugerir o bien el empleo de los mismos 
términos utilizados por los interrogadores —como 
en los casos referidos anteriormente en relación con 
vocablos como “subversivo” o “índole”— o, más 
probablemente, la resonancia de palabras en boga en esos 
días, reiteradamente utilizadas en los famosos discursos 
radiados a toda la nación de su señor presidente, 
conservados en el Archivo General de la Nación de El 
Salvador. ¿No se trataría de otro recurso legitimador, 
otro intento de entroncar con discursos prestigiosos 
provenientes de las élites letradas por parte de los 
jornaleros del Guayabal?

Así lo sugiere la desconfianza de la policía y 
la insistencia con que se propuso desentrañar el 
contenido de tan vaga proclama para averiguar que, 
en efecto, el uso dado por los jornaleros del Guayabal 
al término “botánica” excedía los límites del sentido 
común atribuido a la palabra. Las respuestas a los 

requerimientos de los interrogadores delataron que 
ciertamente se trataba de “brebajes hechos de raíces 
y cascaras”, de “hojas de artemisa y cáscaras de pitos”, 
pero también “a base de ojos”. Uno de los interrogados 
dijo haber “sentido mejoría con la botánica”, pero que 
después “desobedeció a los espíritus y se bañó, y cayó 
víctima del mismo mal, tan grave como antes lo tenía”.

Al igual que las taxonomías esbozadas –envidias, 
maleficios o mal de ojo–, los remedios empleados por los 
jornaleros del Guayabal –sustancias de origen vegetal y 
animal, baños, compensaciones de frio y calor– hunden 
su lógica en el cosmos popular de usos interiorizados 
desde antiguo, de fuerte arraigo local y de acceso 
inmediato. Todos ellos, empero, mostrándose bajo 
nomenclaturas actualizadas e integradas en la economía 
simbólica creada por nuevos discursos de prestigio.

9. El curandero y los espíritus

La misma estrategia fue empleada en la defensa del joven 
George. El reconocimiento de Rafael como médium 
por parte de todos los interrogados, incluso de su 
“arrepentida” mentora María de Reyna, constituye su 
principal si no único anclaje a la doctrina espiritista. 
Ninguna otra de las imágenes capturadas por la policía 
sobre el funcionamiento del grupo de jornaleros del 
Guayabal reunidos en torno a Rafael se corresponde 
con la doctrina fundada en Francia por Allan Kardec 
en 1857 y vehemente representada en El Salvador 
por los racionalistas espiritas: ni la centralidad de la 
curación por medio de plantas, ni el protagonismo de 
enfermedades de todo menos científicas, ni la marcada 
adscripción al catolicismo, ni el incienso o las flores. 

La policía no tardó tampoco en desmontar la 
coartada mediúmnica de Rafael: “es de extrañar que 
como según dijo se pone en trance por concentración 
de sí mismo, cuando lo lógico sería que entrara en 
catalepsia mediante pases hipnóticos que le hiciese 
otra persona”. Esta versión simplificada de la entrada 
en trance, el recurso a oraciones colectivas y el empleo 
de remedios en extremo caseros alentaron las sospechas 
de los investigadores. El propio testimonio del joven 
George no hizo sino añadir nuevas pruebas a su propia 
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acusación: “poniéndose en trance hace que llegue el 
espíritu de Rafael A. Vista, que en vida fue médico y 
quien es el que receta medicinas a los pacientes que 
tiene en curación”. Precisamente, la importancia y 
centralidad del nombre de los espíritus invocados, 
aún más que las simplificadas técnicas mediúmnicas 
empleadas por el joven George, es indicador de un grado 
de autonomía mayor de los jornaleros del Guayabal 
con respecto a las prácticas generalmente asociadas al 
espiritismo “científico”. Otros declarantes del proceso 
de Quezaltepeque constataron las visitas de otros dos 
espíritus: “la que en vida fue Refugio del Siglo” y “el que 
en vida fue Atanacio Ferrufino”.

La búsqueda de pistas sobre alguno de estos tres 
nombres no ha dado aún los frutos esperados. Sin embargo, 
en el curso de la investigación se han encontrado hasta el 
momento cerca de una treintena de otros “espíritus de 
quienes en vida fueron” salvadoreños, mejor conocidos 
como Hermanos Espirituales (García, 2016a). Se trata 
de una suerte de santos apócrifos o patronos populares 
que normalmente funcionan como imágenes adoradas, 
veneradas, o como simples amuletos con propiedades 
específicas y diferentes facultades a la hora de beneficiar 
de una u otra manera a las personas vivas. Están, por 
tanto, dotados de biografías unas veces heroicas, otras 
chamánicas y aun algunas trágicas que, en cualquiera de los 
casos, sirven para reforzar las propiedades taumatúrgicas 
atribuidas a estos Hermanos Espirituales. A ellos se dirigen 
los devotos, amigos o necesitados mediante todo tipo de 
agasajos, regalos y hasta fiestas.

De su complejo y fascinante funcionamiento, el 
aspecto que más nos interesa en esta exposición es la 
manera en que establecen contacto con las personas 
vivas. Lo hacen por medio de especialistas no reglados 
que han adquirido el don de la comunicación gracias 
a cualidades inherentes, por lo general manifestadas 
a tierna edad y desarrolladas mediante determinadas 
técnicas ascéticas. En El Salvador se les llama “vasos”, 
aunque no falta quien los conoce como “materias” 
e incluso “cajitas” o “mesas”, denominaciones estas 
últimas mucho más extendidas en Guatemala y México. 

A disposición de estos entrenados vasos hay un 
variado elenco de “espíritus de quienes en vida fueron”, 

desde bandoleros locales en los años treinta, robinhoods 
injustamente ajusticiados o eminentes doctores y 
memorables curanderos, hasta la Lady Di princesa de 
Gales, el Sathya Sai Baba de la India o el propio general 
Maximiliano Hernández Martínez. Pero los hay también 
que son meras imágenes –de billetes de circulación 
corriente, de embalajes exóticos provenientes de la India, 
incluso fotos de Karl Marx retocadas con Photoshop– 
con nombres inventados. Entre estos hay quienes 
son capaces de comunicarse con deidades semíticas, 
egipcias y, también, precolombinas como el khukul y el 
ajaw en los casos de Macario Canizález en el occidente 
de El Salvador y de San Simón en el oeste de Guatemala, 
respectivamente (García, 2015). En estos casos se 
aprecia una continuidad inmediata con determinadas 
cosmotécnicas y antropotécnicas indígenas (Sloterdijk, 
2012) supervivientes en estado muy precario y en aislados 
bolsillos de la geografía salvadoreña.

Estas deidades se encarnan durante intervalos de 
tiempo por lo general breves en los vasos e intervienen 
poderosamente en el desenvolvimiento cotidiano de 
sus vidas. Así, mediante el vaso dan a conocer formas 
de encarar la vida, la salud y la enfermedad, la felicidad 
y el sufrimiento, sancionadas por un uso prolongado. 
Los vasos dan voz y continuidad a multitud de remedios 
caseros, fetiches y cuentos antiguos. El mercado, el 
movimiento de personas interesadas en torno a la 
adquisición y venta de productos relacionados con 
este tipo de tecnología cultural, es considerablemente 
próspero y pujante. Más bello aún es el enorme 
desarrollo estético que sale a relucir en la confección 
de los objetos vinculados: imágenes, estatuas, candelas, 
símbolos, mandalas, dibujos, etcétera. Muy específicos y 
fuertemente anclados en el tiempo, el uso de materiales 
y colores, el empleo de efectos expresionistas, la 
distribución espacial de los objetos, están a menudo 
muy diferenciados de unos lugares a otros, aunque en 
último término estén sometidos a las posibilidades 
de reconocimiento por parte de sus usuarios. Todos 
estos saberes, el de los vasos, los mercaderes y los 
artesanos, por ejemplo, revelan una larga sucesión del 
culto ininterrumpido a deidades locales y a sus agentes 
humanos, con asombrosas similitudes, además de con 
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expresiones florecientes en toda Centroamérica, y desde 
el Caribe al norte de México.

Es muy probable, por tanto, que, más que al 
espiritismo o al marxismo decimonónico, los Rafael A. 
Vista, Atanacio Ferrufino y Refugio del Siglo reportados 
por la policía de Martínez formaran parte del abigarrado 
panteón de deidades vernáculas conocidas en El 
Salvador como Hermanos Espirituales, y que las dotes 
mediúmnicas reclamadas por Rafael George fueran 
en realidad los nuevos ropajes con que a estas alturas 
se presentaba el antiguo vaso, materia o cajita de la 
tradición mesoamericana. 

El profundo aturdimiento de los investigadores 
de la policía puede que se debiera a la incapacidad de 
reconocer la transformación que estaba teniendo lugar 
ante sus propios ojos de antiguas devociones, prácticas 
curativas y ecológicas. Los “jornaleros animistas” 
del Guayabal bien podían estar aprovechando los 
resquicios abiertos por las extravagancias metafísicas 
de su señor presidente, el retroceso público de la 
Iglesia, los últimos bríos de las pujantes doctrinas 
modernistas o, simplemente, los progresos de la 
tecnología fotográfica y fotostática. La policía, por su 
parte, anduvo tras resquicios de disidencia en cualquiera 
de sus múltiples manifestaciones, y al final no encontró 
otra cosa que sutiles indicios de estar ante “indeseables 
extravagancias”, “incultos fáciles de fanatizar”, “carentes 
de moral” y “con cariz de timo”. La nueva configuración 
de la cosmovisión del jornalero salvadoreño presentada 
a la policía a principios de la década de los cuarenta del 
siglo XX no fue entendida por ninguna de las instancias 
del Estado que participaron en este proceso. Su falta de 
comprensión, empatía o interés no fue, sin embargo, 
óbice a la hora de ordenar el cese total y la prohibición de 
todas las actividades de los jornaleros reunidos en torno 
al joven George, fuesen las que fuesen, y amenazarlos 
con aplicarles la “Ley Represiva de Vagos y Maleantes”.

Conclusión

Irónicamente, la policía salvadoreña de nuestros días 
no procedería con tanta torpeza en el reconocimiento 
de Iglesias no cristianas –que en la actualidad alcanzan 

prácticamente al cincuenta por ciento de la población 
salvadoreña– ni de comunidades enteras organizadas 
en torno a célebres vasos –médiums, materias, etcétera– 
que mediante sus privilegiadas comunicaciones con 
multitud de Hermanos Espirituales proporcionan alivio 
y curación ante todo tipo de males y dificultades que 
aquejan a millares de salvadoreños de cualquier condición 
social y económica. De hecho, los policías salvadoreños 
de nuestros días son grandes “consumidores” de la 
inteligencia de estos vasos y del poder de sus santos, 
sobre todo los especializados en armas de fuego o los 
dedicados a la muerte (García, 2016b). 

Las comunidades organizadas en torno a estos 
vasos y la devoción a las deidades a ellos asociadas ya 
no necesitan en nuestros días recurrir al espiritismo. 
Conservan alguno de sus conceptos y sus poses e incluso 
algunas imágenes de Allan Kardec o de Arthur Conan 
Doyle, por lo general, convertidos también en Hermanos 
Espirituales. En nuestros días, su autonomía es mayor 
y con el término “esoterismo” suelen contentarse para 
referir sus vernáculas concepciones de la salud, el 
bienestar y la imaginación del mundo a su alrededor. 
Acaso queda a las ciencias sociales la tarea de dar 
con un concepto más afinado de la cosmovisión del 
pueblo salvadoreño de hoy y del que una lectura atenta 
del proceso seguido contra Rafael George Huezo en 
septiembre de 1941, espero, sirva de esbozo certero.

Notas

1 Archivo General de la Nación de El Salvador (en adelante 
AGNSV), Ministerio de Gobernación, Área Social, año 
1941, caja 1. Mi agradecimiento a María Julia Flores por 
la localización de este expediente. 

2 Mi agradecimiento a Óscar Meléndez Ramírez por la 
identificación y reproducción fotostática del ejemplar.

3 Añadir algo de queso (de origen hispánico) a los 
frijoles (de origen mesoamericano) es el mayor deleite 
y aspiración culinaria de buena parte del empobrecido 
campesinado salvadoreño. Una aspiración semejante 
(humilde, mestiza y forzadamente prestigiosa) parece 
animar también a los protagonistas de esta pequeña 
historia.
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4 “Que se evite explotación por medio del espiritismo”, 
AGNSV, Ministerio de Gobernación, Área Social, 
año 1941, caja 1.

5 “Resumen”, AGNSV, Ministerio de Gobernación, Área 
Social, año 1941, caja 1.

6 “Informe sob/ explot. medio del esperitismo [sic]”, 
AGNSV, Ministerio de Gobernación, Área Social, 
año 1941, caja 1.

7 AGNSV, General Maximiliano Hernández Martínez, 
Serie 05, Pláticas doctrinales. Mi agradecimiento 
a Gerardo Monterrosa Cubías por su invaluable 
colaboración en la investigación de este fondo.

8 “Solicitud personería jurídica Escuela Racionalista 
Espirita Salvadoreña”, AGNSV. Ministerio de 
Gobernación, Área Social, año 1941, caja 1.

9 “Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña al Señor 
Presidente de la Republica”, AGNSV, Ministerio de 
Gobernación, Área Social, año 1941, caja 1.

10 “Entrada No. 88 junio 241941”, AGNSV, Ministerio de 
Gobernación, Área Social, año 1941, caja 1.

11 “Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña al Señor 
Ministro”, AGNSV, Ministerio de Gobernación, 
Área Social, año 1941, caja 1.

12 “Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña al Señor 
Ministro”, AGNSV, Ministerio de Gobernación, 
Área Social, año 1941, caja 1.

Referencias

Alvarenga, Patricia (1996). Cultura y ética de la violencia. El 
Salvador 1880-1932. San José: Educa. 

Cardenal, Rodolfo (2001). El poder eclesiástico en El 
Salvador: 1871-1931. San Salvador: Dirección de 
Publicaciones e Impresos.

Casaús Arzú, Marta Elena y Teresa García Giráldez 
(2005). Las redes intelectuales centroamericanas. Un siglo 
de imaginarios nacionales (1820-1920). Guatemala: F&G 
Editores.

Castellanos, Juan Mario (2001). El Salvador: 1930-1960. 
Antecedentes históricos de la guerra civil. San Salvador: 
Dirección de Publicaciones e Impresos.

Ching, Erik Kristofer (2013). Authoritarian El Salvador. 
Politics and the Origins of Military Regimes, 1880-1940. 

Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame 
Press.

García Espada, Antonio (2015), “San Simón de 
Mesoamérica”. En Antonio García Espada (coord.), 
Religiosidad popular salvadoreña. San Salvador: 
Dirección de Publicaciones e Impresos.

García Espada, Antonio (2016a). “Historia de los 
Hermanos Espirituales y otros frutos modernistas 
de la religiosidad vernácula salvadoreña”. En Anuario 
de Estudios Centroamericanos, 42: 261-294.

García Espada, Antonio (2016b). “Los cumpleaños de 
San Simón. Etnografías salvadoreñas”. En LiminaR. 
Estudios Sociales y Humanísticos, XIV(2): 163-181. 

Ginzburg, Carlo (1976). Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un 
mugnaio del’ 500. Turín: Einaudi. 

Ginzburg, Carlo (1986). Miti, emblemi e spie. Morfologia e 
storia. Turín: Einaudi.

Monterrosa Cubías, Gerardo (2018). El Martinato: 
configuración, continuismo y herencia política. El Salvador 
1931-1945. Tesis doctoral, Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica, San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

Parker Gumucio, Cristian (2008). “Mentalidad religiosa 
post-ilustrada: creencias y esoterismo en una 
sociedad en mutación cultural”. En Aurelio Alonso 
(comp.), América Latina y el Caribe. Territorios religiosos 
y desafíos para el diálogo. Buenos Aires: CLACSO.

Parkman, Patricia (2003). Insurrección no violenta en El 
Salvador. San Salvador: Dirección de Publicaciones 
e Impresos.

Piazza, Rosalba (2012). El cuerpo colonial. Medicina y 
tradiciones del cuidado entre los maya-k’iche’ de Totonicapán, 
Guatemala. Guatemala: Avancso.

Piazza, Rosalba (2016). La conciencia oscura de los naturales. 
Procesos de idolatría en la diócesis de Oaxaca (Nueva España), 
siglos XVI-XVIII. México: El Colegio de México.

Rodríguez Dobles, Esteban (2016). “Redes esotéricas en 
Centroamérica y Colombia (1904-1940). El caso de la 
sociedad teosófica”. En Melancolía. Revista del Centro de 
Estudios sobre el Esoterismo Occidental de la UNASUR, 1: 
75-106. 

Sloterdijk, Peter (2012). Has de cambiar tu vida. Sobre 
antropotécnica. Valencia: Pretextos.

63Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XVII, núm. 1, enero-junio de 2019, México,  pp. 48-63. ISSN: 1665-8027.

Antonio García-Espada
El queso y los frijoles. El cosmos de un jornalero 

salvadoreño del siglo XX

DOI: http://dx.doi.org/10.29043/liminar.v17i1.645


