
Introducción

En estas páginas las voces de dos jóvenes 
indígenas, una boliviana y otra guatemalteca que 
reside en Chiapas, nos llevarán por los caminos 

transitados de la identidad. 
Gabriela Canedo Vásquez acompaña la experiencia 

vivida por una joven aymara boliviana, Mireya Pacosillo, 
quien hace una reflexión de lo que implica ser aymara 
en tiempos modernos y los cambios que se producen 
cuando se vive la identidad en un Estado reconocido 
como plurinacional. En el texto de Verónica Ruiz y María 
Andrés Francisco, las autoras nos relatan la vivencia de 
refugio en México de una joven guatemalteca. A través 
de las palabras de Mary, se puede observar el cambio 
cultural que se produjo en las comunidades de refugio, 
el esfuerzo que implicó para la siguiente generación 
obtener derechos ciudadanos, y la movilidad de quienes 
migran a Estados Unidos y regresan con nuevos valores 
a la comunidad.

Los temas de la identidad y del cambio cultural 
dentro de las comunidades, y cómo son vividos por 
los jóvenes y las mujeres en particular, en un contexto 
de modernización y globalización, son ámbitos 
apasionantes.

La identidad aymara vivida como parte del 
corazón, como algo espiritual. Testimonio de 

una joven boliviana

Gabriela Canedo-Vásquez

Creo que es parte del corazón, 
de cómo vives tu identidad, 

no porque lo diga, la gente te asume.
 Yo lo veo más espiritual, 

es una aceptación

Mireya Pacosillo

Un martes cualquiera de junio me encontré con Mireya, 
como habíamos quedado, y nos fuimos a tomar un café 
para conversar. Mireya es una muchacha aymara de 
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personalidad inquieta, curiosa y crítica, con una mirada 
política audaz, que comulga con el actual partido de 
gobierno, el Movimiento al Socialismo. Actualmente 
ha sido elegida asesora técnica de la Organización 
de Mujeres Bartolina Sisa, la asociación más grande 
de mujeres campesinas e indígenas en Bolivia y uno 
de los brazos fuertes del actual partido de gobierno. 
Estas razones me motivaron a conversar con ella para 
entender cómo los jóvenes viven su identidad, en 
especial en un contexto político donde la identidad 
indígena es enfatizada en el marco de un reciente Estado 
plurinacional.

—Mireya, ¿te puedes presentar?
—Mi nombre es Mireya Pacosillo. Tengo 
identidad aymara y tengo 32 años. He nacido 
en La Paz, pero el trabajo que he desarrollado 
ha ido reconstruyendo mi identidad. He ido 
viendo cuáles son las acciones que cada persona 
realiza, las reivindicaciones que los pueblos 
han ido desarrollando, y eso me ha permitido 
encontrarme, y al encontrarme he asumido mi 
propia identidad como mujer, pero además como 
una persona que representa a una cultura.
—Muy bien, Mireya, iniciemos brevemente con la historia 
de tu familia. ¿Tus papás o tus abuelos tienen vinculación 
con el campo?
—Mis papás también han nacido aquí. Mi abuelo 
es aymara y mi abuela es potosina. Mi abuelo 
hablaba aymara y mi abuela quechua, entonces, yo 
creo que por ahí tengo la necesidad de ver el tema 
de la identidad. Mi abuela es de pollera también.
—¿Hermanos?
—Uno solo.
—¿En qué barrio te has criado? ¿Cómo era tu vida de 
pequeña?
—He estudiado en el liceo Venezuela, un colegio 
de puras mujeres. Mi vida ha sido tranquila.
—Y de tu niñez, ¿qué recuerdas?
—Ayudaba en la casa porque mis papás no tenían 
muchos recursos, entonces, yo tenía que ayudar 
en los quehaceres de la casa. Me dedicaba al 
estudio. Mi mamá hacía costura en la casa, pero 

se enfermó y estuvo dos años en el hospital; por 
eso, mi hermano y yo nos hemos criado con mis 
padrinos. Eso creo que me ha dado cierta madurez, 
yo creo. Mi papá tenía que trabajar, era chofer, 
tenía su auto, y tenía muchas cuentas que pagar.
—Sales del bachillerato y ¿qué haces luego?
—Es irónico, porque mi mamá tenía la concepción 
de que la mujer tenía que ser de la casa, tenía que 
saber primero “aprender a ser buena mujer”. Yo 
salí del colegio y la mayoría de mis compañeras 
entraron a la universidad y yo no, porque mi mamá 
dijo: “tú no sabes cocina, no sabes coser”. Me 
puso en un instituto, Santa Rita, y ahí estudié un 
año sobre cocina y repostería, porque “tu esposo 
te va a waskear, pegar, si no sabes”. Y tiene esa 
concepción aún, que tienes que ser de la casa y 
no puedes estar en la calle. Eso ha estado presente 
en mi vida.
—¿Y desde cuándo inicias tu accionar político?
—Mi accionar político y de defensa de los derechos 
nació en el CEMSE.1 Pertenecía a un programa 
de jóvenes mujeres en el CEMSE, y ahí he ido 
reflexionando sobre cómo era la coyuntura actual, 
mi país, y cuáles eran los derechos de los jóvenes. 
He participado en las propuestas para la Asamblea 
Constituyente y he ido como representante de 
comisión para ver cómo trabajar la participación 
de los jóvenes. Y creo que el aporte que hemos 
tenido participando en la comisión fue sobre cómo 
conformábamos la participación de los jóvenes 
y la participación de género, las mujeres por 
circunscripción y las suplentes. He participado 
en ese proceso y hemos hecho la construcción de 
la propuesta. Tenía en ese entonces 18 o 19 años, 
había salido de bachiller.
—Después de estudiar, ¿qué hiciste?
—Entré a trabajar a una empresa de leche Vigor, 
por ocho meses. He ahorrado dinero y le he dicho a 
mi mamá que ya tenía el dinero, y me he inscrito a 
la universidad, a Ciencias de la Educación, porque 
yo tengo el sueño de ser docente, pero también 
una docente calificada. Entonces me he inscrito 
y a partir de ese entonces he ido trabajando, 
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estudiando y participando en muchos grupos de 
jóvenes. He estado en el grupo de lucha contra 
el tabaco y en grupos de liderazgo. Era movida, 
nunca en casa, todo lo que no quería mi mamá, 
yo lo era.
—¿Tú trabajas y estudias?
—Básicamente he terminado mi carrera trabajando. 
Claro que he tenido ayuda de mi madre en la 
alimentación y en servicios básicos. Siempre he 
vinculado esas dos acciones, estudiar y trabajar. 
Además de que soy la mayor y no hay muchos 
recursos en casa. Lo importante es conseguir mis 
sueños, las utopías, y hasta ahora sigo.
—¿Y cuál es ese sueño como joven, Mireya?
—Me estoy especializando en derechos humanos 
y quiero postular para ser defensor del pueblo. 
Esa es mi meta, y sé que hay un camino pero voy 
a continuar. No hay peor lucha que la que no se 
hace, y voy a tratar de conseguir lo que quiero.

Luego de conocer a grandes rasgos la vida de Mireya, 
entramos propiamente a abordar la temática de la 
identidad con el fin de que nos ayude a desentrañar 
cómo la viven los jóvenes.

—¿Tú te identificas como aymara?
—Sí.
—¿Por qué? ¿Qué te hace aymara?
—Los orígenes de mi abuelo. Mis padres tienen 
sus tierras en el lago Titicaca cerca de Chajwuaya 
[Departamento de La Paz]. Mi abuelo heredó 
sus tierras a mis padres. Entonces, mi papá y sus 
hermanos tienen su propia parcela. Cada año 
vamos a hacer la cosecha y a hacer la siembra, y 
nos ayudan, y ayudamos también. Cosechamos 
harta papa. Este año no hemos hecho porque la 
tierra está descansando. Eso me autoidentifica. 
Cuando haces ese trabajo, asumes cierta identidad 
con las personas que te rodean, y yo y mis padres 
llegamos, y es como si estuviéramos ahí, en la 
comunidad. Se tiene que ir a las reuniones, se 
reúnen en El Alto y siguen haciendo sus reuniones 
para ver el tema de la tierra, para ver qué le falta 

a la comunidad. Dos veces me ha tocado salir con 
el alcalde para hacer gestiones ante la alcaldía y 
la gobernación.
—¿Y qué elementos más hacen a la identidad?
—En este país ha habido muchas cosas a partir 
de la construcción del Estado plurinacional, 
por lo menos el concepto. Me gusta partir de la 
comunidad, acompañar. Y yo les decía que sí; 
como me veían joven, tenía que acompañar a las 
autoridades a hacer gestiones a la ciudad. Cuando 
los escucho, los entiendo. Y tienes que acompañar. 
Yo les he acompañado al parlamento y era bien 
irónico. Yo siempre me visto como de la ciudad, 
porque lo he asumido como parte de la cultura 
también. Y ellos venían con sus trajes típicos, y 
resulta que al frente del parlamento, con su aguayo 
bien grande, empezaban a cambiarse, se ponían 
gorrita, ternito,2 así hemos entrado al parlamento. 
Es uno de los momentos que ha chocado en mi 
vida, porque ¿cómo ellos, teniendo su propia 
identidad, tenían que entrar a un espacio público 
que además era del Estado, al parlamento, y tenían 
que cambiarse? Y traían una compañera que, 
mientras cuidaba el atado afuera con toda la ropa 
típica, los otros hemos entrado al parlamento. 
Entonces, han sido esas cosas las que he ido 
cuestionado, y me han hecho sentir orgullosa de 
lo que representa la comunidad, mi raíz; siempre 
he estado y eso me marcaba. Luego de la Asamblea 
Constituyente ya no pasan estas cosas. Yo me 
acuerdo que, después de que entró Evo, la gente ha 
entrado al parlamento con sus látigos [elementos 
típicos de la comunidad] sin problemas, antes no 
había eso. En el subconsciente de las personas 
estaba que, si te veían como campesino, te iban a 
tratar mal, y si entrabas con ternito, te trataban 
bien. Me gusta participar en las reuniones, no 
mucho en las fiestas. A mi papá no le gusta 
participar en las reuniones, entonces a mí me 
decía, como era la hija mayor, “anda a la reunión si 
tú quieres”. Y me gusta eso. En el colegio también 
he sido la que organizaba las cosas. Es parte, creo, 
de la dinámica; me gusta estar y ayudar.
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—Entonces, Mireya, ¿bastaría la relación con la 
comunidad para ser aymara? ¿O tener las dos identidades, 
aymara y una más que corresponda a la ciudad? ¿Cómo 
lo vives?
—Eso es un poco complicado porque te dicen “si 
tú eres aymara, entonces ¿por qué no vistes con 
ropa típica?, pero no es cuestión de identidad. 
Los de la ciudad hemos adoptado esta manera de 
vestir, los jeans y la citadina, y es difícil retomar 
las cosas, pero yo lo veo como normal. Para mí el 
sentirme identificada es una cuestión cultural, 
de acciones y espiritual porque creo en todo lo 
que la Pachamama3 te puede dar, las energías. 
Entonces me siento bien. Yo no quiero vestir 
con ropa típica para sentirme o decirme aymara. 
Tampoco necesito negar en otro ámbito lo que 
soy. Me he movido en ambos lados. No he sentido 
intolerancia o discriminación. Siempre he sido 
respetuosa de las identidades de los otros, y he 
pedido respeto a cómo yo pensaba y a cómo yo 
me identificaba.
—En tu trabajo con los jóvenes indígenas del Movimiento 
al Socialismo Instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos (MAS-IPSP), ¿qué veías? ¿Cómo manejaban las 
dos identidades?
—Yo he visto un sincretismo en lo que cada 
uno es. Los compañeros de El Alto, la mayoría 
son aymaras, migrantes, les gusta el hip hop, 
el reggaetón y se visten con ropas anchas, pero 
asumen el concepto de identidad, pues dicen “nos 
ch’allaremos”,4 haremos una “milluchadita”5 para 
que nos vaya bien en la reunión, para que salga 
bien y no salgamos peleados. He visto muy a 
menudo asumir este tipo de cosas. En el Chapare, 
en Cochabamba, la mayoría de jóvenes son 
quechuas y he visto jóvenes con esto del mestizaje 
de lo urbano y lo rural, vestidos normales, con ropa 
ancha, jeans, como cualquier joven de la ciudad. 
A la hora de terminar la reunión, termina con una 
zapateadita [baile típico], con sus charanguitos 
[instrumento musical típico]. No llevan abarcas,6 
pero bailan zapateadita. Cantan canciones en 
quechua y es común que en reuniones lleven sus 

guitarras y canten música propia del país. Y son 
jóvenes de entre 18 y 25 años.
—¿Faltaría algún elemento para reconocerse como tal? 
¿O basta decir yo soy aymara?
—Creo que es parte del corazón, de cómo vives tu 
identidad. No porque lo digas la gente te asume. 
Yo lo veo más espiritual, es una aceptación. Si 
entras a las comunidades, no tienes que vestir 
como ellos, pero hay que tener el corazón como 
ellos. De todo el trabajo que he realizado, el tema 
de la confianza es prioritario. Es como tú reflejas 
de corazón, y lo que puedes ser, lo honesto que 
puedes ser.
—Para que una persona con determinada identidad pueda 
ser reconocida como tal, ¿basta autoafirmarse?
—Hay muchos compañeros que dicen ¿por qué 
nos peleamos tanto? Hablan de la constitución 
y dicen ¿por qué la Constitución Política 
del Estado nos ha dividido entre indígenas, 
originarios y campesinos si al final todos somos 
bolivianos? Y no se asume como un tema de 
identidad, no se asumen con cierta nacionalidad, 
y tienen ciertos rasgos que los identifican 
pero no se asumen como tales. Dentro de las 
organizaciones de Tierras Bajas he visto eso, no 
se asumen como chimán o leco; soy boliviana, 
soy paceña, se respeta eso, pero muchos miran lo 
que son para asumirse como parte de la ciudad. 
Los aymaras y quechuas son más politizados 
y asumen su identidad de manera más rápida.

De esta manera, Mireya nos acerca al entramado de la 
identidad indígena y al surgimiento constante de la 
cuestión nacional: ¿soy tacana?, ¿soy mojeño?, ¿o soy 
boliviano o boliviana? Para entender de manera más 
profunda esta identificación, indagamos sobre los 
jóvenes del actual partido de gobierno.

—¿Cómo inicias tu acercamiento al MAS? ¿Qué 
trabajo has hecho?

—He participado en los encuentros de jóvenes 
para la Asamblea Constituyente, y ahí he conocido 
a los compañeros del MAS y de otros partidos. Y 
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también, con una posición política clara que yo 
tenía, entonces ellos me invitaron al partido, si yo 
quería participar, y yo les dije que sí. Me invitaron 
a la Dirección Nacional y trabajé en la oficina 
que representaba a Evo Morales, y he tenido la 
oportunidad de trabajar de manera cercana con 
estas dos personas: Evo Morales y Álvaro García 
Linera [actuales presidente y vicepresidente]. 
Incluso antes de las elecciones, estábamos en el 
aeropuerto y yo le dije a Evo Morales: “yo creo 
que ya usted va a ser presidente”. Y me dijo: “voy 
a ser el Evo”. Es la vinculación con el tema de 
la Asamblea Constituyente lo que me acercó a 
los jóvenes del MAS, me invitaron. También me 
permitieron apoyar en la Asamblea Legislativa. 
De la nueva CPE,7 y he profundizado en la 
Constitución, he ido a socializarla, pero además 
a coordinar con algunas organizaciones sociales.
—Se maneja lo indígena como lo comunitario, como la 
panacea en la que no hay conflictos, y que lo occidental es 
individualista, más de corte citadino. ¿Cómo ves tú el hecho 
de que lo identitario se maneje como lo colectivo, lo grupal?
—Yo creo que es parte de la idealización de 
lo que es comunitario, complementario, pero 
en realidad no hay eso. La mayoría de los 
jóvenes están subordinados al capitalismo, a la 
globalización y la modernidad. Los jóvenes no 
lo asumen como tal. Sigue habiendo machismo, 
individualismo. Aquello vinculado a que los 
cargos tienen que ser rotatorios, que todos 
tienen que tener las mismas oportunidades, pero 
eso no es así. A mi parecer quisiera que fuera 
real, pero no lo es. La tarea de los jóvenes seria 
construir eso, reforzar esos conceptos, volverlos 
una práctica.
—Entonces, ¿qué es lo que diferenciaría a los jóvenes 
aymaras de un joven que no es aymara? ¿O sólo es la 
autoidentificación y el autoreconocimiento?
—Creo que no hay diferencia, para mí no hay 
diferencia entre quién se cree de una nacionalidad 
y quién no. Creo que los dos son iguales, tienen 
las mismas potencialidades, pero sí hay diferencia 
entre quien se asume y quien no se asume; se 

respeta también, pero yo no me veo ni menos ni 
más. Creo que lo único que nos separaría es no 
ser bolivianos, pero sí nos une el ser bolivianos y 
sí hay jóvenes que quieren construir un país que 
proporcione todas las necesidades que tenemos 
como jóvenes. En la democracia, tenemos que ir 
por este camino porque todos tenemos diversas 
formas de ver la vida y las cosas. Y es bien complejo 
todo lo que está pasando. En otros países hay más 
nacionalidades y se unen, ¿cómo aquí no podemos 
encontrar la unidad?
—De alguna manera ¿ser aymara o el autoadscribirte 
como aymara te ha dado algunos beneficios? En tu 
juventud, algunas oportunidades que has tenido, ¿las has 
obtenido por ser aymara?
—No, porque para mí es un tema personal. 
Cuando me preguntan yo les digo, pero luego, 
en mi vida cotidiana, yo considero que no debo 
recibir ningún beneficio, pero tampoco recibir 
ninguna discriminación. Aunque, claro, en 
cuestión de becas he participado en muchos 
encuentros internacionales, donde el mismo 
partido el MAS y las organizaciones de mujeres 
me han delegado. Tengo la posición política y, 
cuando te dan confianza, te dicen “andá”. Yo creo 
que es el beneficio de que te autoidentifiques.
—¿Podían delegar a otras? ¿Qué diferencia entre una u 
otra? ¿Qué se valora?
—Sí se valora la persona que pueda desarrollar 
algunas ideas. Me han tocado dos personas que 
apostaban por los jóvenes. Me dieron la opción 
porque era joven. “Tú eres joven, tú puedes, anda”. 
He hecho cursos en México, en Guatemala, en 
Santa Cruz, con el Fondo Indígena Internacional. 
Me recibieron por mi autoadscripción porque me 
he identificado como aymara.
—¿Qué sería ser joven indígena hoy en día?
—Es complejo,  te  pierdes con toda la 
modernidad que te consume tanto, y por 
eso muchas veces olvidas eso y te subsumes 
en todo lo que va corriendo, especialmente 
cuando vives en la ciudad. Y creo que es más 
fácil insertarse en este movimiento de la 
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ciudad cuando vienes del campo. Los chicos 
de manera inmediata encajan, claro, en grupos 
que los asumen como propios porque no en 
todos los grupos se encaja. Se encaja fácilmente 
cuando llegan a la ciudad.
—¿Pese a que hay leyes antirracistas existe el racismo?
—Yo creo que sí. He visto mucho racismo. 
En Sucre, cuando estaba en la Asamblea 
Constituyente, yo andaba con mi bolsita típica 
de aguayo y me decían “tienes que ocultar eso 
porque van a venir y te van a pegar”. Entonces 
en Tarija les decían a los campesinos “hediondos 
y cochinos” y por qué no se iban a su ciudad. El 
dueño del hotel donde yo estaba me hablaba y 
yo veía mucho desprecio y racismo, y eso se ve 
más en ciudades pequeñas como Sucre o Tarija. 
El racismo contra indígenas era muy fuerte. No 
sabía cómo se expresaban así.
—Tú que has estado en la Asamblea Constituyente, ¿cómo 
valorarías lo plurinacional?
—Sí, veo muchas contradicciones. A partir de 
la nueva Constitución Política del Estado se ha 
tenido mucha esperanza, pero también ha habido 
muchas contradicciones; pero no es parte de la 
constitución, sino del sujeto. Es porque nosotros 
nos constituimos todavía en sociedad colonial, 
todavía racista, todavía discriminadora. Pienso 
que no son las leyes, sino son los ciudadanos los 
que tienen esos conceptos.
—Si antes había una nación y ahora existe lo plurinacional, 
lo indígena, la identidad indígena ¿está dada como 
prioritaria? ¿O cómo se entiende la identidad en un 
contexto de plurinacionalidad?
—Se ha manejado mal el concepto, porque decir 
soy tacana o soy aymara implica decir soy el 
relegado, el olvidado. Y no es una identidad que te 
pueda traer desarrollo y te sientas orgulloso, sino 
que somos los más pobres, los olvidados. Es un 
tema de identidad, pero no de oportunidades, y ahí 
noto una contradicción en el Estado plurinacional 
que se quiere tener.
—¿Cómo o cuál es el Estado plurinacional que se quiere 
tener?

—Creo que el Estado plurinacional, para mí, 
es la diversidad de todas las nacionalidades. El 
concepto de “vivir bien” es importante, pero no 
soy fanática, por ejemplo, de la ideología verde, eso 
de la preservación del TIPNIS [Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro Sécure]. Creo que las 
nacionalidades, lo identitario, tiene que estar 
involucrado, o asumir lo bueno de la modernidad 
porque, si no, te vas a seguir relegando como 
país, como nación o como pueblo. Hay muchos 
fundamentalistas verdes en este país, como hay 
muchos fundamentalistas de derecha que no 
permiten que sus pueblos se desarrollen.
—Y vuelvo a la pregunta, con todos los elementos que me 
relatas de cómo los jóvenes aymaras viven su identidad, 
¿qué es ser indígena hoy en día?
—Creo que es un todo, el hecho de que te vistas 
no te hace más o menos aymara, y el hecho de 
que hables aymara tampoco. Son todos los 
elementos. Eso que se dice es un todo integral. 
Es un reto porque la modernidad te absorbe, 
pero también tus raíces y lo espiritual te atrae. 
Lo del 24 de enero, lo de las alasitas o lo de San 
Juan te atrae, por más que vistas con tacos o 
lleves tu Ipad. La Ch’alla o el Gran Poder son 
fiestas en las que se mezclan lo espiritual y 
lo no espiritual. No es sólo folklore, pero te 
vincula. Hay gente que invierte en ello toda su 
plata. Ahí se juega el prestigio, porque están 
demostrando que tienen y que pueden también, 
aunque tengan que pagar todo el año el crédito 
que prestaron del banco.
—¿A tus hijos les vas a transmitir la cultura aymara?
—Ellos yo creo que van a decidir qué asumir en 
su vida. Les daré a conocer la identidad aymara 
para él elijan lo que quieran ser. No me gustaría 
imponerles algo con lo que no se autoadscriben, 
pero sí que elijan, que vean.
—Tus sueños, Mireya, ¿cuáles son?
—Ser defensor del pueblo. Me gusta el área y 
quiero ser docente. Yo creo que cuando una 
persona tiene mucho que decir, puede hacer 
muchas cosas con los jóvenes y llegar a ellos.
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Finalizo destacando algunos aspectos que el relato 
de la joven aymara nos muestra: en primer lugar que, 
en el contexto político que se vive en Bolivia, y que 
es insoslayable, con el reconocimiento como Estado 
plurinacional y de las nacionalidades existentes en el 
país, los jóvenes se mueven en el ámbito movedizo de 
la identidad, manejando muy bien ambos espacios: 
el de su comunidad y el de la ciudad; en segundo 
lugar, que a pesar de los elementos simbólicos 
identitarios implicados en la construcción del Estado 
plurinacional, los jóvenes indagan sobre la posibilidad 
de construir una identidad común nacional, más allá 
de la diversidad. Con sus palabras, Mireya nos ha 
relatado un pequeño ejemplo de lo escurridiza que es 
la identidad, que en los jóvenes adquiere un carácter 
mucho más dúctil.

La historia de una universitaria acateka

Verónica Ruiz-Lagier
María Andrés-Francisco

Introducción

Este breve ensayo es un trabajo colaborativo realizado 
por Verónica Ruiz, antropóloga adscrita a la Dirección 
de Etnología y Antropología Social del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia de México (DEAS–
INAH), y María Andrés Francisco (Malín Antol Palás), 
normalista de 24 años, originaria de la comunidad 
acateka La Gloria, Chiapas, un ex campamento de 
refugio guatemalteco ubicado en el municipio de La 
Trinitaria. 

La población que hoy conforma La Gloria partió 
de Guatemala a finales de 1980 huyendo de la política 
militar de aquel país, conocida como tierra arrasada, 
que condujo a que se trasladaran a México más de 
doscientos mil refugiados. Quienes forman parte de la 
comunidad recorrieron varios campamentos de refugio 
antes de fundar su comunidad: Las Hamacas y El 
Chupadero, a dos y cuatro kilómetros respectivamente 
de la frontera, La Sombra y Las Chiripas, a un kilómetro 
de la línea fronteriza, y posteriormente Las Delicias, 

aproximadamente a cinco kilómetros de la línea 
fronteriza.8

El 31 de enero 1981 ingresó el ejército guatemalteco 
al campamento Las Hamacas y atacó a la población. 
Atemorizados, los sobrevivientes partieron esa misma 
tarde hacia El Chupadero, donde se reunieron cerca de 
cinco mil personas. El 30 de abril de 1984 los refugiados 
de El Chupadero, que habían recibido a gente de La 
Sombra y Las Chiripas, sufrieron la segunda masacre 
a manos del ejército guatemalteco dentro de territorio 
mexicano. Con la intención de encontrar mayor 
seguridad, la gente realizó un nuevo desplazamiento, 
ahora hacia la colonia Las Delicias. Ante las condiciones 
de inseguridad, el Gobierno mexicano intentó trasladar 
a toda la población refugiada en Chiapas a los estados 
de Campeche y Quintana Roo, pero la mayoría se negó 
a alejarse más de Guatemala. 

En la noche del 4 de junio de 1984, las personas 
asentadas en el campamento de refugiados de Las 
Delicias partieron hacia un terreno adquirido con ayuda 
de la diócesis de San Cristóbal. Lo realizaron en secreto 
para que las autoridades mexicanas no intentaran 
impedirlo y no los obligaran a trasladarse a otro estado; 
así que, desde la madrugada, y durante catorce horas, 
caminaron llevando con ellos a los enfermos, ancianos 
y a 1050 niños nacidos ya en territorio mexicano. 
Así nació La Gloria. Esta comunidad fue una de las 
primeras que decidió establecerse definitivamente en 
Chiapas, defender sus derechos como refugiados y, 
posteriormente, naturalizarse como mexicanos. Hoy 
es, sin duda, una de las comunidades indígenas más 
organizadas del municipio, de donde han salido los 
primeros licenciados por la Universidad Chapingo, 
las primeras parteras profesionales, las primeras 
normalistas acatekas de origen guatemalteco. Es 
una comunidad rectora con un acelerado proceso de 
cambio cultural que responde a varios factores de 
los que mencionaremos sólo dos: 1) Las dinámicas de 
discriminación que enfrentó la población al refugiarse 
en México, reproducidas ya fuera por la población o 
por las instituciones que atendieron a los refugiados, y 
2) el alto nivel de migración a Estados Unidos y zonas 
turísticas de México, con lo que buscan en la actualidad 

201Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XV, núm. 1, enero-junio de 2017, México,

Gabriela Canedo-Vásquez
Verónica Ruiz-Lagier
María Andrés-Francisco De Bolivia a México: voces de jóvenes mujeres, 

sus historias y su identidad

 pp. 195-208. ISSN: 1665-8027.



compensar las condiciones marginales en que quedaron 
insertos en el estado de Chiapas. 

En este contexto nació y creció María Andrés 
Francisco, con la que he preparado la siguiente 
narración sobre su trayectoria personal, para 
reflexionar sobre el proceso de cambio cultural 
en su comunidad. Esto implica un ir y venir entre 
lo cotidiano y lo que resulta relevante cuando es 
comparado con la realidad del otro. En ese sentido, 
María ha vivido inmersa en la alteridad étnica mucho 
más que la mayoría de jóvenes de su edad. Ha cruzado 
varias fronteras simbólicas y culturales, y eso le 
permite mirar con otro lente su propia trayectoria 
de vida y planificarla de manera distinta a como lo 
hicieron otras mujeres de su familia. 

La vida de María nos ayuda a entender qué 
elementos son más maleables en el grupo cultural al 
que ella pertenece, y qué otros han cambiado reciente 
y rápidamente como una convención surgida a partir 
de la realidad del refugio en México —derechos de la 
mujer, educación, noviazgo, etcétera—. Estos aspectos 
son dignos de considerar cuando se habla de juventud 
indígena y de cambio cultural. 

Por otro lado, es importante integrar en cualquier 
reflexión las miradas etic y emic, para que no se imponga 
la visión del investigador. Al respecto, en este texto es 
únicamente la voz de Mary la que se refleja en el cuerpo 
central, y la tarea de la autora consistió en ordenar la 
información para presentarla al lector y realizar una 
reflexión final. El texto de Mary contiene información 
recabada en tres entrevistas que realizadas entre 2012 
y 2013, dos en directo y dos más a través de internet, 
al que la comunidad ya tiene acceso desde inicios del 
año en curso.

Entre la vida universitaria y la comunidad

Tengo 24 años y nací en la comunidad de La Gloria. 
Cuando era niña pensaba que en Chiapas sólo se 
hablaba una lengua: el acateko, y que las demás 
personas hablaban castilla porque “eran mexicanos”, 
como comúnmente se les dice o reconoce en mi 
comunidad. 

Las cosas han cambiado en la comunidad. Cuando era 
chica no se acostumbraba que las mujeres salieran a 
estudiar o trabajar, pero todos los padres de familia 
veían bien que sus hijas estudiaran, porque de alguna 
manera tenían el conocimiento de que la educación 
era una forma de salir adelante. Luego, hace unos años, 
llegó a la comunidad el programa del INEA,9 en el cual 
se inscribieron en su mayoría mujeres, y las clases se 
impartían los fines de semana. 

No se veía que las mujeres salieran solas a trabajar. 
Comúnmente se iban con sus esposos a trabajar en 
fincas o cafetales; y después, cuando los hombres 
comenzaron a migrar a Estados Unidos, las mujeres 
se han quedado en sus hogares como amas de casa, 
aunque algunas sí comienzan a migrar. Últimamente, 
las muchachas se van a trabajar en algunos estados de 
la República y los padres les dan permiso, pero creo 
que lo hacen sobre todo porque ya tienen más nivel 
educativo, eso les permite irse y ocupar un puesto 
mejor, en especial en el sector hotelero.

Yo no creo que por salir a estudiar o trabajar 
fuera de la comunidad nos estemos ladinizando, 
sólo salimos a aprender, a comunicarnos bien con el 
español. Las muchachas siempre regresan a su pueblo 
con sus esposos, pero no dejan en el olvido sus raíces y 
costumbres. Nunca he escuchado que hablen mal de las 
mujeres que salen a estudiar o trabajar; de hecho, se sabe 
que los de La Gloria sí se van a estudiar a otros lados y 
aprenden a hablar el español para comunicarse con otros. 

En mi caso, mis papás nunca me prohibieron salir 
a trabajar o estudiar; nunca me dijeron “las mujeres 
deben estar sólo en su casa”, más bien estaban muy 
de acuerdo en que sus hijos estudiaran. Actualmente, 
gracias a Dios y con la ayuda de mis padres terminé 
la licenciatura en Educación Primaria Intercultural 
Bilingüe en la Escuela Normal Indígena Intercultural 
Bilingüe Jacinto Canek, ubicada en el municipio de 
Zinacantán, Chiapas. Tengo otras hermanitas que 
están en la prepa y una en la secundaria, pero yo soy 
la única de mi familia que ha estudiado una carrera. 
Mi hermana que está en la prepa dice que va a seguir 
estudiando, pero veremos, por la economía. Es un 
gasto muy fuerte. 
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Yo tengo en el norte otra hermana y un hermano, 
pero mi hermana es la que se comprometió a 
ayudarme, por eso entré en la escuela, y como mi 
mamá veía que no alcanzaba, a veces le pedía ayuda a 
mi hermano, y sí, me ayudaba porque la Normal nos da 
una beca que sólo es de setecientos pesos mensuales.

Pocos en la comunidad hemos podido salir a 
estudiar una carrera. Algunos lo han logrado gracias a 
la beca que da la SEPI [Secretaría de Pueblos Indios], 
si no no se puede con los gastos, pero dan muy 
poquitas becas. Sinceramente, algunas compañeras 
del COBACH ya no siguieron estudiando por el 
problema del dinero, no porque se lo prohibiera su 
familia. Algunos de mis compañeros —que tampoco 
pudieron continuar estudiando— decidieron irse a 
trabajar a otros estados porque ya habían terminado 
la preparatoria.

¿Que cómo ingresé a la universidad? Al terminar 
mis estudios en el COBACH de La Gloria saqué mi 
ficha en esta Normal; desafortunadamente no aprobé 
y, al enterarme de la noticia, me fui a trabajar unos 
cuantos meses a Playa del Carmen, en Quintana Roo, 
con la única intención de ahorrar y sacar dos fichas 
al año siguiente. Fue entonces como sí me quedé en 
la Normal. 

Ahí tuve una relación hermosa con un kaqchikel, 
porque en esta institución no se hace presente la 
discriminación, al contrario. Mis papás supieron que 
tenía novio pero no hubo problema, porque ahora 
ya se ve normal en la comunidad que las muchachas 
tengan novio. A mí me dejaron tener novio desde los 
16 años. Ahora no tengo pero no me preocupa. Yo no 
tendría problema en hacerme novia de un chico de la 
comunidad que no haya estudiado una licenciatura, 
porque los hombres aunque no hayan estudiado 
pueden buscar una fuente de trabajo. Pero si mi novio 
me pidiera que dejara mi trabajo, no aceptaría. No le 
permitiría que me condicionara para casarnos.

Las mujeres ya no somos como antes, tenemos 
más derechos, y si estudiamos sabemos más sobre 
ellos. Todavía es difícil que en la comunidad la mujer 
tenga los mismos derechos que un hombre. Por 
ejemplo, es difícil que una mujer sea elegida como 

agente municipal o comisariado ejidal, de hecho, sólo 
han sido nombradas como tesoreras y otros cargos 
menores. Pero imagino que algún día los hombres 
tendrán que aceptar que tenemos derecho a ser 
nombradas autoridades, pues existen mujeres capaces 
de desempeñar esos cargos. Por ahora, las mujeres 
sólo se animan a trabajar en la oficina ejidal si son 
sólo mujeres las que están trabajando en el lugar o si 
son pocos los hombres. 

Sin embargo, creo que mi comunidad no es 
muy diferente a otras de la región. Frente a otras 
acatekas, como El Colorado, la diferencia es que 
en ellas están dejando de usar su lengua, ya no se la 
enseñan a sus hijos; en cambio, en mi comunidad 
sí estamos orgullosos de nuestra cultura aunque lo 
demostremos únicamente en la fiesta de San Miguel 
con la coronación de la Reina Migueleña. Y creo 
que lo mismo está pasando en otras comunidades 
chiapanecas; ya no mantienen viva su cultura. Pero 
si me preguntas qué diferencias veo entre La Gloria 
y otras comunidades indígenas de Chiapas, te diría 
que la principal es el orgullo que tenemos por nuestra 
cultura. Y otra diferencia importante entre La Gloria y 
otras comunidades acatekas de la región es el tamaño 
del terreno en el que se construyó la comunidad y 
el acceso a la educación, pero principalmente que 
nosotros sí seguimos hablando nuestra lengua; 
por ejemplo, en Nueva Libertad ya no la enseñan 
a sus hijos, quizá porque les da pena. En cuanto a 
las diferencias con las comunidades de mexicanos 
[ladinas], creo que son pocas, por ejemplo: nosotros 
hablamos acateko, el número de profesionistas que 
tienen, la infraestructura de educación y la ubicación, 
o la religión. 

Cuando entré a la Normal entendí que no 
somos tan diferentes los acatekos de otros pueblos 
de Chiapas. Al presentarme a mis compañeros y 
decir que soy hablante de acateko me preguntaban, 
“¿de dónde eres?” Y me decían que nunca habían 
escuchado hablar de mi lengua. Me fui integrando 
paulatinamente con ellos, porque casi todos eran 
tseltales, tsotsiles, un mam, un zoque, un chol y 
yo, acateka, en fin, en el salón existía diversidad 
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cultural y lingüística. La Normal nos hacía sentir más 
orgullosos de nuestra lengua y cultura, quizá porque 
todos los docentes pertenecían a otras culturas y 
nos hacían investigar sobre nuestra propia cultura, 
como sobre las fiestas tradicionales y las diferentes 
cosmovisiones. También nos fortalecían en cuanto a 
la escritura de nuestras lenguas, por eso pienso que 
esta escuela sí ayuda a reafirmar las raíces y la propia 
identidad de los pueblos indígenas porque se busca 
la formación de maestros interculturales y bilingües.

En cambio, mi formación en la primaria, en la 
telesecundaria y en el COBACH, sinceramente fue 
muy distinta. En los primeros años de primaria 
el promotor de educación de la comunidad me 
daba clases en acateko. Entendía mejor lo que se 
me enseñaba porque me hablaban en mi lengua 
en comparación de los maestros oficiales con los 
que aprendí después, pero nadie decía nada de la 
importancia de mi lengua. En la telesecundaria se 
enseñaba inglés y otras asignaturas, y una maestra 
decía que nos comunicáramos en español, porque 
unos compañeros decían chistes en acateko y, como 
nos reíamos, la maestra lo consideraba una burla. 
Me acuerdo de que en ese entonces no sabíamos 
comunicarnos bien en español.

En el COBACH había dos grupos. Muchos 
compañeros se fueron dando de baja porque 
emigraban a Estados Unidos, y al final quedamos 23 
en un solo grupo. Jamás se consideraron la lengua o 
la cultura como parte importante de los contenidos 
escolares, como actualmente lo hacen los docentes 
en la Normal. 

En el COBACH estudié con mi hermana mayor 
y una amiga, María Elena. Al igual que ahora, 
tuve novios, uno hablante del español, un mestizo 
de la misma comunidad, y otro acateko, aunque 
actualmente no he tenido comunicación con ellos. 
En los primeros meses en la escuela “Jacinto Canek” 
yo visitaba a mi amiga, pero ella se fue a trabajar 
en otros estados de la República y la amistad se 
fue terminando. En ocasiones me encuentro con ex 
compañeras del COBACH y les hablo, pero ya no es 
como antes, la confianza termina. Y algunas amigas 

ya están casadas y con hijos, y no se da el caso de que 
se pongan a platicar en medio camino.

Sólo somos tres las mujeres que salimos a estudiar 
a la Normal, dos en la Jacinto Canek y una en la UPN, 
más las cuatro chicas que han estudiado en la Escuela 
Profesional de Partería en San Miguel de Allende 
con beca de una ONG suiza, y algunas más que han 
estudiado fuera con apoyo de su familia. Pero lo que 
sí es verdad es que ya somos tres maestras acatekas. 

Creo que la escuela Jacinto Canek es la única 
que valora nuestra cultura. Al llegar nos sentimos 
muy aceptados, nos preguntan sobre nuestra lengua 
y se siente uno muy bien. Diseñamos materiales 
didácticos para enseñar nuestra propia lengua, como 
por ejemplo juegos de lotería, con las 36 grafías del 
acateko en tarjetas con dibujos, memoramas o un 
juego que se llama “traga letras”. Con esos juegos 
hacemos dinámicas en las clases y los niños van 
aprendiendo.

Para titularme elegí como tema “la fiesta de San 
Miguel Arcángel, punto nodal para la enseñanza de 
la lectoescritura del acateko con alumnos de 4° grado 
de primaria bilingüe”, porque es la fiesta más grande 
que conocen los alumnos de la comunidad. Yo estoy 
haciendo mi servicio social en mi comunidad, y así voy 
relacionando la fiesta patronal con las asignaturas. El 
punto nodal es una metodología de enseñanza que 
permite al docente elaborar su planeación didáctica 
de manera interdisciplinaria, planeando con diversas 
asignaturas contextualizadas, de modo que los 
alumnos construyen sus conocimientos a partir de 
un saber comunitario que involucra su contexto 
sociocultural y se consideran los conocimientos 
previos del educando para lograr un aprendizaje 
significativo. Enseñar la lengua escrita acateka 
implica motivar al alumno a que hable y escuche con 
respeto a otras personas al comunicarse en acateko. 
Asimismo, enseñar la gramática de este idioma y sus 
características a partir de la fiesta de San Miguel 
Arcángel consiste en articular diversas asignaturas 
vigentes en la educación básica, por ejemplo: 
matemáticas/elección de la reina acateka, español/
recetarios de cocina, historia/estudio sobre la cultura 
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maya en general, y lengua indígena/sopa de letras 
con los nombres de los animales de la danza de la 
conquista. También se plantea que para la enseñanza 
de la lengua escrita acateka se usen los parámetros 
curriculares de la lengua indígena.

A mí me gusta mucho mi carrera, me gusta mucho. 
A parte de lo académico, es muy divertido para mí, y 
el cariño de los niños… a veces te llegan a querer de 
verdad. Se siente bonito. 

Antes los papás no querían que se les enseñara 
a los niños en lengua, sino en español solamente. De 
hecho, antes llegó una maestra kanjobal a La Gloria 
y, como se parece el kanjobal  al acateko, la maestra 
hablaba su lengua y por eso la corrieron. Eso fue como 
en 2004. Se llama Juana Pascual. Le dijeron que los 
alumnos no aprendían el español. No les interesaba 
que los niños entendieran los contenidos, sino que 
aprendieran el español. Yo creo que, si se les explica 
en lengua, entienden más, porque sólo hasta el 5to y 
6to de primaria dominan más el español y, mientras 
tanto, la asignatura que más les cuesta trabajo es 
matemáticas porque entienden las palabras en 
español, pero no el sentido de la oración. 

También les cuesta la geografía por los mapas, pero 
el problema es que los profesores no relacionamos la 
geografía con la comunidad y la cultura. Nunca les 
hemos enseñado con mapas de dónde vienen nuestros 
padres y abuelos, dónde están las aldeas en las que 
ellos nacieron o dónde se ubican los pueblos acatekos 
de Guatemala. Algunos padres de familia les dicen a 
veces “mi papá está enterrado en tal lugar, vivíamos en 
tal lado”; solamente así pueden aprender, y ya queda 
en el niño si lo memoriza o no. 

En cambio, cuando estudié en la Normal sí 
aplicaba los conocimientos acatekos. Pedían muchos 
trabajos sobre las cosmovisiones, sobre la forma que 
tiene uno de considerar y ver las cosas: el diablo, los 
rayos, el árbol que tiene vida, el maíz, el agua, todo 
tiene un significado; y de la fiesta, de mi traje que me 
puse bastantes veces para eventos de la universidad y 
para la escolta de la Normal. Hubo un foro de Filosofía 
Indígena y, como era la comandante de la escolta, lo 
dirigía en lengua, y como mis compañeros no hablaban 

mi lengua, tuvieron que aprender lo que yo decía. Eso 
me gustó mucho. 

Antes de ir a la Normal no sabía cómo se llamaba 
a nuestras costumbres y nuestra forma de ver el 
mundo, sólo sabía que existían y ya. Muchos de esos 
conocimientos los sabía y otros los investigué con 
Méndez, el catequista comunitario, porque fui del 
grupo juvenil de la Iglesia en la comunidad y él me 
conocía bien. Él me ayudó.

No sé si las compañeras que no salieron a estudiar 
valoren igual que yo nuestra cultura, quizá no saben 
de su importancia ni le llamen cosmovisión, pero 
saben de esas costumbres. Algunas costumbres ya las 
hemos dejado. Ya no le rezan al cerro como lo hacían 
los de la “costumbre”, pero conocen qué significa. 
Igual, mi mamá me comenta que antes se le rezaba 
al cerro para que lloviera, pero ahora ya no. En 2006 
murió el último viejito rezador y quedó su compañero, 
que ya es muy grande. Sí, ellos dos siempre rezaban 
en el registro de agua el día 3 de mayo como hacían 
los de la “costumbre”, pero en el pozo, ya no en el 
cerro como antes. 

No sé por qué no se ven estos temas en la escuela 
de la comunidad. Quizá porque los maestros oficiales 
son de otros lados y, aunque la escuela es bilingüe, 
envían maestros que hablan otras lenguas. Y es que 
en el sistema educativo del estado se reciben muchos 
maestros indígenas que los mandan a trabajar en 
contextos diferentes a los de ellos, lo cual implica 
aprender la lengua y considerar los conocimientos 
culturales de los alumnos, pero no lo hacen. Creo que 
con el tiempo el concepto de interculturalidad irá 
adquiriendo más significados porque todo parte del 
respeto mutuo, el respeto entre una cultura y otra y 
entre una persona y otra; debe respetarse la diferencia 
del otro, que puede crecer desde la diferencia propia. 
Entonces, la interculturalidad es un concepto que 
actualmente se requiere ver reflejado en el territorio 
mexicano, pero implica mucha conciencia y mucho 
trabajo por parte de todos, y no de unos cuantos.

Las instituciones educativas no ven las condiciones 
distintas en las escuelas y sus alumnos, por eso me 
sumé al movimiento magisterial ahora que me dieron 
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mi plaza como maestra, porque no consideran la 
trayectoria escolar o laboral, y a veces no te integran 
al sistema bilingüe aunque lo seas pues dicen que no 
hay suficientes plazas; eso fue lo que me pasó a mí, 
no quisieron darme mi plaza como maestra bilingüe. 

El año pasado fui a la Ciudad de México junto 
con los maestros democráticos de la  CNTE; me fui 
sin el permiso del supervisor. Fue una experiencia 
muy importante. Hay cosas en las que no estoy de 
acuerdo con ellos, pero en otras sí, por ejemplo, 
estoy de acuerdo en que nos apliquen evaluaciones 
a los maestros, pues eso fue lo que hice al ingresar 
al magisterio, presenté mi examen nacional para la 
plaza. Pero no estoy de acuerdo en que nos despidan 
si reprobamos el examen, pues perderíamos la plaza 
y el gobierno se deslinda de darnos los derechos que 
ya teníamos, por ejemplo bonos y aguinaldos; y si el 
maestro quiere seguir trabajando, será sólo para cubrir 
interinatos. Lo más feo de esto es que sólo te llegan 
los resultados vía internet. Si reprobaste o no, nadie 
te explica en dónde o en qué aspecto saliste bien o en 
qué fallaste; por eso se entiende que desde instancias 
mayores pueden alterar los resultados. 

Y, bueno, estos problemas nos preocupan a todos 
seamos indígenas o no. Yo, de hecho, no veo diferencias 
entre los maestros indígenas y los que no lo somos, 
aunque sólo podría comparar con los maestros que 
conocí durante mi servicio y los que he conocido en 
este primer ciclo escolar. Y somos iguales, la diferencia 
es sólo el centro de trabajo al que pertenecemos, es 
decir, si es modelo bilingüe o monolingüe. Y, bueno, lo 
que queremos es lo mejor para nuestras comunidades 
y poder trabajar haciendo lo que nos gusta. Yo, por 
ejemplo, me veo en diez años con una familia hermosa, 
con la bendición de Dios, y trabajando como maestra o 
como directora técnica. Ese es mi sueño. 

Conclusiones 

Como reflexión final me gustaría resaltar algunos 
aspectos que considero relevantes en la narración hecha 
a partir del testimonio de María, por ejemplo, aquello 
que tiene que ver con la discriminación, que no es un 

tema retomado por ella en su narración. Eso demuestra 
que partimos de miradas y experiencias distintas, y de 
ahí la necesidad de entretejer la visión emic y etic. Ella 
nació junto con su comunidad, cuando era pequeña 
recibió atención médica y educativa por parte de 
promotores comunitarios y en su propia lengua; nació 
en una comunidad bien organizada en la que se resolvían 
colectivamente las necesidades de adquisición de tierra, 
cultivo o infraestructura comunitaria. A ella no le tocó 
vivir la persecución de las autoridades de inmigración 
ni enfrentar los malos tratos de los funcionarios de 
gobierno. Por el contrario, bajo el cobijo comunitario, 
pero sabiendo que existían ellos y “los mexicanos”, creía 
que sólo ellos eran indígenas e ignoraba que existían en 
su estado otros pueblos mayas. 

La información que ella proporciona no permite 
al lector conocer las dinámicas de discriminación 
que sufrió la población refugiada, al igual que otros 
pueblos indígenas, en ciudades como Comitán o 
Tuxtla Gutiérrez. Mary recientemente ha comenzado 
a reflexionar sobre las razones por las que el sistema 
oficial de educación en el que estudió la secundaria y 
el bachillerato no integra un modelo intercultural ni 
los saberes locales de su comunidad. Su paso por la 
Normal Jacinto Canek le generó orgullo y respeto hacia 
su especificidad cultural, y de ahí parte ahora, como 
profesional, para relacionarse con sus alumnos en otras 
comunidades fronterizas. 

Otro aspecto que considero relevante es la naturalidad 
con la que Mary ve el derecho que tienen las mujeres a 
la educación, a elegir la pareja, a trabajar fuera de 
casa, puesto que sólo una generación atrás las mujeres 
tuvieron que pelear este derecho en un contexto de por 
sí adverso, como es el refugio. Las organizaciones no 
gubernamentales y la diócesis de San Cristóbal trabajaron 
insistentemente en ese punto con talleres, hasta 
conseguir que ellas mismas se organizaran en grupos 
como el llamado Mamá Maquín, en el que las mujeres 
organizadas consiguieron alfabetizar a setecientas 
mujeres refugiadas en México. Si bien esa organización 
terminó su trabajo en México en 1993, cuando gran 
parte de la población refugiada retornó colectivamente 
a Guatemala, está claro que la experiencia comenzó a 
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modificar algunos aspectos en la relación entre mujeres 
y hombres.10 Puedo asegurar que esto no ha sido ni lineal 
ni generalizado, pero ese antecedente, junto con el de 
la experiencia migratoria, ha incidido lentamente en la 
representación social de la mujer dentro de la comunidad, 
y en específico entre los jóvenes.11

Por lo tanto, para estudiar el cambio cultural en 
las comunidades de refugio debemos tener presente 
el antecedente político de la comunidad, su posible 
participación en el movimiento revolucionario —que 
formó ideológicamente a hombres y mujeres—, su 
organización en el refugio, su movilización para adquirir 
derechos ciudadanos como naturalizados y la incidencia 
de los “norteños” o migrantes que retornan con nuevos 
valores. En todo caso, cuando de cambio cultural se trata lo 
relevante es entender qué prácticas y elementos culturales 
son los que los jóvenes reivindican y cuáles no consideran 
necesarios para seguir siendo parte de su comunidad y de 
su grupo cultural. Mary, y quienes como ella partieron 
para formarse profesionalmente, continúan haciendo uso 
de su lengua y se reivindican como jóvenes acatekas con 
deseos de trabajar, de ayudar a su familia económicamente, 
de tener una pareja que las respete y valore. No son como 
fueron sus abuelas. Escogen a la pareja, usan pantalones 
y no el “corte” tradicional, se cortaron el pelo y trabajan 
temporalmente fuera de su comunidad. Ganan dinero 
en ciudades turísticas y hasta cruzan el desierto como 
migrantes a Estados Unidos, aprenden otros idiomas 
y adquieren nuevos estilos en su hablar acateko y en el 
español, quieren conocer otros lugares pero les gustaría 
también regresar a la comunidad a fortalecer el sistema 
educativo, a retribuir a la familia y a su pueblo por lo 
que ellas recibieron, y eso es parte también del “hacer 
comunidad”. 

Notas

1 Centro de Multiservicios Educativos CEMSE “[…] una 
obra de la Compañía de Jesús en Bolivia, trabajamos 
desde 1985 al servicio de la educación boliviana, con la 
finalidad de promover la ‘igualdad de oportunidades 
en educación y salud’, en especial, de las poblaciones 
excluidas o en desventaja social” (ver: http://www.
cemse.org.bo/webcemse/index.php/que-es-el-cemse/
acerca-del-cemse?view=default). 

2 Traje formal de dos piezas que consiste en un pantalón 
y saco de tela.

3 Madre tierra a la que se respeta y venera.
4 Ch’allar, rito para bendecir con la finalidad de que las 

cosas salgan bien.
5 Milluchada, rito con sahumerio que se hace para que 

cualquier reunión u otra actividad se desarrolle con éxito.
6 Zapatos típicos hechos de cuero o de goma.
7 Constitución Política del Estado.
8 Ver esquema sobre rutas de los campamentos de refugio 

al final del artículo. Para saber más sobre el proceso de 
refugio ver: Verónica Andrés (2002). En búsqueda de 
la comunidad. El caso de La Gloria, Chiapas, tesis de 
maestría, CIESAS, México.

9 Instituto Nacional para la Educación de los Adultos
10 Mamá Maquín (2009). Nuestra experiencia ante los retos 

del futuro. Sistematización del trabajo de las mujeres de 
Mamá Maquín durante el refugio en México y su retorno a 
Guatemala. Chiapas: ACNUR/Mamá Maquín.

11 El cambio del papel de la mujer como representación 
social lo he trabajado anteriormente. Ver: Verónica 
Andrés (en prensa). Ser mexicano en Chiapas. Identidad 
y ciudadanización entre los refugiados guatemaltecos en el 
municipio de La Trinitaria. México: INAH.
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Mapa 1. Rutas del refugio hacia México

Fuente: Sergio Aguayo, 1987.
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