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Resumen: La universalidad de los derechos humanos ha sido procla-

mada y reiterada por la comunidad de naciones, desde mediados del siglo 

veinte. Al mismo tiempo, procesos globalizadores parecen contradecir el 

derecho de todos los seres humanos a gozar de una vida digna, en todos los 

aspectos que ésta engloba, tanto en países desarrollados, como en aquéllos 

en proceso de desarrollo. Este trabajo reflexiona sobre la forma como la 

migración internacional conecta experiencias de precariedad en el ejercicio 

de derechos y sus consecuencias para la vida cotidiana de los migrantes.

Palabras clave: derechos humanos, ciudadanía, pobreza, migra-

ción internacional.

Abstract. The universality of human rights has been proclaimed 

and reiterated by the community of nations, since the middle of 

last century. At the same time, globalizing processes seem to con-

tradict the right of all human beings to enjoy a decent life, in all its 

aspects, either in developed countries or in developing ones. This 

work reflects on the way international migration connects experi-

ences of precariety in the exercise of rights and its consequences for 

migrants’ everyday life.

Key words: human rights, citizenship, poverty, international 

migration.

N
ombrar un proceso social es en sí mismo un acto 

constructivo y, por ello, sujeto a enmiendas. 

Inicialmente, este trabajo se llamó, “Ni aquí, ni 

allá; ni nosotros, ni ellos: La Internacionalización de la 

Precariedad en el Ejercicio Ciudadano de los Veracruza-

nos”. El cambio de nombre obedece al propósito de, en 

vez de oponer la realidad de dos espacios, aparentemente 

separados, reconocer su interrelación; en vez  de particu-

larizar el proceso, universalizarlo. La universalización de 

los derechos humanos fue proclamada por las Naciones 

Unidas desde mediados del siglo pasado, con la Declara-

ción Universal de los Derechos Humanos, adoptada por 

su Asamblea General, en diciembre de 1948. A cincuenta 

años de dicha proclamación, en 1998, con la consigna de, 

“todos los derechos humanos para todos”, las Naciones 
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Unidas reafirmaron su compromiso de promover con-

diciones propicias para el ejercicio de derechos en todo 

el mundo. Dicha reafirmación se reiteró en abril de 2006, 

destacando que “todos los derechos humanos son univer-

sales, indivisibles, interrelacionados, interdependientes 

y se refuerzan mutuamente”, y que todos los derechos 

humanos merecen recibir el mismo énfasis (Naciones 

Unidas, 2006). Además de ampliar el espectro de dere-

chos, el afirmar su universalidad lleva a que su ejercicio 

trascienda condiciones de estatus de pertenencia a una 

comunidad nacional (Soysal, 2004). 

Al mismo tiempo, procesos globalizadores han in-

crementado la pobreza y la precariedad en el ejercicio 

de derechos entre quienes no han podido responder a 

los retos de la apertura de mercados y otros procesos 

globalizadotes (ver Harris, 2006). La contradicción 

entre el compromiso universal de promover “todos los 

derechos para todos” y la creciente precarización en 

las condiciones de vida de grandes masas de personas 

se hace cada vez más evidente. Dicha precarización, 

sin embargo, no sólo sucede en países “en desarrollo”, 

como México, sino también en países asumidos como 

desarrollados, tales como los Estados Unidos. 

La experiencia migratoria internacional ayuda a 

comprender las interrelaciones entre espacios y la univer-

salidad de procesos de reafirmación de los derechos para 

todos, así como la precariedad del ejercicio de los mismos. 

Esto sucede así porque los migrantes internacionales 

conectan, con sus cuerpos, con sus relaciones, territorios 

que también están conectados por las dinámicas econó-

micas y políticas globales globalizadoras, que responden 

a modelos que privilegian la acumulación desmedida 

de riqueza por unos cuantos sobre el bienestar de las 

grandes mayorías. Por ello, la precariedad en la forma de 

vida que experimentan muchos migrantes mexicanos en 

los Estados Unidos se entrelaza, al tiempo que interroga, 

aquélla que experimentan ciudadanos estadounidenses 

en aquel país y ciudadanos mexicanos en México. Este 

trabajo se refiere a condiciones y experiencias de ejercicio 

precario de derechos entre algunos de los que conforman 

los “Dos Tercios del Mundo” (Mohanti, 2003), originarios 

de dos países y que han entrado en contacto gracias a la 

migración internacional. 

A pesar de la universalidad de los procesos de pre-

carización, la forma como dicha precariedad se expresa 

está ligada a las particularidades culturales, sociales, 

políticas y económicas del lugar en el que las personas 

—migrantes o no migrantes— residen y trabajan, tanto 

en México como en Estados Unidos. Algunos grupos 

se han convertido en el foco de prácticas discriminato-

rias: en el sur de los Estados Unidos, por ejemplo, una 

amplia proporción de la población afro-americana ha 

estado sujeta a prácticas racistas que la han colocado 

en los estratos más bajos de la escala social, tal como ha 

sucedido en Alabama. En dichos lugares, los migrantes 

indocumentados se enfrentan, entonces, a estructuras 

de confrontación racial existentes que los incorporan y 

que, al parecer, recrudecen la conflictividad entre ellos y 

los miembros de las sociedades en las que se insertan. 

Para los migrantes, la selección del lugar de residen-

cia está condicionada, en gran medida, por las oportu-

nidades laborales a que pueden acceder. Como sucedió 

con Osiel, del Llano (Teocelo, Veracruz), quien cruzó 

la frontera con compañeros jornaleros de los campos 

cañeros de Tuzamapan, con destino a Carolina del Sur, 

para trabajar en la agricultura. Al llegar ahí, no había 

trabajo para él. Acudió entonces a una iglesia bautista 

y, “por mera casualidad”, lo contactó una persona que 

buscaba trabajadores para una fábrica de trailas en 

Alabama. Osiel fue el pionero de la migración llanera al 

sureste norteamericano, principalmente a Alabama y a 

Mississippi. 1 El y sus paisanos han tratado de mantener 

un compromiso laboral con su destino y un compromiso 

filial con su origen, cumpliendo diligentemente con sus 

trabajos, al tiempo que envían dinero a sus familias y 

se comunican con ellas regularmente. A pesar de ello, 

la precariedad de sus condiciones de vida y las de sus 

familiares son permanentes y no muy distintas a aquélla 

de muchos de los miembros de las comunidades de los 

lugares donde ahora laboran. El estatus migratorio, 
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como aquí, allá; como nosotRos, ellos: 
la  inteRnacionalización de la pRecaRiedad en el 
ejeRcicio ciudadano

origen étnico y condición de clase ayudan a compren-

der, tanto la agencia de migrantes y no migrantes y sus 

familias en la construcción de condiciones de ejercicio 

ciudadano y mejoramiento de su bienestar, como el 

éxito limitado en la consecución de sus objetivos.

Las reflexiones que siguen surgen de varios años de 

trabajo de investigación en la región central de Veracruz 

y en algunos de los lugares de destino de los migrantes 

veracruzanos, principalmente en California, Alabama 

y Mississippi.

Imágenes de precariedad ciudadana aquí, en México

Las historias de los llaneros hablan de largas esperas 

para construir magros patrimonios, de trabajo jornalero 

estacional para complementar los ingresos familiares y 

para construir la casa-habitación por habitación, cada 

techo, cada ventana, cada puerta. Sus historias hablan 

de café, de la caída de sus precios, de la esperanza de 

que “den la vuelta”. Educación, trabajo, vivienda y salud 

se han solventado con lo mínimo. La jerarquía social de 

su comunidad es simple: ahí viven los pobres y los más 

pobres. La migración internacional está complejizando 

esta jerarquía, mejorando las condiciones de vida de 

algunos, profundizando las diferencias socioeconómi-

cas y empezando a conformar lo que parece una nueva 

categoría de habitantes: los migrantes y sus familias. 

El Llano es una comunidad cafetalera, situada en la 

región cafetalera de Coatepec, segunda productora del 

grano en Veracruz. Durante décadas, el estado mexicano 

apoyó la producción del aromático, básicamente a través 

del Banco Nacional de Crédito Ejidal y del INMECAFE, 

creado en 1958. Este último proporcionaba beneficios 

diversos a los productores, tales como apoyos en dinero y 

en especie para la producción, además de asesoría técnica y 

seguridad en los precios (Paredes, 1995). El auge cafetalero 

mundial fue esencial para que el estado pudiera sostener 

su apoyo a los productores y para que éstos continuaran 

mejorando su nivel de vida familiar y comunitario, siempre 

en condiciones de pobreza, como lo platica don Fausto:

Toda la gente [era] pobre, pero unida: [logramos 

tener] agua, luz, tienditas, campo deportivo, tele-

secundaria y [casa] de salud. (…) El gobierno puso la 

mayor parte, nosotros, la mano de obra. Las casas las 

está haciendo la juventud. Ya nosotros no pudimos 

hacer eso (don Fausto, Llano Grande, 2004). 

La implementación de políticas económicas de corte 

neoliberal en México propició que, desde principios 

de los años ochenta, la participación del estado en el 

mundo cafetalero empezara a declinar, lo cual, parale-

lamente a las crisis recurrentes del precio internacional 

del café —debidas al rompimiento del pacto cafetalero 

internacional y a la introducción de grandes excedentes 

internacionales— propició una crisis en el sector cafe-

talero mexicano. De 1989 a 1994, los ingresos obtenidos 

por el café se redujeron en un 50% (Paredes, 1995), lo 

cual golpeó duramente a las comunidades mexicanas 

dedicadas a su producción. En 1989, el INMECAFE se 

retiró de las funciones de financiamiento, acopio, 

beneficio y comercialización del grano, “suprimió los 

permisos previos de exportación y liberó el mercado 

interno, eliminando el precio de garantía, el recuento de 

existencia y la obligación de abasto industrial, y puso 

en venta [sus] plantas agroindustriales” (Paredes, 1995: 

79). Así lo relata don Fausto:

Cuando estaba el Instituto, las oficinas en García, 

por las Trancas, pusieron una compra de café acá, 

del Instituto. Pedimos dinero para hacer una bodega: 

entregas el café, el gobierno daba abono y anticipos. 

Fui presidente del grupo. Mucha gente del [Monte, las 

Tejas y el Llano] estábamos unidos en el mismo Insti-

tuto. Entregabas todo el café, te daban un anticipo y 

lo demás iba quedando y cuando lo vendíamos, daban 

la liquidación. [En los ochenta,] empezaron a no que-

rernos dar. Hicimos plantones hasta que nos dieron. 

Otro año igual. Hicimos plantones y manifestaciones, 

hasta que perdió el Instituto y tenías que comprar 

abono (don Fausto, Llano Grande, 2004.)
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El retiro del estado del apoyo a la producción fue profun-

damente perjudicial, tanto para productores medianos y 

pequeños como para jornaleros, al reducirse la seguridad 

en la comercialización y en el jornal. Las condiciones 

de bienestar y de ejercicio de derechos de los llaneros, 

frágiles de por sí, se deterioraron profundamente. Para 

2004, los indicadores de bienestar de los miembros de la 

comunidad mantienen la precariedad, particularmente 

en el nivel educativo y en los ingresos. El promedio de 

años de estudio de los llaneros es la mitad del nacional, 

con tres cuartas partes de su población de 15 años o 

más con sólo algún estudio de educación elemental 

(Tabla 1). Nadie en el Llano ha asistido a la universidad. 

Estudiar la preparatoria constituye un gran problema 

para muchas familias, porque el telebachillerato está 

en una comunidad cercana y los estudiantes deben 

pagar diez pesos para ir y volver en el autobús, o llegar 

a pie, caminando tres y medio kilómetros. Además, las 

familias esperan que todos sus miembros cooperen en la 

obtención de recursos para el sustento y no les resulta 

fácil prescindir del trabajo de alguno de ellos. El Pro-

grama Oportunidades ha permitido a algunos jóvenes 

resolver parcialmente esta situación.

Tabla 1. Nivel educativo

 Nivel Educativo* El Llano Promedio Nacional

 Sin instrucción 6% 10%

 Primaria 76% 38%

 Secundaria 14% 24%

 Preparatoria 4% 17%

 Universidad 0% 11%

 Promedio de años                                                                                                                                             

 realizados
3.5 7

* Porcentaje de población de 15 años y más con al menos un año 
cursado del nivel correspondiente.
Fuente: Elaboración propia con base en el archivo persile107. 
mmp. 2004. Datos consistentes con ITER 2000.

Los ingresos de la población ocupada ilustran también 

la precariedad de las condiciones de vida de los llaneros. 

La gran mayoría recibía, en 2004, dos salarios mínimos 

o menos.2 Las ocupaciones con tan bajo ingreso corres-

ponden a la venta de alimentos desde la casa3 y a la venta 

de hortalizas o animales de traspatio, entre otras. Las 

labores remuneradas de la comunidad están relaciona-

das principalmente con las actividades culturales del 

café, con un jornal que fluctúa entre sesenta y ochenta 

pesos, y con el trabajo en pequeños talleres artesanales 

y en servicio doméstico, en la ciudad de Coatepec.

 

Tabla 2. Ingresos de la población ocupada, 2000

 Ingresos Llano Grande

 SIN INGRESOS 21%

 MENOS DE 1 SM 38%

 1 A 2 SM 37%

 2 A 5 SM 3%

 6 A 10 SM 0%

 10 Y MAS 0%

 DE 0 A 2 SALARIOS MINIMOS 96%

Fuente: ITER 2000.

En una comunidad rural, la tierra es crucial para enten-

der las condiciones de vida de sus habitantes. El Llano 

recibió tierras en ejido, durante los años treinta. Corres-

pondió a cada ejidatario una dotación de 5 hectáreas de 

temporal, en terrenos que combinan pequeñas áreas 

planas con grandes laderas. Los ejidatarios continuaron 

con las tradiciones productivas de sus regiones, culti-

vando caña o café, entre otros productos. Las pequeñas 

parcelas, poco fértiles y en laderas, fueron adecuadas 

para la producción cafetalera.4 

El reparto agrario no benefició a todos los miembros 

de la comunidad. Además, con el tiempo, las dotaciones 
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fueron dividiéndose, entre los hijos, manteniendo un 

proceso constante de atomización de tierra (ver Cruz, 

2003). Esta dinámica perjudicó a los llaneros de forma 

significativa, por lo reducido de la dotación original y 

por la baja calidad de la tierra. En general, la desigualdad 

socioeconómica interna de las comunidades rurales tiene 

que ver con estos procesos y el Llano también refleja sus 

efectos, en una comunidad en la que, actualmente, sólo  

63% de los hogares tiene tierra propia (92% de ejido). 

Tabla 3. Caracteristicas de la propiedad de la tierra

 características Llano Grande

 Hogares totales en la comunidad 287

 Hogares con tierra 182

 % de hogares con tierra propia* 63%

 Privada 8%

 Ejido 92%

* 100% de la tierra es de temporal.
Fuente: Elaboración propia con base en el archivo houseile107, 
mmp. 2004.

Poseer tierra no es una garantía para alcanzar o mante-

ner niveles mínimos de bienestar; por ello, la migración 

internacional empezó a formar parte de las estrategias 

de reproducción cotidiana de las familias,

Yo no me he ido ahorita, por el problema que tuve, 

pero me dan ganas de irme ya, pu’s no me da. Aquí, 

pa’ lo poco que me gano por semana, na’ más me da pa’ 

comer; si quieres vestir, pu’s no. Me gano trescientos 

cincuenta pesos a la semana. [Me quedo] nomás por 

la cosecha de café, que apenas viene y así nos vamos a 

recuperar tantito, pero na’ más es una pasada. En tiem-

po de mango también me va más o menos, a’i sí junto 

más dinero que con el café. Aquí el que tiene, tiene, el 

que no, no tiene (don Antonio, Llano, 2005).

A pesar de la crisis cafetalera, la mayoría de las tierras se 

dedican a la producción del grano, en pequeñas exten-

siones de tierra de temporal—en el Llano, la extensión 

de la mayoría de las fincas es de menos de una hectárea. 

A partir de diciembre, y hasta marzo, los productores lo 

cosechan y lo venden “en cereza” a intermediarios, para 

su beneficio y posterior comercialización.5 Hasta los 

años ochenta, los ingresos obtenidos por el café (com-

binado, en muchos casos, con la migración jornalera 

regional) permitieron a las familias mejorar poco a poco 

sus condiciones de vida; muchos iban construyendo sus 

casas por partes, con los ingresos de cada cosecha y de 

cada migración. Así fue hasta principios de los años 

noventa, cuando la crisis internacional de los precios 

y la creciente desprotección de los productores llevó a 

los llaneros a cruzar fronteras.

Figura 1. Destinos de los Llaneros en Estados Unidos

Precariedades crecientes, expresadas en magros 

ingresos, bajos niveles educativos y escasas proba-

bilidades de que los precios del café “den la vuelta”, 

entre otras cosas, han propiciado el crecimiento ace-

lerado de la migración internacional desde el Llano, 

principalmente a partir de 1995. Para 2004, de una 

población de poco más de 1244 llaneros, 231 estaban 

en los Estados Unidos, la mayoría en los estados del 

sureste (Figura 1).
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Imágenes de precariedad allá, en Estados Unidos

Los llaneros que viven en los Estados Unidos, casi sin 

excepción, son migrantes indocumentados. Dicha con-

dición los coloca, como a muchos otros, en el centro de la 

contradicción entre representar un “beneficio”, a la vez 

que un “reto”, para aquel país. Porque los migrantes ayu-

dan a Estados Unidos a ser más productivo, competitivo 

y exitoso en el siglo XXI (Spencer et.al., 2006). Al mismo 

tiempo, sin embargo, existen importantes retos que la 

migración presenta, principalmente por la presencia de 

una gran cantidad de migrantes indocumentados, que 

se estima en casi 12 millones. Esta situación interroga 

el sistema legal, así como la seguridad fronteriza, y 

genera otros riesgos, tanto para el país en su conjunto 

como para los migrantes mismos, que se encuentran en 

condiciones de gran vulnerabilidad. 

Las tensiones sociales también pueden profundizar-

se con la presencia de migrantes indocumentados, que 

se emplean principalmente en trabajos de baja califica-

ción y compiten con los miembros de los sectores más 

desprotegidos de la ciudadanía americana. Su presencia 

tiene efectos sobre los salarios de la población nativa, 

particularmente en los sectores de bajo ingreso, gene-

rando tensiones entre grupos étnicos, como han experi-

mentado los llaneros en el estado de Alabama. Y, como 

en otros estados con poca tradición de inmigración, las 

comunidades están apenas aprendiendo a responder a 

la llegada de migrantes y a desarrollar estrategias, tanto 

institucionales como comunitarias, para incorporarlos. 

La presencia de migrantes internacionales en Alabama 

se duplicó entre 1990 y 2000, pasando de 42 mil a 88 mil. 

La población mexicana creció enormemente: de 1155 en 

1990, a 27,103 en 2000 (Camarota y McArdle, 2003).

Los “retos” que la migración indocumentada presen-

ta a aquel país cobran vida en la experiencia diaria de los 

migrantes. Los llaneros no se quejan de las condiciones 

laborales que han encontrado, todo lo contrario. Para 

ellos, “trabajar en la sombra”, en una fábrica de trailas o 

de muebles, es mucho mejor que “poner el lomo al sol”, 

en los campos de caña, de café o de naranja, sembrando 

o cosechando, a cambio de unos cuantos pesos. Es por 

eso que los migrantes “quieren vivir diferente”, como 

don Luis, llanero que trabaja en Alabama, instalando 

bisagras en puertas de madera,

[Me gusta más trabajar] aquí. Sí, porque ganas más y 

es más fácil; no trabajas tanto, vaya, es un poco menos 

pesado que allá. [L]os papás de uno lo enseñan a traba-

jar. Y [pienso] que está bien pues, la labor del campo. 

Pero uno luego quiere vivir diferente, buscar una vida; 

y hay que salir, porque la vida de allá es diferente a la 

de aquí (don Luis, Alabama, 2006).

La mayoría de los llaneros migrantes siguió la ruta 

inaugurada por Osiel, asentándose principalmente en 

Alabama,6 para trabajar, en su mayoría, en la manufactu-

ra de trailas o de gabinetes. Osiel y otros se beneficiaron 

del crecimiento de la industria maderera en el estado, 

cuya superficie se encuentra cubierta por bosques en un 

71%, lo que la convierte en el “segundo bosque comercial 

en la nación”, según la Alabama Forestry Comisión 

(AFC). Para muchos, la industria maderera es la más 

importante del estado, con más de 1,100 compañías en 

este ramo y cerca de 70 mil trabajadores, más casi 100 

mil que dependen indirectamente de ella (AFC, 2006). En 

total, 13% de la fuerza de trabajo de Alabama trabaja en 

actividades relacionadas con esta industria, incluyendo 

a la mayoría de los llaneros en el estado.

Don Cristóbal, otro llanero en Alabama, explica por 

qué prefiere el trabajo en una fábrica de trailas sobre 

aquél que se lleva a cabo en el Llano,

Bueno, pienso que para mantenerse para la comida 

y eso, pienso que [allá] está bien, pues, al no haber 

otro trabajo, pienso que [hay] que trabajar, pues. 

De hecho, a mí sí me gusta; pues para mí lo que te 

pongan a trabajar, mientras te paguen un precio 

más o menos, que no sea ni tan bajo. Pero sobre el 

trabajo de mi papá pienso que está bien, es el oficio 

Patricia Zamudio Grave



72 Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 5, vol. V, núm. 2, diciembre de 2007, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027

T e m á t i c a

que tienen mis hermanos los mayores, es un oficio 

que tienen y de ellos se mantienen; sobreviven pues, 

están contentos con su trabajo, están cerca de su 

familia, no tienen que estar en otro lado. Pienso que 

está bien pues (don Cristóbal, Alabama, 2006).

Los salarios que reciben los llaneros que trabajan en 

Alabama son superiores a los que recibían en el Llano. 

Mientras en su tierra lo máximo que se obtiene a la 

semana son 350 pesos, en Estados Unidos, doscientos 

dólares semanales les parecen poco; como sucedió con 

don Mario, quien probó diversos lugares y trabajos, 

antes de estar satisfecho con su salario,

Pues, sí, mire. Primero llegué a trabajar […] en el taba-

co; de ahí, me consiguieron un trabajo en un campo 

de golf, pero nada más ganaba doscientos dólares 

por semana; pues yo, doscientos dólares me parecía 

poco. […] “Andale, le dije [al contratista], ya no me 

esta gustando mi trabajo y probablemente yo te voy 

hablar para que me des [otro] trabajo”. […] Entonces, 

una semana estuve trabajando y ya el jueves me dieron 

mi cheque, el sábado conseguí rai y que me voy a la 

casa del contratista. […] Ya le dije, “ya traigo mis cosas 

vengo porque quiero que me des trabajo”. Me dice, 

“sí, Marcos, tú has sido un buen trabajador”, me dijo. 

Y, de veras, porque yo trabajé para él y él me conoce 

que soy responsable—porque los patrones es lo que 

quieren, que uno sea responsable en el trabajo, que 

uno no falte, que uno haga las cosas a tiempo, si uno 

está cansado y te dicen “vas a salir a las seis”, “vas a 

salir a las ocho”, no importa la hora, porque a eso venimos. 

Entonces yo, mi manera de pensar es ésa, porque yo 

vine a trabajar, a echarle ganas; no importa que yo 

esté cansado yo sigo trabajando hasta que me digan 

“ya vámonos”. […] Y cuando yo llegué con mis cosas, 

le dije “¿sabes que?, yo ya traje mi cosas y vine a que 

me dieras trabajo. Me dice, “sí, mira, mañana te voy a 

llevar otra vez a Virginia, te voy a mandar a mi chofer”. 

[…] Y nos fuimos. Entonces, ahí iba el hermano de él, 

y me dice, “Marcos, ¿qué tiempo piensas estar aquí?” 

“Pues yo le tiro a dos años”, le dije. “Está bien. ¿En el 

mismo trabajo?” Y le dije, “Si a donde me van a llevar, 

me gusta el trabajo, yo ahí me quedo […]; pero que me 

guste el cheque, porque si veo que el cheque sale más 

o menos yo ahí me quedo, de ahí salgo a México. Pero 

si no, lo siento mucho, cobro un cheque y yo le busco; 

porque yo a eso vine, yo voy a luchar, le dije, a donde 

me paguen mejor, a donde me paguen un poquito más, 

porque yo tengo familia en México que mantener, le 

dije, se supone que yo dejé de verlos para venir para acá 

y yo tengo que buscar donde gane un poquito mejor”. 

Y sí, ya llegamos a un rancho, pero lejísimos, donde no 

había tienda; era un monte por allá, un aserradero que 

estaba por allá (don Mario, Alabama, 2006).

Es claro para los migrantes, como don Mario, que la se-

paración de la familia es un costo que pagan por acceder 

a mejores ingresos. Por ello, estos migrantes no aceptan 

salarios que consideran bajos, aunque considerable-

mente mayores a los de su comunidad de origen. Así 

que don Mario dejó también el nuevo trabajo, porque 

pagaba poco (sólo doscientos dólares a la semana) y 

buscó otro, ayudado por sus paisanos llaneros, en una 

fábrica de trailas, en Alabama, en donde ganaba 350 

dólares semanales.

Así como los salarios, relativamente altos para ellos, 

otros aspectos de las condiciones laborales gustan a los 

llaneros,

Pues yo pienso que aquí [me gusta más trabajar], pues. 

Sí, pienso que aquí, porque, le digo, porque aquí tiene 

uno muchos derechos. Pues, por decir, si aquí trabajas 

cierto tiempo tienes aseguranza, tienes médico dental, 

médico de vista pues, tienes privilegios de vacaciones, 

y aparte que le pagan mucho mejor, mejor sueldo. 

Pienso que está mejor aquí, pues tan sólo en México, 

trabajando de albañilería, no tiene seguro medico, si 

usted se corta un dedo no tiene seguro medico, o no 

le pagan. (don Cristóbal, Alabama, 2006.)
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El derecho al trabajo es ejercido por los llaneros en 

Alabama en condiciones que ellos perciben como relati-

vamente favorables, en comparación con las condiciones 

que prevalecen en su comunidad y región de origen. Sin 

embargo, otros aspectos de la ciudadanía, relacionados 

con su condición humana, principalmente los que 

tienen que ver con el reconocimiento de los miembros 

de la sociedad de su calidad de seres humanos con 

derechos (ver Zamudio, 2006), han resultado de difícil 

acceso. Son aspectos de la ciudadanía que ponen de 

relieve las inequidades étnicas que han caracterizado 

a los estados del “sur profundo” estadounidense y que 

han colocado a otros miembros de “los dos tercios del 

mundo”, particularmente a ciudadanos afro-americanos 

de Estados Unidos, en condiciones de precariedad del 

ejercicio ciudadano. 

A pesar de que la economía de Alabama ha crecido 

en los últimos años y su tasa de desempleo es menor 

que la nacional (de 4% y 5%, respectivamente), las con-

diciones de vida de sus habitantes presentan grandes 

problemas. En 2005 la proporción de participación de 

la fuerza de trabajo en el estado era de 61.9%, la más 

baja del país: casi 40% de los habitantes del estado, 

de 16 años o más, habían abandonado el mercado de 

trabajo o nunca habían entrado en él. Los hispanos, 

sin embargo, tuvieron una tasa de 86%, lo cual sugiere 

que, como dice don Cristóbal, los migrantes mexicanos 

“vienen a trabajar”. 

La inequidad se incrementa, entre otros factores, 

porque los beneficios del crecimiento económico se 

han distribuido de forma poco equitativa entre las 

zonas urbanas y suburbanas y las zonas rurales, éstas 

últimas caracterizadas por mayor presencia de ciuda-

danos afro-americanos.7 En 2005, la tasa desempleo de 

los trabajadores afroamericanos fue dos veces y media 

superior que la de los trabajadores blancos (Tabla 4) 

(ACPP, 2006).

Tabla 4. Alabama. Tasa de desempleo

1995 2000 2005

Desempleo total 6.4% 4.5% 4.2%

Desempleo por raza (sic)

Blancos 4.1% 3.3% 3.1%

Afroamericanos 13.3% 8.2% 8.2%

Fuente: Economic Policy Institute. Analisis de los datos del Cu-
rrent Population Survey, 2005.

Los problemas laborales de Alabama se expresan en los 

ingresos de la población, que mantienen a algunos sec-

tores en condiciones de pobreza. La tasa estatal alcanzó, 

en 2005, a 16.7% de la población. En ese año, para que una 

familia con cuatro integrantes estuviera por encima del 

límite de pobreza (19,961 dólares anuales), debía contar 

con un trabajador de tiempo completo que ganara 9.60 

dólares por hora. Más de un cuarto de los trabajadores no 

alcanzaron tal salario y 36 mil de ellos ganaban menos del 

salario mínimo federal, de 5.15 dólares.8 La inequidad entre 

etnias se inclina de nuevo en contra de la población afro-

americana, que recibió, en el mismo año, el equivalente a 

67% de las percepciones de los trabajadores blancos.9 

Tabla 5. Alabama. Condiciones de pobreza de la poblacion. Porcentajes

1990 2000

Pobreza total 

Personas en pobreza 15.7% 16.1%

50% De pobreza

Personas con ingresos debajo del 50% del 

límite de pobreza
6.5% 7.0%

Estado de alabama pobreza por raza (sic)

Blancos por debajo del nivel de pobreza 11.7% 10.5%

Negros por debajo del nivel de pobreza 37.7% 31.3%

Otras razas por debajo del nivel de pobreza 21.1% 20.3%

Condado de calhoun

Pobreza por raza

Blancos por debajo del nivel de pobreza
12.3% 12.6%

Negros por debajo del nivel de pobreza
31.5% 31.1%

Otras razas por debajo del nivel de pobreza
6.8% 19.8%

Fuente: Study of Persistent Poverty in the South, University of 
Georgia.
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Alabama es un estado de “bajos salarios”, con ingresos 

menores a los promedios nacionales. Algunos sectores 

han visto crecer el promedio de salario por hora, pero 

no los afro-americanos, quienes, entre 2000 y 2005, lo 

vieron declinar en 2.2% (Tabla 6). Un gran problema 

de Alabama es que no tiene una ley de salario mínimo. 

Aún si la tuviera, sus beneficios serían limitados, ya que 

el nivel adquisitivo de dicho salario se ha deteriorado 

en 20% y es el más bajo desde 1955. Como consecuencia 

de estas condiciones, en Alabama, en 2005, 36.5% de los 

trabajadores recibían menos de 200% del ingreso que 

define el nivel de pobreza.

 

Tabla 6. Alabama. Salario por hora*

1989 2000 2005
1979 a 

2005

2000 a 

2005

Salario general $11.30 $12.30 $13.60 13.14% 10.57%

Salario por raza

Blancos $12.18 $13.48 $15.09 16.35% 11.94%

Afro-americanos $8.73 $10.35 $10.12 19.91% -2.22%

* Ajustado a dólares de 2005.
Fuente: Economic Policy Institute, Analisis de los datos de Cu-
rrent Population Survey, 2005. 

A pesar de que se  crearon 60 mil trabajos entre 2002 y 2005, 

la mayoría fueron en el sector servicios (87%), caracteriza-

do por bajos salarios y magras prestaciones,10 y hubo un 

decremento de 3.2% de salarios en el sector manufacture-

ro. Otro aspecto de la disparidad creciente del mercado 

de trabajo de Alabama es la brecha que hay entre sectores, 

según sus ingresos. Entre 1979 y 2005, los salarios para los 

trabajadores con menores ingresos decrecieron en 3.1%, 

mientras los salarios para aquéllos con los salarios más 

altos se incrementaron en 20.81%. El condado de Calhoun, 

uno de los que albergan a los llaneros, presenta procesos 

y características similares a las del estado en su conjunto 

(Alabama Poverty Project, (APP) 2005). 

Como en México, la precariedad en las condiciones 

laborales de Estados Unidos también crece, sobre todo 

para la población afro-americana. El decremento de los 

salarios, así como el empeoramiento de las condiciones 

laborales allí, sin embargo, no desalienta a los llaneros a 

continuar migrando. Ellos perciben dicho movimiento 

como inevitable, si quieren lograr su propósito de mejo-

rar sus condiciones de vida y las de sus familias. Su mi-

gración, entonces, conecta dos espacios de precariedad 

de ejercicio de derechos ciudadanos. En la cotidianidad, 

el espacio de llegada se convierte en un campo de batalla, 

en donde migrantes y nativos se construyen mutua-

mente como enemigos, sin comprender cabalmente los 

procesos económicos y sociales globales que subyacen 

a la precariedad de sus vidas. 

Como aquí, allá

Para muchos habitantes de Alabama, particularmente, 

para los afro-americanos, quienes han sufrido de discri-

minación añeja, la presencia de los migrantes mexicanos 

constituye un verdadero problema, porque éstos com-

piten por los escasos empleos y aceptan condiciones 

de trabajo precarias. Quizá porque, como decía don 

Mario, ellos a eso vienen, a trabajar, aunque se cansen. 

Su compromiso laboral, sin embargo, juega en contra 

de las condiciones laborales de todos los trabajadores. 

Así lo concibe don Cristóbal,

Pues, en realidad, el gobierno sabe que los mexicanos 

vienen a trabajar y todo. […] Ellos saben que los mexi-

canos vienen a trabajar y no a quitarles el trabajo a los 

americanos. […] Hay mucho trabajo que el americano 

no hace. Yo lo veo. En mi trabajo, va un americano 

tres o cuatro días y ya no va porque está pesado el 

trabajo; y hasta un moreno se sorprendió, porque 

me dice, “hey, ¿cuánto tiempo te haces?” Porque el 

supervisor de él me preguntó, “oye, Cristóbal, ¿vas a 

trabajar mañana?, le dije, no, me dice, ¿no me quieres 

venir a ayudar mañana, porque tengo mucho trabajo 

en mi departamento? Sí, le dije.” Ya me fui al otro día 

al departamento […], y ya me puse a atrabajar. Y, me 
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dice el moreno, que tenía como un mes de entrar a 

trabajar, me dice, “¿cuánto tiempo tienes trabajando 

aquí? Le digo, tres años. Es mucho tiempo. Y le digo, 

¿Por qué? No, porque el trabajo está duro aquí”. […] Y, 

en realidad el trabajo no está duro, sino que no están 

acostumbrados al trabajo. Pues, en realidad no está 

pesado sino son muchos detalles y ellos no quieren 

quebrarse la cabeza, no quieren hacer nada con las 

manos por decir, ah, si una maderita está mal puesta, 

no quieren levantarla, quieren que traigan la grúa para 

levantarla (don Cristóbal, Alabama, 2006).

Lo que don Cristóbal interpreta como falta de costumbre 

para trabajar es producto de la comparación que constan-

temente establece con su situación en el Llano, donde el 

trabajo agrícola es exhaustivo y se compensa con una ma-

gra remuneración. Ni don Cristóbal ni el moreno entienden, 

pues, que la situación histórica de explotación del segundo 

permite y perpetua la explotación actual del primero y de 

ambos. Y don Cristóbal piensa que el moreno es flojo (por 

resistirse a aceptar un trabajo tan pesado) y el moreno mira 

a don Cristóbal y a otros migrantes (indocumentados), no 

como personas que han querido escapar de un tipo de ex-

plotación mayor, en su lugar de origen, sino como aquéllos 

que devalúan sus propias condiciones de trabajo, al estar 

dispuestos a aceptar cualquier empleo. Estas condiciones 

reafirman la contradicción entre la pretendida promoción 

de la universalidad de los derechos humanos y los procesos 

económicos que impiden su ejercicio.

La percepción mutua tiene consecuencias cotidia-

nas, para ambos grupos de trabajadores, en diferentes 

ámbitos. Por ejemplo, en el laboral, las burlas de los 

trabajadores americanos, particularmente de los afro-

americanos, son frecuentes, 

Pues, ahí donde estamos, había un moreno que me 

decía, bueno, que se burlaba. Yo le decía, “yo no soy 

mojado, si yo fuera mojado, estuviera trabajando 

aquí ilícito y tengo mas derechos que tú”, le dije. Y si 

usted le pregunta a alguien que no sabe inglés, pues 

no sabe nada del país, pues se queda callado y no sé 

que onda, ¿verdad? Pero si uno sabe contestar, pues se 

quedan, “éste sí fue a la escuela o no fue pero sí sabe 

de cómo se mueve aquí en el país” (don Cristóbal, 

Alabama, 2006).

También son frecuentes las acciones criminales por 

parte de hombres afro-americanos contra los migrantes. 

Romper el vidrio de sus carros para robar sus estéreos 

es un hecho muy común. Y, cada semana, cuando los 

migrantes reciben sus cheques, se convierten en el 

blanco preferido de asaltos, por parte de ladrones afro-

americanos. Muchos de ellos se apresuran a enviar 

dinero a México, para evitar ser despojados. También 

sus trailas son blanco de agresiones. Los viernes, los 

ladrones “se meten con pistola y todo” y roban dinero 

y bienes, tales como estéreos y televisiones. Y, como 

dice Brenda, miembro de una organización católica de 

asistencia a migrantes, ellos (los migrantes) “no dicen 

nada” porque tienen miedo a la deportación. Como 

muchos otros habitantes de Alabama, la mayoría de 

los llaneros vive en trailas y varios de ellos han sufrido 

asaltos y robos en sus carros y en sus casas. 

Parte del problema de los asaltos se resolvería abrien-

do una cuenta de banco, pero los migrantes no confían en 

los servicios bancarios. Temen que si son deportados van 

a perder sus ahorros. El robo a sus trailas podría resolverse 

mudándose a una casa o departamento, en zonas más 

seguras. Sin embargo, la ruralidad de Alabama ofrece 

pocas opciones de habitación a precios accesibles, sobre 

todo, considerando que los migrantes tratan de ahorrar 

lo más posible en sus condiciones de vida locales para 

enviar una mayor cantidad de remesas al Llano. 

El arrendamiento de habitaciones refleja también 

la discriminación étnica prevaleciente en Alabama. 

Los arrendatarios prefieren rentar a un latino, aunque 

sea migrante indocumentado, que a un afro-americano, 

porque consideran que éstos últimos son “problemá-

ticos”. Más allá de los procesos que alimentan dichos 

estereotipos, lo cierto es que la condición de ciudadanos 
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estadounidenses  que poseen los afro-americanos, que 

les permite reclamar formalmente sus derechos y exigir 

condiciones de vivienda adecuadas, los coloca —iróni-

camente— en una posición de desventaja en relación 

con quienes, por su condición de indocumentados, 

tienen (o asumen que tienen) un acceso restringido a 

instancias institucionales para denunciar un mal trato 

o reclamar el cumplimiento de las condiciones laborales 

o habitacionales acordadas.

La movilidad física también es un problema para los 

migrantes indocumentados del Llano. En las zonas rura-

les de Alabama, tener un carro es necesario para trasla-

darse al trabajo, como bien lo reconoce don Luis, 

Entrevistador: ¿Cuánto se puso usted de meta para 

estar aquí?

Luis: Pues, uno dice que poquito, porque a veces piensa 

que va a hacer dinero rápido. Pero no, las cuentas las 

hace uno, pero no es cierto. 

Entrevistador: Sí, después de pagar renta…

Luis: Pagas renta, después que te compraste un carro. 

[…] Aquí sin carro no hay trabajo (don Luis, Alabama, 

2006).

Pero transportarse por los caminos rurales también cons-

tituye un riesgo para los migrantes indocumentados. Los 

retenes de la policía del condado son frecuentes:

El trato que les hacen a ellos es bien triste y aquí la 

verdad que por cualquier cosita los agarran, los paran, 

y es que estamos en un país, en un estado que es bien 

racista; ésa es la verdad, un estado bien racista (Brenda 

Bullock, Alabama, 2006). 

Pues, la realidad como está la situación aquí, a veces 

se, como dice uno, se agüita uno pues, por la situación 

de que a veces uno no puede salir por el temor de que 

haya un retén, te van a parar, te van a dar tiques, te 

pueden llevar a la cárcel, te quitan tu carro. A veces, 

uno no puede viajar lejos porque piensa uno que puede 

estar migración, te puede agarrar, te puede llevar, 

pues. O sea, pues es algo que trae uno en la mente y 

que no se quita. O se sale uno, pero con el temor de 

que te pueden pasar muchas cosas; se siente como 

frustrado pues, pero en realidad se acostumbra, pues 

se acostumbra uno a la vida. Es todo de cómo se porte 

uno: si se porta mal, si anda tomando, así pues sí lo 

paran los policías, pero si se porta bien, pues pienso 

que nada le pasa, pues de salir y estar pensando en la 

migración, ya depende la suerte de cada quien, ya cada 

quien tiene marcada su suerte. Yo pienso en la suerte 

pues, si salgo un día pues en nombre sea de Dios, y si 

algo me va a pasar ya ni modo. Pero siempre pienso 

positivo, voy a regresar donde estoy y así, de hecho yo 

me he ido solito a Mississippi, viajando en la noche, me 

he ido de aquí a las doce de la noche (don Cristóbal, 

Alabama, 2006).

El traslado al lugar de trabajo es cotidiano, así que los 

migrantes no tienen alternativa sino confiar en su suerte 

o encomendarse a su Dios. Lo mismo deben hacer cuan-

do van al mandado, cada semana, lo cual también consti-

tuye un riesgo para los migrantes indocumentados. Los 

llaneros cuentan que las redadas en el supermercado 

local, “Wal-Mart”, son frecuentes. Ellos han aprendido 

a huir por la puerta de la jardinería cuando ven que 

llegan los agentes de migración. A veces, cuentan con 

la solidaridad de algún ciudadano americano: hay un 

señor que vive cerca de Wal-Mart y les avisa cuando 

sabe que habrá redadas. 

Wal-Mart es también escenario de agresiones ver-

bales de afro-americanos hacia migrantes mexicanos. 

Los llaneros platican de varias ocasiones en las que un 

moreno les grita “ilegales” o los conmina, efusivamente, 

a que regresen a su país: “Mexican, go away!” Como 

vemos, “mientras los derechos adquieren una forma más 

universalista y se divorcian de la pertenencia nacional, 

(…) las identidades se hacen cada vez más particularis-

tas, son acentuadas” (Soysal, 2004: 4) y se promueven 

medidas exclusionistas, principalmente en contra de 

los migrantes internacionales.
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Los conflictos entre los grupos étnicos han estado 

presentes en la historia del estado y aún continúan. 

Alabama es, en efecto, un estado racista. Las agresiones 

contra los migrantes no sólo proceden de los ciudadanos 

afro-americanos, también los blancos hacen lo suyo. Los 

miembros del Ku Klux Klan (KKK), que tradicional-

mente han agredido a afro-americanos y a otros grupos, 

ahora también dirigen sus ataques hacia los migrantes, 

particularmente hacia los mexicanos. La Antidifama-

tion League ha registrado diversos actos públicos de 

rechazo; por ejemplo, el 6 de mayo de 2006, miembros 

de dicha agrupación llevaron a cabo una manifestación 

anti-inmigración. Gritaban, “¡Deshagámonos de los 

mexicanos!” Su líder decía a los participantes que los 

migrantes “te quieren fuera de aquí, porque quieren 

apropiarse de esta tierra.” Después del mitin, los miem-

bros del KKK quemaron una cruz en un campo en las 

afueras del pueblo (2005).

Conclusiones

Pues, como todos los mexicanos, queremos hacer dinero, 

hacer tu casa, hacerte de tus cosas y ya regresar. Y es la 

meta que todos tenemos, guardar dinero, hacer tu casa y 

regresar, pues (don Cristóbal, Alabama, 2006).

Los llaneros están cruzando la frontera y buscando 

trabajo en Estados Unidos para mejorar sus condiciones 

de vida y las de sus familias. No quieren sólo sobrevivir, 

sino “salir adelante”. Su movimiento, sin embargo, los 

pone en contacto con ciudadanos de otro país, cuyas 

condiciones de vida son también precarias. De maneras 

distintas, pero entrelazadas, migrantes indocumentados 

mexicanos y sectores de la población afro-americana se 

han enfrentado a una explotación creciente de su capa-

cidad laboral y, al mismo tiempo, al deterioro sostenido 

de su bienestar. La implantación del neoliberalismo a 

nivel global, responsable de muchos de sus males, tam-

bién ha propiciado la intensificación de la migración 

internacional, proceso que ha puesto en contacto, de 

manera cotidiana, cara a cara, un aquí con un allá, ambos 

limitantes del ejercicio ciudadano pleno y ambos contra-

dictorios de la universalidad de los derechos humanos 

tan proclamada por la comunidad de naciones, en su 

lema, “todos los derechos para todos”.

Ambos limitantes y contradictorios, sí, pero no de 

la misma manera. Hay disparidades entre países que 

definen la dirección del movimiento migratorio: son los 

llaneros los que arriesgan la vida para llegar a Alabama 

y son los afro-americanos los que perciben su fragilidad 

social amenazada por un nuevo grupo. Y la cotidianidad 

de sus encuentros, en el trabajo, en la calle, en Wal-

Mart, no logra develar los procesos que los han reunido 

ni permitirles comprender que no son enemigos y que 

su condición de clase trasciende la de su origen étnico e, 

incluso, la de su ciudadanía formal. Al contrario, dicha 

cotidianidad sólo profundiza la mutua incomprensión 

y los mutuos estereotipos. 

Los que estudiamos estos procesos debiéramos 

pensar en mejores formas de hacer nuestros estudios 

accesibles a quienes los viven con mayor profundidad y 

crudeza. Pero, quizá, aún nos falta comprender nuestro 

propio papel en el proceso y, reconociendo nuestros 

privilegios, comprometernos a utilizar nuestra posición 

de clase y nuestro prestigio para desenmascarar los 

discursos que, por un lado, reafirman la universalidad 

de los derechos humanos pero, por otro, fomentan la 

discriminación y legitiman la explotación. Afortunada-

mente, cada vez son más quienes lo están haciendo. 

Notas

1 La contingencia que llevó a Osiel a Alabama no niega la 

importancia de las redes sociales en el proceso    migra-

torio internacional. Osiel inició un proceso de concen-

tración de migrantes llaneros en dicho estado.
2 El salario mínimo de 2004 era de 42.11 pesos, en la re-

gión. Actualmente, es de 47.60 pesos.
3 Preparar y vender bolis es muy común en la comunidad.
4 La producción de mango ha sido también importante.

Patricia Zamudio Grave
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5 En el año agrícola 1999-2000, Teocelo ocupó el lugar nú-

mero once en producción de café, su principal producto 

comercial. 
6 Más de 37% de los llaneros se distribuyen en otros es-

tados sureños, además de 19% que reside en Alabama 

(Censo comunitario, llevado a cabo en 2006).
7 65% de los condados tenían una tasa desempleo igual 

o mayor que la nacional, principalmente en donde pre-

domina la población afro-americana (el “Black Belt”) 

(ACPP 2006).
8 La fuerza de trabajo de Alabama en 2005 era de 2.1 mi-

llones, incluyendo los empleados y los que buscan em-

pleo (ACPP 2006).
9 La expansión económica del estado no ha mejorado 

el ingreso medio de los hogares, al contrario, se ha re-

ducido en 5% entre 2000 y 2001, en comparación con 

2004-05, cayendo de 39,465 a 37,502 dólares anuales. 

La pobreza infantil (menores de 18 años) en Alabama 

(24.7%, 7.1 puntos porcentuales mayor al promedio na-

cional), es sólo superada por el Distrito de Columbia y 

por Mississippi. También persiste la inequidad de géne-

ro, pues para las mujeres, la percepción era de 76% de lo 

que recibían los hombres (ACPP 2006)
10 El número de habitantes sin ningún seguro de salud se in-

crementó de 13.3% en 2000 a 15.4%, en 2005 (APP 2005).
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