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Abstract: This paper tackles the interplay of true and false
censorship that has derived in the reinforcement of the “corrido’s”
social representation as a discursively “brave” genre. It offers an
interpretation of the resignification that its “transgressive” nature has
had in the last years. This interpretation is based on the analysis of
the social and political uses that the genre has historically had, as well
as on the genre re-appropriation in the show business industry.
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La(s) ideologia(s) en el corrido

n la sociedad mexicana —que es

politicamente autoritaria, ideologicamente

dogmatica y socialmente muy
jerarquizada—, la critica no ha sido precisamente
un valor muy cultivado. Los grupos que detentan
el poder politico y el poder econdmico (ademas de
la jerarquia eclesiastica) son quienes determinan
el orden social de los discursos, imponiendo
a su interpretacion del acontecer del mundo
la legitimidad formal de su posicién social y
asegurando que esa interpretacion se difunda
masivamente mediante los instrumentos del
Estado (desde la escuela hasta las instituciones de
gobierno) y los medios de informacién. Por ello,
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los discursos que no siguen la “linea oficial” suelen
ser vistos, o bien con desconfianza —la respuesta
mas comun—, o bien con entusiasmo.

Puesto que la “linea oficial” no suelen dictarla
los sectores populares, y una parte de la poblacién
gusta de manifestar su parecer a traveés de corridos,
se ha construido una visién romantica de este
género, que lo caracterizaria como un género
“rebelde”, “insumiso” o, al menos, en alguna
medida “transgresor”. Entre quienes han escrito
recientemente sobre el corrido, José Manuel
Valenzuela lo ha calificado, por ejemplo, de
“recurso de resistencia y disputa politica” en su obra
Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México (Valenzuela,
2002: 92); Catalina H. de Giménez lo ha definido
como “vector ideologico de los grupos subalternos”
en Asi cantaban la revolucion (Giménez, 1991: 38) y
Carlos Montemayor, que distingue entre un buen
y un mal corrido, le llama al primero “grito de
libertad, de dolor, de lucha”, en el prélogo a E/
corrido. Presencia del juglar en la historia de México, de la
compositora Judith Reyes (Reyes, 1997: 11).

Pues bien, coincidiendo con que la mayoria
de los corridos reflejan efectivamente “las
preocupaciones del pueblo”, lo que no hay que
olvidar es que “el pueblo ha tenido —y sigue
teniendo— movimientos de corte sumamente
conservador, cuya gente con frecuencia también
registra en corridos los acontecimientos que
considera memorables. Baste con recordar que al
mismo tiempo que se hacian los corridos agraristas
se hacian también corridos afines a los cristeros y
que incluso tiene sus corridos el Sinarquismo, ese
movimiento de corte ultraconservador que surgid
alla por 1937 en el Bajio.

Para mostrar el sentido que la “lucha social”
puede llegar a adquirir en algunas regiones de México
y por ser, los corridos sinarquistas, unos corridos que
rara vez se incluyen en las antologias, transcribimos
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unos fragmentos de dos corridos que recoge Antonio
Avitia en E/ corrido histérico mexicano:

Para empezar a cantar, pido permiso primero,
lo que en Tepic sucedio el mero doce de enero [...]
Cuando el jefe les decia nada mas que la verdad,
llegaron los comunistas y detrés la autoridad [...]
Los nuestros se encabritaron,
contestando a los traidores,
y comenzo la batalla de patriotas y habladores ...]
Al hospital se llevaron a nuestro jefe querido,
salvandolo de las garras de los rojos maldecidos.
Todos esto esta sucediendo
y el comunismo se afana
para acabar con los que aman
a su nacién mexicana.
Ya con esta me despido,
perdonando a los traidores,
iY que triunfe el sinarquismol!
iViva México, sefiores!

“Corrido popular de los sucesos de Tepic™

Madre, me voy a California,
vengo a pedirte tu santa bendicion [...]
Voy a luchar contra lo que se presente,
seré un obrero, soldado o labrador;
donde me toque, sabré dar a mi Patria,
mi grano humilde de esfuerzo y de sudor.
Como es empresa de grandes corazones,
al misionero tendremos que imitar [...]
Y plantaremos con jubilo indecible
en tus llanuras, por siempre y con amor,
la Cruz de Cristo, la eterna, la invencible,
y de Iturbide la enseia tricolor.

“Madre, me voy a California™

Como se ve, las “luchas” del “pueblo mexicano”
p

pueden tener muy diversos sentidos, de manera

que si trasladamos a la actualidad esa diversidad

@]

Revista LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, afio 5, vol. V, nim. 1, junio de 2007, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027



A

B |

de posturas ideoldgicas resulta menos chocante la
variedad de enfoques que hallamos en los corridos
sobre algunos temas como el narcotrafico y la
migracion, o la coexistencia, en una misma noche
y sobre un mismo escenario, de corridos que
denuncian la corrupcién politica con otros que
elogian a quienes siguen los caminos “informales”
para conseguir la movilidad social.*

En los Gltimos afios se ha venido cuestionando
la “representatividad popular” del corrido, bien
sea porque se percibe que se hacen con fines
comerciales o bien porque exageran de tal manera
los hechos que “deforman” la realidad. No cabe
duda de que muchos corridos de los grupos y
cantantes mas populares son efectivamente muy
exagerados o simplemente por completo ficticios, y
también es verdad que la mayoria de ellos han sido
escritos por compositores que ya se han hecho un
nombre en este ambito, es decir, que no son “gente
comin”. Sin embargo, hay que tener presente que
también la mayoria de las composiciones del tipo
“corrido de la revolucion” que son mas famosas
fueron hechas por compositores profesionales o
por personas de las que no podemos decir que eran
lo que se entiende por “gente del pueblo”. Ast,
por ejemplo, “Juan Charreasqueado” y “Gabino
Barrera”, de Victor Cordero; “Siete leguas” y el
“Corrido del general Benjamin Argumedo”, de
Graciela Olmos; el “Corrido del general Felipe
Angeles” y la “Persecucién de Villa”, de Samuel
M. Lozano, y el celebérrimo corrido a “La muerte
de Emiliano Zapata”, que fue escrito por el poeta
estridentista German List Arzubide.

Desde una perspectiva como la que aqui se
adopta, el hecho de que un corrido haya sido
elaborado con fines comerciales o de que no sea
estrictamente “veridico” no le resta significatividad
en tanto que produccion cultural; lo destacable es,
mas bien, que incluso los corridos mas alegoricos
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(como algunas composiciones sobre la vida de los
migrantes) o los corridos “pesados” o “perrones”
(lamados asi por utilizar un lenguaje basto y
hablar abierta y elogiosamente de narcotraficantes)
conserven ese halo de composiciones que dicen
verdad, que forman parte de una practica “con
compromiso social” y que se trata de discursos
de “resistencia legitima” frente a los poderes
hegeménicos. No son veridicos, pero son verdaderos,
v, lo que no es menos importante, son discursos
que se consideran, ademas, valientes.

Uno de los elementos que ayudarian a entender
esta percepcion es la peculiar instrumentalizacién
que se ha hecho de la tradicion —tan fuerte en
México— de la censura y la autocensura. Porque
en un pais donde ha estado tan restringido el
acceso a la palabra publica, decir cosas que se
apartaran del discurso hegemonico, en particular
del discurso politico oficial, ha sido considerado
transgredir, aunque lo que se dijera fueran cosas
que mucha gente pensara. En este sentido, la
conjuncion de dos tradiciones complementarias
—una, que utiliza el corrido para poner en
circulacién representaciones sociales alternativas
vy, la otra, la tradicion autoritaria del Estado— ha
dado lugar, por un lado, a una valoracion de la
practica corridistica como una practica social
contrahegemonica, pero, por otro lado, al entrar
en juego también las fuerzas del mercado, ha
surgido un equivoco arco de praxis politica en el
que se entrecruzan imperceptiblemente desafios
y restricciones de verdad (es decir, denuncias y
censuras reales) con otras que no lo son.

(Auto)censura o sentido del “tiempo justo”
A la hora de dar a conocer un corrido, la clave

parece ser —como en tantos otros ambitos— el
manejo del tiempo, el sentido de la oportunidad,
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que radica en saber hacerlo pablico con la
distancia temporal justa para que el corrido tenga
alin suficiente interés para el auditorio pero ya
poco interés para las autoridades, por si acaso
pudiera herirse alguna sensibilidad. Asi pues,
todo indica que, por ejemplo, los corridos sobre
desastres naturales conviene que sean publicados
cuanto antes, mientras que para sacar a la luz
corridos sobre enfrentamientos entre las fuerzas
del Estado y organizaciones sociales, o sobre
escandalos de la “alta politica”, conviene esperar
un tiempo prudencial. En estos calculos entra en
juego desde la competencia por ser el primero
en sacar un corrido sobre un suceso determinado
hasta las consecuencias politicas de hacerlo.

El comportamiento general que se aprecia
entre los corridistas que desean vender sus
corridos —independientemente de que quieran
comercializarlos a través de compaiiias
internacionales o personalmente en los autobuses
de su region— consiste en tocar temas que
sean, a un tiempo, de z'mpmto Yy consenso. Estos
términos, hablando de los corridos, no se anulan
mutuamente, porque el consenso no radica en
ninguna certeza, sino en la duda compartida, o en
la sospecha, lo que hace atin mayor la atraccion
o la fuerza del tema en cuestion.

Un caso clasico de censura y superventas que
nos sirve para ver de otra manera los limites
y el alcance de los corridos como discurso
transgresor es el de las canciones dedicadas a
Lucio Cabaiias, “el tigre de Atoyac” (1936-1974).
En los afios setenta, el gobierno federal decidi6
prohibir terminantemente que se le rindiera
musicalmente ningin homenaje, y asi se lo hizo
saber al Sindicato de Musicos para que informara
a todos sus miembros. Sin embargo, a pesar de
esta orden, decenas de corridos se hicieron y se
cantaron discretamente en su honor, antes y

ERTA

después de su muerte, puesto que gozaba de un
gran respaldo popular.

Las siguientes estrofas son las tltimas del
corrido que se titula “Viva Lucio Cabaifias”, y
en ellas puede verse como se retoma el discurso
oficial que deslegitima al personaje, pero para
rebatirlo:

La prensa y television dicen que era un bandolero.
Cabailas, con mas razén, no respetaba al gobierno,
sabia que lo matarfan, pero él nunca tuvo miedo.
Cabaiias era buscado por asesino y bandido,
dio muerte a muchos soldados

y secuestraba a los ricos.

La sierra fue su cabafia, en donde fue perseguido.
Asi termina la historia

de un hombre que fue valiente,

mataron a un guerrillero querido por mucha gente.
iQue viva Lucio Cabafias!

iVivan los hombres valientes!

Al parecer, los corridos mas famosos sobre Lucio
Cabafias fueron —y atn son— los que compuso
el Dueto Castillo, dueto conformado por dos
hermanos que cantaron una serie completa sobre
sus hazaflas. Ahora bien, segin relata Elijah
Wald en su interesante libro Narocorrido. Un viaje
al mundo de la milsica de las drogas, armas y guerrilleros
(donde entrevista a varios de los compositores mas
relevantes de la actualidad), estos hermanos “dicen
que jamas fueron muy poht1cos, que simplemente
tuvieron tanto éxito con su primer corrido sobre
Cabafias que siguieron grabando secuencias y otro
material del dia” (Wald, 2001: 254).

Hay “material del dia” o acontecimientos
relevantes que no pueden dejarse pasar, pero es
preciso tener en cuenta, ademas del tlempo la
Jforma, es decir, lo que podria llamarse el “sesgo
editorial”. Gabriel Villanueva, por ejemplo (otro
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corridista guerrerense entrevistado por Wald),
coment? lo siguiente a propésito de su corrido
sobre la matanza de Aguas Blancas: “[{Con él] no
perjudico a nadie, porque todo eso que digo en
el corrido sali6 en la television, y la television es
internacional. Yo no hablo mal ni de una parte
ni pa’ bien de la otra” (Wald, 2001: 249). Wald
acota que Villanueva “no se apresuré a publicar
la cancidn, sino que esperd hasta que no estuviera
tan caliente la situacion, hasta que salieran los
informes oficiales” (Wald, 2001: 249). En un
tema tan espinoso, la competencia por publicar
es menor, asi que bien se puede tener paciencia.
Esto no quiere decir que un acontecimiento
de esta envergadura no provoque la inmediata
escritura de corridos. Si da lugar a ellos, pero, si se
difunden, no suele ser con fines comerciales, sino
para fomentar la conciencia politica de la gente,
asi que su ambito de circulacién es bastante
mas restringido. Una de las composiciones
escritas a raiz de lo ocurrido en Aguas Blancas
es la “Tragedia de Aguas Blancas”, del sacerdote
Maximo Gémez, que dice:

Ya me cansé de llorar por esto que ha sucedido,
mandaron a acribillar a indefensos campesinos.
Bajaban de Atoyaquillo, con otros de Paso Real,
y los emboscé el gatillo del gobierno criminal.

[.]

Oye hermano campesino, yo te quiero aconsejar,
vamos cambiando el destino, o asi nos van a acabar.
No te fies de su palabra,

aunque usen grandes nombres.

Hay muchos que no usan faldas,

pero tampoco son hombres.

Este sacerdote es autor también de un “Himno
al EPR” y al parecer el propio gobernador fue
a verlo para que no difundiera su obra. Sin
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embargo, €l no se arredrd, quizas porque sabia
que no es un corridista cualquiera, pues ocupa
ciertamente una posicion de poder —aun a pesar
de que las autoridades religiosas tampoco estan
muy de acuerdo en el modo en que lleva su
iglesia—. Segun las propias palabras del sacerdote
Miximo Gomez, puesto que él no puede hacer
justicia, debe cantar “para animar a la gente y
para que no se olvide eso [la masacre] (...) porque
lo que uno expresa en corridos, o en poesia, es
lo que todo mundo siente, pero no todo mundo
quiere ni puede expresarlo” (Wald, 2001: 258).

Los corridos que pretenden una difusion
publica amplia manejan, pues, con mucho
cuidado tanto el tiempo como el sesgo editorial,
pero, por el peso de la tradicion autoritaria,
el publico tiene la sensacion (y a veces la
conviccion) de participar en una accion casi
subversiva cuando canta uno de esos corridos que
denuncian hechos graves concretos o critican a
personalidades publicas de alto nivel.

Los corridos “politicos” de mediados de los
afios noventa son, en este sentido, claves en la
evolucion de unas dinamicas de mercado que
toman fuerza precisamente de las limitaciones
impuestas (0 autoimpuestas) al ejercicio de la critica.
Surgen cuando ya ha comenzado la “transicién
democratica”, pero su aparicién causa tal impacto
social que, al tiempo que redunda en ganancias
economicas y celebridad para los musicos, conlleva
réditos de legitimidad para el poder, que asi muestra
una cara de apertura y tolerancia inusuales.

“El circo” (de 1996) es el primero de esta serie
moderna de corridos “politicos” con difusion y
éxito masivos, y su historia —no la historia que
cuenta, sino la historia de su publicaciéon— es a
este respecto ejemplar. Segun le contd su autor,
Jests Jesse Armenta, a Elijah Wald, fueron muchos
los reparos que tuvieron que superarse:
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Jorge [Hernandez, el lider de Los Tigres del Norte]
lo escuchd muchas veces, repetidas veces, y el Sr.
Santiso, el presidente de Fonovisa, lo escuchd y
lo analizé palabra por palabra, y dijo: “No, no
puede ser esto. Esto no se puede grabar”. Y que
si, y que no... Bueno, se mandé a la compafiia en
México y pegaron el grito en el cielo. No querfan
grabarlo porque decian: “jAqui se acaba la carrera
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de Los Tigres!” o “jAqui termina la compafiia
Fonovisa!”, o qué se yo. Entonces optaron por
llevar el corrido a Gobernacién, al departamento
de comunicaci6én de la Repiblica Mexicana, para
que ellos lo escucharan y nos dieran permiso para
grabarlo. Se hicieron las gestiones y lleg el corrido
a Gobernacién, lo escucharon las gentes, lo escuché
hasta el Presidente [Ernesto Zedillo], y dijo: “Que
se grabe”. [...] Fue una controversia grande, pero al
mismo tiempo el gobierno pens6 que serfa buena
idea sacarlo, para que sirviera como una valvula de
escape para la gente” (Wald, 2001: 174).

La controversia a la que Jesse Armenta se
reflere abarca mucho mas de lo que se narra
en este fragmento. Tiene que ver con el hecho
de que a pesar de contar con el visto bueno de
las autoridades, hubo radioemisoras que no
quisieron programar el corrido:

Entonces, cuando eso paso, pues se hizo mas
grande el tema, porque decian: “;Por qué unas
radios st lo tocan y otras no?”[...] Y los periodicos
escribiendo (y) el corrido fue agarrando fuerza,
agarrando fuerza [...] Tigres quebrd récords de
ventas, hizo un millén de copias creo que en
tres, cuatro meses. Con “El circo”, Tigres subid
al primer lugar de popularidad en el Billboard y
sali6 en todos los periddicos mexicanos, en todos
los peribédicos americanos, en la revista People, en
la revista Time mundial (Wald, 2001: 175).
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La tradicién de autocensura de los medios
de informacién mexicanos también es bien
conocida,’ y a pesar del transcurrir de los afios,
de los avances democraticos y del cambio de
partido en el gobierno, las radioemisoras y las
compaiiias se cuidan mucho de enemistarse
con quienes detentan el poder. Por ello, otros
corridos menos claros en cuanto a referirse
Unicamente a figuras “del pasado” han sido
enmendados antes de su publicacion, y el
corrido “La cronica de un cambio”, que exigia
al presidente Vicente Fox que pusiera fin a
las practicas corruptas de los funcionarios
del gobierno y acabara con la marginacién de
campesinos y obreros, tampoco fue programado
en muchas radioemisoras —aunque quiza fuera
solo porque traducia su apellido y le decia: “Ora,
mi Zorro, ¢cuando aplicamos el cambio?”.

Por este cumulo de razones, y por lo
estrambotico que result6 el primer sexenio
absoluta y puramente neoliberal de la historia
de México, la mayoria de los corridos que se
refieren explicitamente a la “politica grande”
aluden al periodo de gobierno de Carlos Salinas
de Gortari. Los que se refieren a tiempos mas
recientes suelen ser mucho menos criticos o
polémicos que “La crénica de un cambio”.

Para que quede claro el arco de compromiso
politico que podemos hallar en los corridos
comerciales que ataflen a la figura presidencial
y a su entorno, el otro extremo estaria
representado por un corrido que también habla
de “el cambio” (de hecho, asi se titula), pero
que se limita a describir la contienda electoral,
el retorno de los emigrantes mexicanos para
ejercer su derecho al voto y el resultado de
la eleccién. Parece uno de tantos corridos de
carreras de caballos, s6lo que adecuado a la
tematica electoral:
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El cambio llegd, sefiores; el PRI sali6 de Los Pinos;
Vicente Fox hace historia: llegd al poder su partido;
millones de mexicanos por el cambio se han unido.
De los Estados Unidos la gente hacia caravanas
para votar por el cambio de su patria mexicana.
Nunca antes se habia mirado

tanta gente emocionada.

Duré 71 afios el PRI como Presidente,

y se pensaba que nunca se les meteria otra gente,
pero en el 2000, sefiores, se toparon con Vicente...
Francisco, su contrincante, como todo un caballero
reconocio que a Vicente lo habia preferido el pueblo,
también dijo el sinaloense

que él mismo pondria el ejemplo.

Vicente cambid la historia

del cuerno de la abundancia,

por fin el pais azteca esta lleno de esperanza.
Gritaban los mexicanos: “jQue viva la democracia!”
[.]

Partido Accién Nacional, Vicente Fox te hizo fuerte;
él st te dio tu lugar, y demostré ser valiente;
hablando con la verdad, llegb a ser el presidente.

Mas alla de lo irénicos que hoy resultan estos
versos, ¢por qué hace un corrido como éste un
grupo —Los Tucanes de Tijuana— que tiene
un extraordinario éxito con sus canciones de
amor, sus piezas bailables y sus corridos de
narcotraficantes? Suponemos que basicamente
porque reconocen la trascendencia del asunto
y no pueden desaprovechar la oportunidad de
tener a la mano un tema de tanto impacto y tanto
consenso. Abordandolo, ademas, probablemente
buscaran limitar las muy numerosas criticas que
han recibido por la fama que han alcanzado sus
corridos que elogian a los narcotraficantes. Los
miembros del grupo constantemente afirman
que no hablan mas que de lo que preocupa a
la gente, y este corrido —unido a algin otro
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sobre la necesidad de practicar el sexo de una
manera segura’ o sobre la corrupcion en el poder
judicial— pretenderia reforzar esa imagen de
cantantes “sociales” que pueden incluso tocar
temas politicos.

De la censura como crimen

ala censura como pretexto

Otra linea de produccién de corridos valorados
por ser considerados fransgresores es una de mas
larga tradicion: la que aboga por el derecho a
la informacién y a la libertad de expresion, en
particular en relacion con la muerte de periodistas
“demasiado curiosos”. Un caso especialmente
relevante fue el de Manuel Buendia, aquel
columnista asesinado el 31 de mayo de 1984,
en un crimen que al parecer fue ordenado por
el entonces jefe de la Direccion Federal de
Seguridad, que no deseaba que Buendia diera
a conocer los vinculos de esta dependencia
gubernamental con el narcotrafico. Varios
corridos se hicieron al poco tiempo de su muerte,
pero “Viva la prensa libre” fue grabado unos
meses después de que culminara la investigacién,
en 1989, nada menos que por E/ Charro Avitia. Es
muy interesante la representacién del periodista
y del periodismo responsables:

Voy a cantar el corrido del periodista Buendia,
merecedor de una estatua, con luz y en la plena via,

para que todos conozcan a un héroe de nuestros dias.
No se andaba por las ramas para decir las verdades
y, por dificil que fuera, él daba con las maldades,
era un hombre insobornable

por hampa y autoridades.

Que vivan los periodistas que exigieron garantias

para esclarecer el crimen del compafiero Buendia

[...] el hombre que dio su vida
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por delatar los delitos de tanta gente podrida.
Que viva la prensa libre, escrita o difundida,
los que en ella colaboran velando la patria mia.
Aqui termina el corrido del compafiero Buendia.

Destaca lo heroico que puede resultar, por
arriesgado, desafiar el orden social de los discursos
en el contexto sociopolitico mexicano, pero
también el hecho de que el personaje pudiera ser
sobornado “por hampa y autoridades”, lo que
revela las tensiones que vive alguien que, por su
oficio, tiene acceso al discurso ptblico.

Otro caso es el del periodista Héctor Feélix
Miranda, quien fuera codirector del semanario
Zeta. Fue asesinado en abril de 1988 por empleados
del empresario y politico Jorge Hank Ron, quien
sali6 incolume del juicio pero al que apuntan como
responsable varios de los corridos que esta muerte
suscitd.® Los siguientes fragmentos pertenecen a dos
corridos distintos dedicados a E/ Gars Félix:

Nunca olviden, mis hermanos,
la libertad de expresién;
sigan, luchen como “El Gato”, para atrapar su raton.
Al terminar esta historia solamente les sentencio:
ni cuchillo ni pistola ni los sobres con dinero
son armas mas poderosas
que una pluma y un tintero.

“Corrido del Gato Félix”
Con una pluma valiente sefial6 la corrupcién;
ayudo siempre a la gente
y mas de dos presidentes le prestaron atencién
[.]
Ya se muri6 el Gato Félix, ya lo llevan a enterrar;
serd uno mas en la lista
de valientes periodistas que asi han querido callar.

“El Gato Félix”

ERTA

Este Gltimo corrido lo grabaron el mismo afio
de 1988 Los Tigres del Norte, y sigue siendo
una pieza que normalmente incluyen en sus
actuaciones. Como afirma el protagonista de
“El reportero”, otro corrido que canta esta
misma agrupacion sobre un periodista mas que
se tiene que esconder “como un delincuente
por haber escrito en la prensa las maiias de un
presidente”:

Hay gente que si trabaja para servir a mi patria;
otros, fingiendo ayudarle, resultan ser unas ratas,
y cuando alguien los descubre,

si no lo encierran, lo matan.

Pues bien, “El Gato Félix”, un corrido de
Enrique Franco que, como decimos, forma
parte de una lamentablemente larga tradicion
de asedio a periodistas criticos, es, sin embargo,
pionero en una dindmica de promocién
discografica que marcaria un rumbo nuevo en las
estrategias de difusion de los corridos nortefios,
y adelantaria acontecimientos muy posteriores.
Esta composicién se incluye en un disco titulado
Corridos prohibides, donde comparte pistas con “Al
filo del reloj”, que habla de los “lujos de rico”
que no pueden darse los trabajadores y de que
los politicos se olvidan “que son empleados
del pueblo”. Ademas, el album contiene cinco
corrido de narcotraficantes, dos corridos que
relatan venganzas por la muerte de seres queridos
(un compadre y un hermano), otro corrido que
narra una misteriosa disputa sobre una mina de
uranio, un corrido antiguo sobre el duelo entre
un joven y un teniente que lo habia mirado mal y
una composicion sobre la “funcion social” de los
corridos, escrita también por Enrique Franco.’

ilSZ
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Sabemos que Los Tigres del Norte y el
propio Franco recibieron amenazas a raiz de la
publicacion de “El Gato Félix”, pero ni éste ni
el resto de los corridos habian sido prohibidos,
como rezaba el titulo del album. En 1988 habia
solo una campaiia en Sinaloa cuyo eslogan era
“Di no a la musica violenta”, pero estaban atin
muy lejos las medidas por las que quedaron fuera
de las ondas de radio los corridos de narcotrafico.
En la portada del disco se ve un trozo de papel
de periddico con una foto de los musicos que
parece de comisaria, a cuyo pie se lee: “Los
famosos corridos de Los Tigres del Norte fueron
prohibidos porque...” El jiron, como se puede
observar en la figura 1, ahi se corta.

FONOVISA

ALHELI
TFA-2581

Figura 1

Portada del disco Corridos Probibidos,
de Los Tigres del Norte, de 1988.
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Al parecer, esta censura inventada fue un
gancho publicitario muy importante, que
casi una década después imitarian otros: En
1997, Los Tucanes de Tijuana sacaron sus
Tucanes de Plata con una leyenda donde se
informaba que el disco contenia “Catorce
tucanazos censurados” (figura 2), y al afio
siguiente Los Huracanes del Norte publican
un disco en el que aparecen como en una
edicion extraordinaria de un diario de la tarde
donde, bajo el titulo del album, Corridos pa’
pueblo, se puede leer: “Huracanes del Norte
en problemas”, aunque ahi si se da una
explicacién: “Se les acusa de ser los mejores
intérpretes del corrido norteio” (figura 3).
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‘CORRIDOS
PA’'L PUEBLO

Figura 3

En esta grabacion de Los Huracanes del Norte atin
hallamos un corrido sobre el que parecia el sexenio
mas infausto. Se trata de “Los titeres”, donde
se sugiere que Carlos Salinas de Gortari seguia
mandando en el pais, a pesar de haberse ido de
Meéxico al término de su periodo de gobierno:

Dejo la casa barrida y unos titeres bailando,
puso una esfera en Los Pinos

pa’ que nos siga adornando.

“Aunque yo me encuentre lejos,

voy a seguir ordenando”.

[.]

Los titeres cuentan cuentos pa’ consolar a la gente,
pero el pueblo no cree nada:

entre ellos hay delincuentes

que estan barriendo la casa, devaluando los billetes.
Este es el cuento de a diario, ya no le voy a seguir,
voy a esperar otro rato hasta que llegue el 2000.
Ojala que llegue Chente a cantarnos “Hasta aqui”.

E R TA

El album incluye otro corrido sobre los vinculos
de los agentes del Estado con el narcotrafico
(“Clave del acorde6n”), pero el resto son historias
en las que se elogia a los narcotraficantes —salvo
“El aguinaldo”, que habla de un personaje que esta
de parranda, gastandose el reparto de utilidades
que le acaba de dar la empresa en que trabaja—.

En 1999, Los Pumas del Norte sacan su
“Corrido prohibido”, un tema que refina y
complejiza el juego de transgresiones equivocas
iniciado por Los Tigres del Norte: en primer
lugar, hace de la censura anticipada la cuestion
misma del corrido, sin esperar a que sea juzgado
(aunque sea falsamente juzgado) como obra
terminada que enfrenta problemas de circulacion.
No es un corrido que haya sido prohibido; sino
que en su propio discurso se presupone una
mala recepcion por parte de algunos sectores
sociales y ya sale asumiéndose como producto
polémico. En este sentido, es una novedad que la
controversia se lleva al momento de la produccion
misma del corrido. Sin embargo, lo mas notable
de esta composicidn es que la transgresion
discursiva que el narrador lleva a cabo no radica
en criticar una mala actuacion del gobierno
—que también lo hace—, sino en representar
claramente como legitima una actividad (el
narcotrafico) sancionada por las leyes, actividad
que, a diferencia de otras actividades ilegales
defendidas por corridos del pasado, no busca
(aunque solo sea retéricamente) el bien social
o comun, sino exclusivamente el beneficio
personal. Dice este corrido:

Yo sé bien que mi negocio es algo que es prohibido,
pero que Dios me perdone, sdlo asi he sobrevivido.
Dicen que esto es un pecado, pero con esto he
comido

[.]

@]
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Gobierno, abre ya los ojos si esto quieres terminar:
’ ’e

no robes mas a tu pueblo, ya déjalo descansar.

Acuérdate que los pobres

también quieren progresar.

Sefiores, con su permiso, ya con esta me despido,

siya no quieren mas drogas, ya saben lo que les digo;

por lo pronto aqui les dejo este corrido prohibido.

Un afio después, en 2000, Los Tucanes de Tijuana
publican su disco Corvidos de primera plana (figura 4),
en el que lo mas “politico” que encontramos es el
corrido citado de “El cambio”. Sin embargo, por
esa época ellos ocupan constantemente espacios en
los periddicos porque suscita polémica la actitud de
presuncion y orgullo que muestran los personajes
de sus corridos, casi todos narcotraficantes.

TUCANES
SOV

Noviembre, 2000

" Corridos de Primera Plana
lh

< Tres Viejas

No Te pierdas “me gusTa vivir de noche

Figura 4

Una vez que, a partir del afio 2001, empiezan
a excluirse los corridos de narcotrafico de las
radioemisoras de los estados del norte —y luego de
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los estados del resto del pais—, se institucionaliza
este juego en que se cruzan varios planos de
acciones y discursos prohibidos. Se vuelven
a escuchar entonces demandas de libertad de
expresion, pero ahora se referiran principalmente
a la reivindicacién del derecho a cantar historias
de narcotraficantes.

El corrido “Libertad de expresion”, que le
da titulo al album que en el 2002 public6 Beto
Quintanilla, muestra contundentemente bien
las paradojas en que ha derivado esta situacién
de “metatransgresiones” y “metacensuras”.
Contiene alusiones a practicamente todo lo que
aqui se ha mencionado y alo que a este respecto se
discute en la sociedad: 1a debilidad argumentativa
de las denuncias de los corridos comerciales y,
sin embargo, su fuerza simbdlica; el desapego
y la desconfianza hacia las instituciones, la
preocupacion por no hacer de una diferencia
de opinién una querella personal y la incomoda
sospecha de que la defensa del corrido es de
alguna manera una defensa del narcotrafico. Si,
ademas, nos fijamos en la portada del disco (figura
5), observamos la desconcertante imagen de un
hombre en el medio de la calle de un pueblo que
parece del oeste con una metralleta en alto y la
leyenda “Libertad de expression” (s7) a su lado.™®
Dice ese corrido:

Mi canto no es contra nadie,

s6lo me expreso cantando

como lo informa la prensa, la televisién y el radio,
para que lo sepa el mundo,

qué diablos esta pasando.

Yo no voy a hablar de drogas, sélo de lo sucedido,
porque un sistema corrupto

hace crecer los bandidos,

si hay libertad de expresién,

no prohiban los corridos.
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Casi entrando el 2002, el dia 10 de febrero,

en Mazatlan, Sinaloa, vuelven a sonar los fierros:
muri6 Ramén Arellano y uno de sus pistoleros.
No sabian que era Arellano

porque traia nombre ajeno,

no sabia la policia que se top6 con el bueno:
que habian matado a Ramén,

miembro del mas grande imperio.

All4 por la capital también muri6 un comandante,
en la guerra del poder de la ley y el traficante;
unos a querer poder, y otros a no dejarse.

Por ahi lo dice un refran

que a mi mente llega ahora:

cuando viene una desgracia,

que nunca nos llega sola,

y también a Benjamin lo metieron a Almoloya.
Yo no vengo a hablar de nadie, sdlo de lo sucedido
yo no hice la justicia, tampoco usé los bandidos,
st hay libertad de expresién,

no prohiban los corridos.

El narrador, equiparandose a tanta gente
(periodistas, defensores de los derechos
humanos y otros activistas sociales) que han
sido perseguidos, y a veces hasta asesinados,
por divulgar informacién inoportuna para
quienes detentan el poder, reivindica el derecho
a la libre expresion... de quienes quieren cantar
corridos. La mitologia del corrido como un
discurso valiente se sigue alimentando, en parte
gracias a que las clases altas y los 6rganos
de poder en México siguen optando por los
procedimientos y los métodos mas primarios
de control del orden discursivo, es decir, por la
censura. La transgresion que se supone conlleva
el género permanece, pero en estos corridos se
ha transformado, y se ha pasado de presentar una
problemtica social a reivindicar una vida problemitica
(a veces de los narcotraficantes, otras veces de los

E
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cantantes de narcocorridos), y esto sita al género
en un tipo de #rabajo discursivo diferente, aunque
sigue procurando que mejore la representacién
social de unos colectivos deslegitimados.

Fig. 5
Notas

! Verso del corrido titulado “Libertad de expresion”, de
Norberto Quintanilla. Después de la Bibliofonografia,
pueden verse las “Referencias de los corridos citados”.

2 Explica Antonio Avitia que “en constante crecimiento
en los medios rurales del centro del pais, el Sinarquismo
comenzo a inquietar a autoridades y organizaciones
izquierdistas locales y sobrevino la violencia contra
las demostraciones sinarquistas, como la que narra el
corrido, suscitada el 12 de enero de 1939, en la ciudad
de Tepic, Nayarit” (Avitia, 1998: 37).

3 Avitia, 1998: 60-61. Este corrido se refiere al intento
de colonizacién de Baja California que emprendieron
392 sinarquistas en 1941. El fracaso del experimento
(que concluyé en 1944) dividié a los cuadros dirigentes
de la Unién Nacional Sinarquista, ruptura ante la que
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un personaje que es afiliado al movimiento exclama,
en el corrido “Cuidado con la disidencia” “Déjense de
divisiones si quieren ser sinarquistas, porque asi se me
afiguran bandada de comunistas” (Avitia, 1998: 86-87).
Sobre la diversidad de perspectivas que registran los
corridos en torno al tema especifico de la migracién
mexicana a Estados Unidos, puede verse mi trabajo Ni
aqui ni alld. Fil enigrante en los corridos y en otras canciones populares,
Fundacion Municipal de Cultura, Cadiz, 2007.

Una visién histérica general de los limites de la critica
en México puede verse, entre otras obras, en Los
intelectuales y el Estado en el México del sigl xx, de Roderic
A. Camp, en particular el capitulo x: “Los medios
masivos, la censura y la vida intelectual”. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1985.

No conocemos la historia particular de este corrido,
pero suponemos que en este caso su publicacion no
fue sometida a aprobacién gubernamental, porque
a preguntas de periodistas sobre su ausencia en los
medios Los Tigres del Norte respondieron en diversas
ocasiones que probablemente “él” o “su” entorno
hayan sugerido que no se transmitiera.

Es el tema de “El error del graduado”, incluido en el
disco Los mds buscados.

Fueron acusados y sentenciados, como autores
materiales del crimen, Victoriano Medina Moreno, ex
policia judicial del estado de Baja California y guardia
de seguridad en el hipédromo Agua Caliente de Tijuana
(propiedad de Hank Rohn), y su jefe, Antonio Vera
Palestina, jefe de seguridad del hipédromo. Once afios
después, en abril de 1999, la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos emiti6 un informe sobre este
caso, en el que recomienda, entre otras cosas, “llevar
a cabo una investigacién seria, completa, imparcial y
efectiva para determinar la responsabilidad penal de
todos autores del asesinato” (Informe N° 50/99, caso
11,739). Sin embargo, a la fecha no se han reanudado
las investigaciones.

Dice esa composicién, que en su mayor parte es
declamada, como para darle atin mas fuerza al mensaje:
“Como la corriente de un rio crecido que baja en
torrente, impetuoso y bravio; voz de nuestra gente, grito
reprimido; un canto valiente, eso es el corrido. // Voz
del oprimido, un retrato hablado; calificativo, y hasta
exagerado; tribuna que ha sido del pueblo juzgado, ese
es el corrido; ese es el corrido que me han ensefiado. [...]
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El pueblo lo canta, hecho sentimiento; abre la garganta
y lo lanza al viento; publica y notoria voz de pregonero,
pueblo que su historia lee en un cancionero. // Un
hecho sangriento, una gesta heroica, el atrevimiento
de un pueblo patriota; un hombre muy hombre por
una hembra herido ha puesto su nombre en nuestro
corrido”.

"La frase «Libertad de expresién» aparece en el disco
escrita de tres formas distintas: “Libertad de expression”
en la portada, “Libertad de expressién” en la lista de
titulos que acompaiia a los créditos (es decir, en el indice
que queda dentro del CD) y “Libertad de expresién”
en la lista de titulos de la contraportada. Esto puede
deberse a que Beto Quintanilla (quien es también el
productor) radica en un 4rea de Texas donde las personas
y los anuncios en las calles alternan constantemente el
cddigo lingtiistico, de manera que pueden surgir dudas
sobre como escribir una determinada palabra en una
lengua (especialmente en espafiol, que se usa sobre
todo en intercambios orales e informales). Si no tenia
a la mano un diccionario (cosa que no es improbable),
puso todas las variantes que pudo para acertar al menos
en alguna. La otra posibilidad es que ehg1era la palabra
mglesa para la portada porque le pareciera que asi tenia
més impacto, y que el otro caso sea una errata.
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Francisco “El Charro” Avitia en un album al que este
corrido dio nombre. Discos Orfeén, LP-20H-5421,
1990 (tomado de Avitia, 1998: 216).

“Viva Lucio Cabafias”, de José Luis Melgar Ramirez,
grabado por E/ Paisa en su disco Historias y corridos,
EDM 1002 (tomado de Avitia, 1998: 189).
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